2022年2月24日，俄羅斯正式對(duì)烏克蘭進(jìn)行“特別軍事行動(dòng)”。此后國際社會(huì)開始了對(duì)俄羅斯的新一輪制裁。由單獨(dú)國家或國際組織（如歐盟、北約、聯(lián)合國等）發(fā)起的官方制裁大多作用于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，除此之外，大量社會(huì)機(jī)構(gòu)在日常生活，尤其是文體領(lǐng)域?qū)Χ砹_斯人進(jìn)行的“文化制裁”引起了普遍關(guān)注。
制裁的名單每天都在擴(kuò)展，例如：迪士尼、華納、派拉蒙等電影公司停止在俄發(fā)行新片；蘋果、谷歌、Facebook、YouTube、麥當(dāng)勞、阿迪達(dá)斯等知名民用企業(yè)停止在俄業(yè)務(wù)；戛納電影節(jié)和歐洲歌唱大賽（Eurovision）禁止俄羅斯代表團(tuán)參賽；國際殘奧委會(huì)禁止俄羅斯運(yùn)動(dòng)員參加殘奧會(huì)（推翻了上一版決議，即俄羅斯運(yùn)動(dòng)員可以中立身份參賽）；2022年世界杯取消俄羅斯參賽資格；和普京有密切關(guān)系的音樂個(gè)人如指揮家Valery Gergiev被臨時(shí)替換；包括莫斯科皇家芭蕾舞團(tuán)在內(nèi)的多家舞團(tuán)、樂團(tuán)的國際演出被取消——這些團(tuán)體成員來自世界各地，并且不是都有政府注資……鑒于俄羅斯在文體屆享有的巨大聲譽(yù)，這些制裁哪怕僅針對(duì)個(gè)人，也非常顯眼。但傳播最廣、爭議最大的，還要數(shù)國際貓科動(dòng)物聯(lián)合會(huì)（FIFE）的聲明，稱任何在俄羅斯飼養(yǎng)的貓都將無法在境外獲得FIFE的承認(rèn)。
在殘酷的戰(zhàn)事和忙于圍繞地緣政治站隊(duì)的輿論場之間，這條不痛不癢的聲明仍舊引發(fā)了地緣政治之外的議題：兩國作戰(zhàn)，關(guān)運(yùn)動(dòng)員什么事，關(guān)貓什么事？
當(dāng)然，這個(gè)問題并非不能在地緣政治的框架內(nèi)簡單作答：“運(yùn)動(dòng)員也有祖國，小貓咪也有祖國，你不能和祖國分開，這就是現(xiàn)實(shí)?！钡鼐壵巍⒋髧┺乃釔鄣默F(xiàn)實(shí)主義邏輯似乎不能解釋：制裁運(yùn)動(dòng)員，制裁小貓咪，有什么用呢？
對(duì)表征的制裁：“第三陣線”還是“取消文化”？
其實(shí)，“國際經(jīng)濟(jì)制裁”和“國際文化制裁”不是一種有效的劃分，因?yàn)閮烧邔?shí)際上大相徑庭——前者的主體是國家、國際組織和大型跨國公司，后者的主體是分散的營利或非營利社會(huì)組織，因此稱為抵制更合適；前者的對(duì)象明確為普京個(gè)人、支援戰(zhàn)爭的寡頭和可能用于戰(zhàn)爭的金融、能源行業(yè)，后者的對(duì)象比較模糊，從親普京的個(gè)人到俄羅斯人到親俄的人不等；前者的目的是切斷戰(zhàn)爭的供給，后者的目的則是讓戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)者俄羅斯失去名譽(yù)，或者用最常見的英語說法，表征（representation）。可是失去名譽(yù)和表征，對(duì)俄羅斯有什么影響呢？
實(shí)施制裁的文化機(jī)構(gòu)的態(tài)度堅(jiān)決而邏輯模糊。部分人稱俄烏戰(zhàn)爭中，文化是“第三陣線”（the third front）——這個(gè)詞匯在二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)中曾用來形容主動(dòng)的意識(shí)形態(tài)攻勢(shì)，此刻則形容相反的操作：讓國際舞臺(tái)上關(guān)于俄羅斯的一切消失，讓普京感到“被視為整個(gè)世界的局外人”。[1] 有克里姆林宮學(xué)家聲稱普京作為體育愛好者，將文體優(yōu)勢(shì)視為俄羅斯的重要招牌，因此可能會(huì)忌憚這方面損失。不考慮這一點(diǎn)，更具代表性的觀點(diǎn)則正如愛爾蘭時(shí)評(píng)人Laura Slattery所說：“歐盟遲遲不用金錢當(dāng)武器進(jìn)行有效的經(jīng)濟(jì)制裁，我們懷疑他們根本不會(huì)去制裁，只好動(dòng)用我們僅有的一點(diǎn)力量（文化抵制）。”[2]
的確，經(jīng)濟(jì)制裁雷聲大雨點(diǎn)小，歐洲出于自身能源安全投鼠忌器，截止發(fā)稿時(shí)俄羅斯的天然氣交易仍未被觸動(dòng)。此外，經(jīng)濟(jì)制裁本身的效果也一直存疑，近年來依據(jù)比較樂觀的估計(jì)，也僅有約40%的經(jīng)濟(jì)制裁產(chǎn)生了效果。就此次戰(zhàn)爭而言，針對(duì)俄羅斯全境的經(jīng)濟(jì)制裁對(duì)普京和寡頭影響微弱，而針對(duì)他們個(gè)人制裁總可以被輕易繞開——經(jīng)濟(jì)制裁的可能性和效度，這是另一個(gè)值得單獨(dú)討論的問題。
但所謂“第三陣線”的邏輯更令人懷疑，盡管克林姆林宮學(xué)家言之鑿鑿，但更合理的猜測(cè)必然是：影響平民生活的制裁會(huì)讓平民更加團(tuán)結(jié)和反感歐美——表征的制裁或許只能作用于表征，甚至還可能有反作用，那么為什么每天都有新的企業(yè)機(jī)構(gòu)高調(diào)加入？
已經(jīng)有人指出，歐美對(duì)俄的所謂“文化制裁”，和已經(jīng)流行一段時(shí)間的“取消文化”（或封殺文化，cancel culture）一脈相承。贊許者稱這是一場全球最大的取消（cancellation）實(shí)踐，反對(duì)者則質(zhì)疑它反映了麥卡錫主義的不祥回潮；而俄羅斯對(duì)外情報(bào)局局長納雷什金則聲稱：“面具被摘下來了，美國不僅要用鐵幕包圍俄羅斯，還要摧毀我們的國家——用他們‘寬容的’自由-法西斯主義環(huán)境里的話說，‘取消’我們。”[3]
庶民的取消文化，建制化的取消文化
筆者認(rèn)同“文化制裁”和“取消文化”之間存在聯(lián)系，但這種聯(lián)系并非如表面所見一目了然。中文互聯(lián)網(wǎng)往往將“取消文化”理解為一種激進(jìn)又虛偽、制造對(duì)立的“政治正確”——值得注意的是，這種印象主要是2020年以來的美國共和黨話語制造出來的。實(shí)際的情況的確包含著激進(jìn)、虛偽、對(duì)立和政治正確，但其主體和機(jī)制都不一樣：至少有兩種意義上的“取消文化”，共和黨右翼策略性地將他們混為一談。而指出兩者的區(qū)別，并不是為了正本清源、確立正統(tǒng)，而是為了更好理解充滿爭議的“取消文化”，及其與對(duì)俄“文化制裁”的關(guān)聯(lián)。
第一種筆者稱之為“庶民的取消文化”，是在#metoo和#blm運(yùn)動(dòng)期間，乃至之前流行的早期版本，其實(shí)質(zhì)是twitter上的一種話語策略。
“cancel”作為一個(gè)社交媒體迷因/梗（meme）最早來自于1991年的電影《萬惡城市/紐約黑街》，其中一對(duì)男女分手，男方怒道：“我取消這個(gè)女人！”（沒錯(cuò)，這個(gè)詞有物化女性的起源，女性主義者挪用了它。）這句惱羞成怒的俏皮話逐漸成為黑人twitter社群（black twitter）上的一個(gè)梗，含義也逐漸穩(wěn)定為：不支持某人/物，停止給ta花錢——純粹是個(gè)人層面的抵制，而非字面意義的取消/封殺。當(dāng)然，這個(gè)梗的幽默之處就在于無權(quán)者阿Q式的打腫臉充胖子：弱者自己眼不見為凈，假裝強(qiáng)者已經(jīng)被取消。
在2014年的#metoo中，cancel開始被用于“話題運(yùn)動(dòng)”（hashtag movement，和微博上加標(biāo)簽參與話題類似），并斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到2020年blm運(yùn)動(dòng)高潮。盡管不熟悉前語境的主流白人文化媒體將這件事理解為“陶片放逐法”，意在封殺有不當(dāng)言論的名人，但實(shí)際上早期的cancel主要針對(duì)性侵、毆打等性別和種族暴力行動(dòng)而非言論；更接近于話語對(duì)抗而非制裁——不僅因?yàn)閬單幕衏ancel的詞義，還因?yàn)榘l(fā)起標(biāo)簽運(yùn)動(dòng)的庶民階層并沒有話語權(quán)和人群中的代表性來制裁和封殺一個(gè)名人。正因?yàn)榇?，盡管態(tài)度越發(fā)激進(jìn)，但短暫對(duì)罵之后，被“封殺”的人除了美國富豪愛潑斯坦、制片人韋恩斯坦、紐約州長科莫、歌手R.凱利等被法律正式定罪的人之外，絕大多數(shù)沒有真的斷送職業(yè)生涯，還時(shí)常收獲同情者更大的支持，國內(nèi)網(wǎng)友比較熟悉的坎耶·維斯特、斯嘉麗·約翰遜，以及J·K·羅琳都是如此。
在著名的知識(shí)分子集體批評(píng)“取消文化”的“哈潑斯公開信”《關(guān)于公正和公開辯論的來信》事件中，羅琳也參與了簽署。這封信在很多方面都非常有道理，但至少存在一個(gè)誤區(qū)：將或許激進(jìn)、或許不公正的庶民表達(dá)的一種非內(nèi)在必然后果——言論審查和表達(dá)權(quán)的喪失全歸咎于庶民自身。黑人推特社區(qū)上精神勝利法式的“取消”的確可以演變?yōu)閷?shí)在的封殺，但封殺的主體已經(jīng)不是庶民，而是建制和資本，他們的動(dòng)機(jī)也不是認(rèn)同庶民的主張，而在于維持既得利益并最大化新的利益。
這種情況我們稱之為“建制化的取消文化”，建制內(nèi)的既得利益者確有為了“不犯眾怒”而枉殺個(gè)人/團(tuán)體的能力，俄羅斯的一些和普京并無直接聯(lián)系的藝術(shù)家被抵制就是一例。當(dāng)前流行話語中包含貶義的“取消文化”指的主要是這種情況，但我們也需要意識(shí)到，這種“取消文化”本是政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)力的所有者自古以來一直玩的游戲：君主封禁對(duì)他不利的書籍、校長選擇合心意的老師、制片人挑選能獲利的導(dǎo)演……權(quán)力之手永遠(yuǎn)在迎合某些東西，但權(quán)力歸根到底還在這只手里。
于是我們看到，一邊歐美的大環(huán)境里，公眾至少看起來都不反對(duì)進(jìn)步觀念，高調(diào)替換爭議個(gè)人或炮制顯眼的進(jìn)步符號(hào)（一如迪士尼慣常所為）是一種低成本高回報(bào)的安全策略；另一邊在符號(hào)之下，真正改善弱勢(shì)群體的生存狀況則是高成本低回報(bào)，不予考慮。對(duì)于文化企業(yè)和機(jī)構(gòu)所有者而言，下架《亂世佳人》、給康奈爾大學(xué)改名、任命首位女性高管、舉辦多樣文化周都不不妨試試，但無論康奈爾的校名改成什么，黑人社區(qū)的孩子都交不起它的學(xué)費(fèi)。比起已經(jīng)死去一百多年的康奈爾，這些孩子才是被權(quán)力無聲取消的人。
麥當(dāng)勞公司宣布暫時(shí)關(guān)閉在俄羅斯的850家門店
火是最大獎(jiǎng)賞，涼是最大詛咒
各大文化機(jī)構(gòu)對(duì)俄羅斯的制裁其實(shí)就是這種情況。為什么是“取消”，不是“建設(shè)”？是“緘口”，不是“表達(dá)”？
有人說這是思想上的懶惰和安全主義（safetyism），但筆者看來，不如說是權(quán)力的所有者無利不起早，他們并不真的在乎戰(zhàn)爭的進(jìn)展、俄烏人民的處境、行動(dòng)的效果，而更在意自己的名望和利益。比起建設(shè)，取消更容易；比起行動(dòng)，表征更顯眼，那么符號(hào)層面的取消就足夠了。
在表面進(jìn)步，實(shí)則自顧的權(quán)力的助推下，建制派的取消文化很自然地逐漸同化了庶民的取消文化，失敗的對(duì)抗被遺忘，成功的封殺進(jìn)入并留在主流視野中，并為未來的大眾討論設(shè)置議程——既然權(quán)力樂意封殺，那就讓他封殺我的敵人吧！而權(quán)力反過來會(huì)被封殺的呼聲和流量引誘，開啟循環(huán)模式。甚至，建制化的封殺不僅同化了庶民的抵抗，還同化了整個(gè)政治領(lǐng)域，讓是否獲得表征，是否被足夠正面地表征成為了文化乃至政治領(lǐng)域內(nèi)唯一可見、唯一重要的訴求，仿佛人靠電視上的形象、言談中的措辭就可以活著，仿佛取消俄羅斯的標(biāo)志，俄羅斯就不存在。
封殺表征的邏輯同化如此容易，同時(shí)也是因?yàn)橹魂P(guān)注最直觀的表征和符號(hào)也是社交媒體及其經(jīng)濟(jì)模式預(yù)設(shè)的政治傾向。在信息量極大、注意力極缺的平臺(tái)中，ID背后的人很難從容釋放和溝通復(fù)雜的前語境，而只能以彼此爭奪注意力為第一要?jiǎng)?wù)，無論是在人均一句話的twitter、微博，還是觀眾三秒鐘看不到爆點(diǎn)就會(huì)滑到下一屏的TikTok、抖音，都是如此。社交媒體上的用戶靠注意力獲取權(quán)力，社交媒體則靠量化、通貨化的注意力（流量）獲得收益。用戶數(shù)據(jù)和廣告費(fèi)是多數(shù)社交平臺(tái)的主要獲利渠道，兩者都直接和流量掛鉤。一些社交平臺(tái)會(huì)故意把產(chǎn)品廣告植入在引起用戶不適的內(nèi)容（比如投放給女性觀眾的厭女內(nèi)容，投放給華裔的刻板印象內(nèi)容）后來吸引注意力，因?yàn)榧幢闶遣挥淇斓淖⒁饬σ惨粯邮亲屔缃幻襟w和廣告主雙雙獲利的流量。
類似的邏輯下，取消文化中也有一些富貴險(xiǎn)中求的機(jī)構(gòu)和個(gè)人反向操作，高調(diào)聘請(qǐng)或正面表現(xiàn)被取消的人。美國前總統(tǒng)特朗普作為twitter達(dá)人就深諳此道。更熟悉的例子就近在中文互聯(lián)網(wǎng)：任何事情只有上了熱搜才算重要，任何人只有上了熱搜才算人。缺少流量的明星往往炒作自己的小型爭議點(diǎn)，畢竟“黑粉也是粉”，只要能上熱搜，錢就賺到了。同時(shí)競爭者，或者“對(duì)家”也會(huì)努力讓小爭議變成大污點(diǎn)，只要真的被封殺，人就徹底涼了——火是最大的獎(jiǎng)賞，涼是最大的詛咒，這既是飯圈的邏輯，也是社交媒體的邏輯。還是表征的政治的邏輯，更是歐美文化機(jī)構(gòu)封殺俄羅斯藝人的邏輯。
和戰(zhàn)爭無關(guān)的企業(yè)制裁和戰(zhàn)爭無關(guān)的人
火和涼的二元對(duì)立，把人、事、物都?jí)嚎s成了簡單的一維符號(hào)，只有可見和不可見，沒有廣度和縱深。這個(gè)簡單的符號(hào)就是一個(gè)人的表征、一個(gè)人的身份。這幾乎不言自明：表征的政治是一種身份的政治，在單一的維度，一個(gè)人“取消”與否，都只有一重身份的存儲(chǔ)空間。在俄烏戰(zhàn)爭的語境下，一個(gè)人只能是或者不是俄羅斯人，他也只能獲得一種可能：被表征還是不被表征。因?yàn)槎砹_斯文化和文化藝術(shù)從業(yè)者長期在表征領(lǐng)域占據(jù)的顯著地位，此刻他們被剝奪了的表征引起了廣泛關(guān)注。而在身份政治通行之處，在世界的注意力之外，奪取和取消表征的小型戰(zhàn)役每時(shí)每刻都在進(jìn)行。
即便是在俄羅斯和烏克蘭，在表征之外，在因?yàn)闊o人注意而仿佛不存在的實(shí)際三維空間中，普通人的境遇也難以被了解。針對(duì)俄羅斯文化表征的制裁幫不到烏克蘭人；在俄羅斯，不僅專業(yè)人士失去了他們的國際舞臺(tái)，普通人也因?yàn)槟茉础⒔煌?、電器、服裝、餐飲行業(yè)的一齊撤出，加上盧布的光速貶值而舉步維艱——很多人尚未理解發(fā)生了什么，就發(fā)現(xiàn)自己的工作、收入、升學(xué)機(jī)會(huì)和其他很多東西都被取消了。被取消之物只有很少一些和戰(zhàn)爭有關(guān)，大部分情況下都是與戰(zhàn)爭無關(guān)的企業(yè)，為了表態(tài)，制裁和戰(zhàn)爭無關(guān)的人，俄羅斯人。
對(duì)此，俄羅斯知名歷史學(xué)家和策展人Ekaterina Degot發(fā)帖抱怨：“是普京做的，不是俄羅斯?！痹u(píng)論則一致表示：你的特權(quán)來自俄羅斯的特權(quán)，你的聲譽(yù)就是俄羅斯的聲譽(yù)。
或許如此，但其實(shí)沒人在意，下一秒，這位長期致力于俄羅斯和烏克蘭的文化交流、至少自2014年起就為烏克蘭平民發(fā)聲的歷史學(xué)家，就被“取消”了。
[1] https://www.theatlantic.com/international/archive/2022/03/ukraine-russia-culture-boycott-putin/623873/
[2] https://www.irishtimes.com/business/media-and-marketing/cultural-sanctions-against-russia-move-fast-break-contracts-send-a-message-1.4814293
[3] https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/03/russia-ukraine-war-cancel-putin-culture-war/626978/?utm_source=feed
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 