民主雅典與“地生人”

《“地生人”與雅典民主》，顏荻著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2022年3月即出。本文系該書(shū)的引言，注釋部分有刪節(jié)。

人從何而來(lái)？這或許是有關(guān)人本身最有趣也最困難的問(wèn)題之一。在西方文明中，基督教《圣經(jīng)》創(chuàng)世的故事幾乎家喻戶曉。但是，在西方文明另一源頭的古希臘，人類起源問(wèn)題卻可以呈現(xiàn)出完全不同的版本。古希臘的起源神話令人驚訝地告訴我們：人是由大地而生。換言之，不是神，也不是女人，而是大地直接生育了希臘人。希臘人稱這一大地生育方式為α?τ?χθων：“地生人”。

Α?τ?χθων一詞在詞源上由α?το-和-χθων組成，前綴α?τó意為“自己”“自動(dòng)地”，而詞根χθων為“土地”，其名詞χθ?νιο?意指“土地人”。因而α?τ?χθων意為“從土地里自己生出來(lái)”，其名詞復(fù)數(shù)形式α?τ?χθονε?則引申為“非移居的、土著的、本地的人”?！暗厣恕币辉~表示著一種自成性，亦即人的出生是大地的（而非人為的）純自然過(guò)程?！按蟮亍被颉巴恋亍痹谙ＥD語(yǔ)里有多種表達(dá)方式：?πικρ?τεια強(qiáng)調(diào)領(lǐng)土概念（territory），γ?強(qiáng)調(diào)大地的整體性（earth，其大寫(xiě)字母的衍生形式Γα?α即為希臘神話中的地母“蓋亞”），而χ?μα則強(qiáng)調(diào)土地播育種子與植物生長(zhǎng)的特性（soil）。Α?τ?χθων（“地生人”）在不同語(yǔ)境中含有上述不同的三種含義，在城邦政治背景下又尤其偏重第三種含義（關(guān)于該詞的詞源學(xué)研究，參見(jiàn)V. J. Rosivach, Autochthony and the Athenians, The Classical Quarterly [New Series] 37 [2], 1987, 294-306；以及J. Roy, Autochthony in Ancient Greece, in J. Mclnerney ed., A Companion to Ethnicity in the Ancient Mediterranean, Wiley Blackwell, 2014, 241-255）。

“地生人”在古希臘世界中十分流行。其神話出現(xiàn)在古希臘許多城邦的起源故事中（最為典型的是雅典和忒拜，忒拜在“地生人”的話語(yǔ)建構(gòu)上一直是雅典的勁敵，它衍生出一個(gè)不同于雅典的版本：忒拜的建城者是龍牙種在地上生出來(lái)的，而非赫菲斯托斯的精液所致[雅典版本]），這個(gè)概念更見(jiàn)于幾乎所有的古希臘早期重要文獻(xiàn)，如荷馬史詩(shī)、希羅多德與修昔底德的歷史、古希臘悲劇與喜?。ㄈ鐨W里庇得斯的《伊翁》《酒神的伴侶》以及阿里斯托芬的《呂西斯忒拉忒》）、柏拉圖的對(duì)話（如《理想國(guó)》《政治家篇》《會(huì)飲篇》及《美涅克塞努篇》等），以及呂西阿斯（Lysias）的葬禮演說(shuō)與德摩斯梯尼（Demosthenes）的“辯詞”等。除了這些書(shū)寫(xiě)文本以外，“地生人”神話同樣頻繁出現(xiàn)在雅典衛(wèi)城神廟的浮雕以及雅典人的節(jié)慶祭拜活動(dòng)中：在狄?jiàn)W尼索斯節(jié)的劇場(chǎng)，悲喜劇的上演不斷地重復(fù)著這一起源神話，而在衛(wèi)城腳下的廣場(chǎng)上，政治演說(shuō)家又在公共葬禮中不斷向在場(chǎng)的公民們宣揚(yáng)這一起源敘事。所有這些，都使“地生人”神話成為希臘人特別是雅典人在古典時(shí)期的普遍共識(shí)。跟隨“地生人”的足跡，我們幾乎可以探訪到彼時(shí)雅典世界的全景——神話、社會(huì)、政治、宗教、歷史、文學(xué)、哲學(xué)。毫不夸張地說(shuō)，“地生人”神話是希臘人特別是雅典人的集體記憶，也是其政治、文化乃至生命之根。它對(duì)雅典這個(gè)“想象共同體”的形成具有奠基性作用。正如柏拉圖在《理想國(guó)》（414c-415e）中深刻指出的：“地生人”的故事雖然是神話和虛假的謊言，卻是雅典城邦政治生活中不可或缺的“高貴的謊言”（γεννα?ον ψε?δο?）。

在西方古典學(xué)領(lǐng)域中，由于“地生人”起源想象的獨(dú)特性與普遍性，這一概念自然常常為人所提及，一度成為雅典城邦研究的主題。二十世紀(jì)八十年代，“地生人”已經(jīng)成為西方古典學(xué)界的一個(gè)核心問(wèn)題，得到了古典學(xué)家們極大的關(guān)注。這一問(wèn)題的突破性研究由已故著名法國(guó)古典學(xué)家、歷史學(xué)家尼可·羅茹（Nicole Loraux）做出。她從八十年代開(kāi)始，就先后出版了被美國(guó)古典學(xué)領(lǐng)軍人物格雷戈里·納吉（Gregory Nagy）譽(yù)為“地生人三部曲”（“Introduction” to N. Loraux, Born of the Earth: Myth and Politics in Athens, Cornell University Press, 2000 [org. in French, 1996], p.i）的重要著作：《雅典的創(chuàng)造：古典城邦中的葬禮演說(shuō)》（L'Invention d'Athènes: Histoire de l’oraison funèbre dans la cité classique[1981]，英譯本：The Invention of Athens: The Funeral Oration in the Classical City[1986]，本文對(duì)羅茹著作的引用均據(jù)英譯本）、《雅典娜之子： 關(guān)于公民身份與性別劃分的雅典思想》（Les enfants d'Athéna: Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes[1981] ，英譯本：The Children of Athena: Athenian Ideas about Citizenship and the Division between the Sexes[1993]）、《生于大地：雅典的神話與政治》（Né de la terre: Mythe et politique à Athènes[1996]）。在羅茹的開(kāi)創(chuàng)性研究影響下，“地生人”問(wèn)題成為重大課題（羅茹的后期作品也多以α?τ?χθων的問(wèn)題意識(shí)展開(kāi)），以著名古典學(xué)家與歷史學(xué)家羅伯特·帕克（Robert Parker）為代表的一批學(xué)者已經(jīng)在這一領(lǐng)域發(fā)表了數(shù)量相當(dāng)可觀的研究成果。歷經(jīng)四十年，這些著作至今仍然主導(dǎo)著西方學(xué)界對(duì)雅典“地生人”的研究方向，并一再推動(dòng)學(xué)界對(duì)古希臘世界，尤其是雅典民主世界的理解。

不過(guò)令人遺憾的是，羅茹以及整個(gè)西方學(xué)界對(duì)“地生人”的重要著作迄今尚無(wú)任何中譯本，有關(guān)這一話題的研究在國(guó)內(nèi)也未見(jiàn)十分全面的討論。因此，這本小書(shū)意圖填補(bǔ)此方面研究在國(guó)內(nèi)學(xué)界的空白。一方面，本書(shū)期望將西方學(xué)界對(duì)α?τ?χθων的核心關(guān)注呈現(xiàn)給中文讀者；另一方面，也希望在此基礎(chǔ)上對(duì)α?τ?χθων問(wèn)題做出進(jìn)一步探討，以引起國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)這一問(wèn)題更多的關(guān)注。因此以下有必要先對(duì)“地生人”奠基性研究——羅茹的“地生人三部曲”以及目前西方學(xué)界的研究狀況做一簡(jiǎn)要的介紹。

《雅典的創(chuàng)造：古典城邦中的葬禮演說(shuō)》

羅茹發(fā)表的第一部著作《雅典的創(chuàng)造：古典城邦中的葬禮演說(shuō)》是她的博士學(xué)位論文，出版于1981年。在長(zhǎng)達(dá)五百多頁(yè)的篇幅中，她集中討論了雅典民主時(shí)期的葬禮演說(shuō)。羅茹收集了十分豐富的葬禮演說(shuō)的古代文獻(xiàn)，其中最著名的是我們熟知的修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中伯里克利的演說(shuō)、呂西阿斯的諸篇演說(shuō)，以及柏拉圖的《美涅克塞努篇》中蘇格拉底的演說(shuō)。羅茹提出，在研究葬禮講辭時(shí)，要將其作為一種政治文體（genre）來(lái)看待。換言之，它是在一個(gè)特殊場(chǎng)合下的特殊文體，需要與哲學(xué)家、歷史家等的內(nèi)在思想以及歷史現(xiàn)實(shí)有所區(qū)分。在對(duì)這一文體的研究中，羅茹指出“地生人”概念與雅典民主存在極為深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。她認(rèn)為，一方面，“地生人”所訴諸的“起源上”的平等，正是雅典民主意識(shí)形態(tài)（ideology）的核心；另一方面，由于“地生人”將起源牢牢訴諸大地，這就促使雅典民主以大地為基礎(chǔ)，將從大地生出的雅典人與不是從大地生出的其他族群（女人、奴隸、外鄉(xiāng)人）區(qū)別開(kāi)來(lái)。羅茹用“貴族式的”（aristocratic）一詞來(lái)形容雅典民主，以示“地生人” 所奠定的平等不同于現(xiàn)代意義上的民主平等。而正是因?yàn)檠诺涿裰鞯膹?qiáng)烈排外主義與貴族色彩，雅典城邦才得以自我標(biāo)榜其勇氣、美德、愛(ài)國(guó)主義以及帝國(guó)主義。這種“地生人”意識(shí)形態(tài)在修昔底德的伯里克利葬禮演說(shuō)以及柏拉圖《美涅克塞努篇》中的葬禮演說(shuō)中都得到印證。 

《雅典娜之子： 關(guān)于公民身份與性別劃分的雅典思想》

羅茹的第二本著作《雅典娜之子：關(guān)于公民身份與性別劃分的雅典思想》也出版于1981年，英譯本由普林斯頓大學(xué)古典學(xué)家弗洛瑪·愛(ài)·塞特林（Froma I. Zeitlin）作序。事實(shí)上，此書(shū)可以視為她的第一本書(shū)《雅典的創(chuàng)造：古典城邦中的葬禮演說(shuō)》的前奏。在這本著作中，羅茹回到“地生人”的起源神話本身，對(duì)這個(gè)神話，特別是關(guān)于“地生人”這一概念的生成與發(fā)展做出了更加細(xì)致的討論。她指出，“由地而生的”厄里克托尼俄斯（Erichthonios）的神話為整個(gè)雅典城邦奠定了起源基礎(chǔ)，它不僅將雅典人的起源訴諸土地，而且在起源上拒絕了女性（兩性）生育，因而將女性排除在雅典人的政治范疇之外。其結(jié)果是，在與赫西俄德的潘多拉神話的結(jié)合中，女人成了被制造出來(lái)而非天然存在的“他者”，其后代的生成也僅僅是自身對(duì)自身的復(fù)制，因而女性在整個(gè)起源話語(yǔ)中沉默甚至消失了。這一排他的動(dòng)機(jī)同樣延伸至作為“他者”的奴隸和外鄉(xiāng)人。在雅典民主政治與神話結(jié)合的解讀中，羅茹再一次加強(qiáng)了她在第一本書(shū)中的論斷，即α?τ?χθων的起源敘事及神話滋養(yǎng)并壯大了雅典民主意識(shí)形態(tài)。

《生于大地：雅典的神話與政治》

在相隔十多年后，羅茹于1996年出版了她三部曲中的最后一部：《生于大地：雅典的神話與政治》，英譯本則是由前文提到的古典學(xué)大家納吉作序。作為個(gè)人文集，此書(shū)以專題的形式對(duì)“地生人”問(wèn)題做了進(jìn)一步的擴(kuò)展與討論。羅茹試圖將更長(zhǎng)的歷史線索融入她之前的研究之中。她特別討論了十九世紀(jì)人類學(xué)家巴霍芬（Bachofen）對(duì)古典社會(huì)的人類學(xué)研究，并結(jié)合弗洛伊德以及德里達(dá)等人的后現(xiàn)代理論力圖說(shuō)明“地生人”這一古典概念與當(dāng)代世界以及當(dāng)代問(wèn)題的相關(guān)性。

羅茹的三部曲為古典學(xué)對(duì)“地生人”問(wèn)題的研究奠定了十分良好的基礎(chǔ)。她以歷史學(xué)方法為基礎(chǔ)，在人類學(xué)家列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義框架下，展現(xiàn)了希臘尤其是民主雅典的起源神話與希臘古典時(shí)期的宗教、政治、社會(huì)等諸多領(lǐng)域的互動(dòng)關(guān)系。從以上筆者對(duì)羅茹三部曲的簡(jiǎn)要介紹，我們已經(jīng)可以窺見(jiàn)，羅茹的研究所涉及的范圍頗為寬廣，政治理論、社會(huì)理論、女性主義、人類學(xué)研究乃至于現(xiàn)代與后現(xiàn)代理論在她的討論中都占有一席之地。而跟隨她的奠基性研究，各個(gè)領(lǐng)域也都發(fā)展出關(guān)于“地生人”的豐富討論，例如政治歷史學(xué)領(lǐng)域?qū)裆矸菖c民主法治的討論，女性主義對(duì)性別平等與性別角色的討論，考古學(xué)界對(duì)“地生人”主題性繪畫(huà)與建筑的討論，乃至于在現(xiàn)代話語(yǔ)體系下人類學(xué)界對(duì)非洲土著人的討論等?？梢哉f(shuō)，“地生人”這一話題觸發(fā)了西方學(xué)界對(duì)諸多根本問(wèn)題的重新審視，并且促進(jìn)了一代代學(xué)者對(duì)古希臘世界尤其是雅典社會(huì)的深刻理解。這是“地生人”論題在西方古典學(xué)界能夠開(kāi)展得如此豐富的原因。

然而，盡管如今主流西方學(xué)界對(duì)“地生人”的研究可謂汗牛充棟，但以羅茹為先驅(qū)的整個(gè)現(xiàn)有討論脈絡(luò)仍有可商榷之處。就“地生人”的研究方向而言，由于羅茹是以歷史學(xué)方法為基礎(chǔ)對(duì)雅典“地生人”這一起源神話做出整體解釋，因而她的解釋必然與某個(gè)歷史現(xiàn)象相關(guān)聯(lián)。于是我們看到，羅茹以及大多數(shù)主流研究將關(guān)注集中在了雅典的一個(gè)特殊歷史階段——民主雅典時(shí)期，進(jìn)而又將“地生人”的思想與這一時(shí)期獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)——民主意識(shí)形態(tài)——相關(guān)聯(lián)。這一討論無(wú)疑是成功的，在豐富的歷史材料中，我們的確看到“地生人”的話語(yǔ)體系與民主雅典的政治思想發(fā)生了緊密的聯(lián)系。然而，值得我們注意的是，作為神話或話語(yǔ)本身，“地生人”所傳達(dá)出的思想并不能完全等同于某種社會(huì)意識(shí)形態(tài)：它以神話故事的方式超越了政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)，甚至超越了時(shí)空的界限，其本身便是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，并不必然與某個(gè)特定的歷史社會(huì)現(xiàn)象相重合。因此，僅僅將“地生人”看作雅典民主意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)，并不能真正將這一神話所觸及的更為深遠(yuǎn)、廣闊的古希臘世界完全展現(xiàn)出來(lái)。

一個(gè)諸多學(xué)者已經(jīng)涉及卻值得我們?cè)儆懻摰念I(lǐng)域便是悲劇。在目前大多數(shù)有關(guān)“地生人”的悲劇研究中，一個(gè)總體的傾向是單純地、程式化地將“地生人”作為民主雅典的意識(shí)形態(tài)的敘事予以研究?！暗厣恕弊鳛橐粋€(gè)政治話語(yǔ)體系，要么僅僅被視作悲劇中的一個(gè)裝飾性環(huán)節(jié)，要么僅僅被認(rèn)為是證明了一些悲劇作品對(duì)雅典這座偉大的民主城邦的致敬（一個(gè)最突出的例子是羅茹三部曲中第二部對(duì)歐里庇得斯《伊翁》的研究，她認(rèn)為《伊翁》是民主“地生人”意識(shí)形態(tài)的再現(xiàn)，即便悲劇中存在一些黑暗色彩，但整體而言，《伊翁》贊美了“地生人”的民主意識(shí)形態(tài)，并通過(guò)悲劇再一次確認(rèn)了這一話語(yǔ)體系在民主雅典社會(huì)的成功）。但就悲劇這一文體而言，主流學(xué)界又已達(dá)成共識(shí)， 它并不完全是對(duì)雅典現(xiàn)實(shí)世界的贊美，而是在與城邦政治空間隔離的一個(gè)獨(dú)立空間中，承擔(dān)著對(duì)城邦社會(huì)、政治乃至思想反思與批判的功能（西蒙·戈德希爾：《奧瑞斯提亞》，顏荻譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018年，24頁(yè)）。因此，如果“地生人”已經(jīng)成為悲劇的主題，那么我們很難不去關(guān)注通過(guò)這一主題悲劇可能發(fā)出的追問(wèn)。本書(shū)想要強(qiáng)調(diào)，“地生人”神話的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史研究的范疇，它不僅是雅典這一“想象共同體”的奠基性政治意識(shí)形態(tài)，同時(shí)更與古希臘悲劇對(duì)雅典社會(huì)的批判性反思有著深刻的關(guān)聯(lián)。

《奧瑞斯提亞》，[英]西蒙·戈德希爾著，顏荻譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018年2月出版，190頁(yè)，42.00元

除卻悲劇，西方主流學(xué)界更少涉及的一個(gè)領(lǐng)域還有哲學(xué)。這或許是一個(gè)必然的結(jié)果：由于相較悲劇而言，哲學(xué)與城邦的政治意識(shí)形態(tài)相去更遠(yuǎn)，因而以民主意識(shí)形態(tài)為解釋方案的“地生人”研究便很難涉足這一領(lǐng)域。然而，讀者將在本書(shū)第四章看到，“地生人”神話不僅出現(xiàn)在了諸多哲學(xué)著作中，而且它作為主題，還推動(dòng)著哲學(xué)的思辨與討論。哲學(xué)尤其是柏拉圖哲學(xué)對(duì)“地生人”問(wèn)題的處理，大大超越了神話與城邦政治中的“地生人”的層面：一方面，就政治哲學(xué)而言，柏拉圖對(duì)話也指出“地生人”在現(xiàn)實(shí)層面上可能的困境；而另一方面，就純粹哲學(xué)而言，柏拉圖的討論表明哲學(xué)在“同一性”問(wèn)題上與“地生人”有著內(nèi)在的相生關(guān)系。以上的思辨很難再用當(dāng)前的研究框架來(lái)進(jìn)行解釋。與其說(shuō)在哲學(xué)領(lǐng)域“地生人”仍然代表了民主意識(shí)形態(tài)的思想，不如說(shuō)在這一思想世界中，“地生人”反而成為哲學(xué)家反思民主意識(shí)形態(tài)乃至社會(huì)政治的利器。無(wú)論是悲劇還是哲學(xué)，我們都將看到“地生人”不同于政治意識(shí)形態(tài)的另一面相。

針對(duì)目前中西學(xué)界的研究現(xiàn)狀，本書(shū)希望通過(guò)以下四章展開(kāi)對(duì)“地生人”問(wèn)題的討論。（1）神話：在希臘尤其是雅典神話系統(tǒng)中，“地生人”神話（厄里克托尼俄斯神話與潘多拉神話的結(jié)合）意味著希臘人不是由女人所生，而是從大地中生出來(lái)的。因此所有男人都是同一大地母親所生的兄弟，而女人作為另一族類（γ?νο?）被排除在“人”（?ν?ρ）的范疇之外。（2）政治：“地生人”神話為雅典民主政治提供了奠基性意識(shí)形態(tài)。一方面，由于所有雅典男人都是大地母親所生的兄弟，因而是相同的、平等的公民；另一方面， 這一具有高度凝聚力的“同一性”的意識(shí)形態(tài)也具有極強(qiáng)的排他性，它將女人、奴隸、外鄉(xiāng)人作為其他“族類”或絕對(duì)的“他者”排除在外，以保持最純粹的雅典種族。（3）悲?。寒?dāng)“地生人”神話與雅典城邦現(xiàn)實(shí)結(jié)合時(shí)，其以“地生”起源為基礎(chǔ)的意識(shí)形態(tài)遭遇到了現(xiàn)實(shí)兩性生育的結(jié)構(gòu)性困境。女性在悲劇中大比例地出現(xiàn)，顯示出現(xiàn)實(shí)層面希臘人對(duì)女性群體以及女性所代表的感性、瘋狂等激情感到焦慮。由此，現(xiàn)實(shí)與神話、男人與女人、家庭與城邦之間總是呈現(xiàn)出對(duì)抗與張力。（4）哲學(xué)：“地生人”神話對(duì)“同一性”的強(qiáng)烈追求最深刻地反映在古希臘哲學(xué)中。柏拉圖對(duì)“同一性”問(wèn)題的長(zhǎng)期思考深刻地展現(xiàn)了這一問(wèn)題的復(fù)雜性。與悲劇相同， 他同樣認(rèn)識(shí)到在神話、政治層面追求“同一性”（或“純一性”） 是不可能實(shí)現(xiàn)的。但不同于前者的是，柏拉圖轉(zhuǎn)向了個(gè)體靈魂對(duì)“純一性”追求的哲學(xué)思考，這奠定了西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的基本問(wèn)題意識(shí)。 

讀者將會(huì)看到，在本書(shū)這四章中，前兩章梳理了“地生人”作為起源神話的敘事邏輯及其與雅典社會(huì)、政治思想的密切關(guān)聯(lián)，后兩章則集中討論了目前學(xué)界研究尚未深入探索的兩個(gè)領(lǐng)域：悲劇與哲學(xué)。從第一章到第四章，讀者將看到，“地生人”問(wèn)題不僅僅是政治與神話的問(wèn)題，而且還是政治與悲劇、政治與哲學(xué)的問(wèn)題。由于“地生人”問(wèn)題的豐富性——它貫通了神話、政治、戲劇、哲學(xué)——這本小書(shū)希望對(duì)“地生人”這一主題展開(kāi)初步探索，呈現(xiàn)這一問(wèn)題的復(fù)雜面貌，以期引起更多學(xué)者對(duì)此討論的興趣與關(guān)注。