寫得好與寫得好看——史學(xué)論文的寫法

關(guān)于如何寫好史學(xué)論文，之前已經(jīng)談過一些想法。由于主要是面向新進(jìn)，優(yōu)先考慮當(dāng)務(wù)之急，大體限定于文字表述的通暢達(dá)意等基礎(chǔ)問題。而寫好歷史學(xué)的學(xué)術(shù)論文，絕非如此簡單，主編和刊物希望就此進(jìn)一步探究一下較為具體深入的層面，例如如何煉字。只是如此一來，首先就要解決什么才是寫得好的史學(xué)論文的判斷標(biāo)準(zhǔn)，否則各說各話，無所適從，無法下筆。

研究與教學(xué)不無相通。時下各方都主張大學(xué)應(yīng)該首重講課，認(rèn)為講課才是教書育人之道，科研則是老師自己的事情。與此相應(yīng)，學(xué)生的主要精力應(yīng)該用于上課聽講，自動和自主性的學(xué)習(xí)，反而在其次。這與五四前蔡元培接掌并改造北京大學(xué)的精神主旨可謂背道而馳。蔡元培的看法是，大學(xué)必須講究學(xué)理，因而只辦文理兩科，其余技術(shù)性的學(xué)科，應(yīng)改為?？?，一概剝離。教師必須有研究才能上課，而講課不能一味照本宣科，以便引導(dǎo)學(xué)生逐漸進(jìn)入研究狀態(tài)。與此相應(yīng)，學(xué)生不能只是被動聽授，而以自動和自主學(xué)習(xí)為常規(guī)形態(tài)。清季以來的學(xué)制設(shè)置，從初中以下的普通學(xué)到大學(xué)階段專門學(xué)的過渡，在高等學(xué)堂或大學(xué)預(yù)科階段就已經(jīng)完成，因而進(jìn)入大學(xué)后學(xué)習(xí)方式的轉(zhuǎn)變是水到渠成之事，沒有什么難處。流弊之一是學(xué)生往往不上課，如北京大學(xué)上課的大都是旁聽生或偷聽生。正式生雖然多不上課，卻不乏學(xué)習(xí)和探索精神，顧頡剛就是聽了兩年的戲，聽出一本孟姜女的傳說，比古史辨更能彰顯治史法門。

如果以上課為主要形式，講得好不好自然就成為重要的考察指標(biāo)。問題是以研究為基礎(chǔ)的大學(xué)講課，好壞的標(biāo)準(zhǔn)如何確定。師業(yè)有三，授業(yè)、解惑、明道。金毓黻進(jìn)一步分了層次，認(rèn)為小學(xué)老師可以授業(yè)，中學(xué)可以解惑，大學(xué)應(yīng)該明道。所謂明道，按照陳寅恪的解釋，是道統(tǒng)的傳授淵源，引申而言，就是學(xué)問的來龍去脈及其相互關(guān)聯(lián)，即考鏡源流，辨章學(xué)術(shù)。以此為準(zhǔn)，能夠全面勝任而愉快者并不多見。后來學(xué)生的回憶，主要是從講得好聽與否立論，至于講得好不好，卻難以分辨。一般而言，大學(xué)授課，老師的程度越高，學(xué)生聽懂越難，所謂深入淺出，要么可遇而不可求，要么迎合從俗而已。所以，講得好聽則往往不好，講得好則往往不好聽。時下所謂好的課，大都是好聽的網(wǎng)紅課程，但如果以講得好聽為典范，恐怕很難紅過百家講壇這樣的大眾化評書。至于是否講得好，除非是常識性的基礎(chǔ)課程，同樣的水準(zhǔn)有好聽與否的效果差異，如果以學(xué)術(shù)內(nèi)涵的高下論，越是高明則懂的人越少，聽不懂或許恰是講得太好所致。真正叫好又叫座的講授，幾乎不見記載。

與上課講得好和講得好聽的分別類似，寫論文也有寫得好與寫得好看之分。史無定法，好的史學(xué)論文自然風(fēng)格各異。也就是說，文字迥異的論文可能都寫得好。不同的高手研究同一問題，撰寫同題論文，展現(xiàn)出來的一定是異彩紛呈，而不是千人一面。教學(xué)中曾經(jīng)多次談及幾位近代史研究大家的不同文字風(fēng)格，可以說是大異其趣。其中之一即金沖及先生。金先生的文字，通篇白話，很少文白相間。一般而言，純粹的白話文一是說理不夠有力，二是文字難免冗長?？墒墙鹣壬奈恼虏粌H要言不煩，而且蘊(yùn)含至理。如果不是有心養(yǎng)成，萬難達(dá)到如此境界。當(dāng)然，過于白還是存在煉字的空間。近來金先生本人就提及胡繩曾囑其刪去多余的“的”字，使得文章看起來更加精煉。增加副詞虛詞，是當(dāng)年人們關(guān)于如何寫好白話文的妙訣，其實(shí)文白差異絕非只是增減一些詞類這樣簡單。至于說理一面，早期倡導(dǎo)白話文的理據(jù)之一，正是文言文難于說理，而事實(shí)上卻是文白相間說理的力道或許更強(qiáng)。提倡白話文的傅斯年撰寫史學(xué)論著，有時甚至全用文言，可見有其便利之處。像金先生那樣幾乎直白卻有理有力的文字，并不多見。

金沖及

文以載道，文體文字等等形式關(guān)乎內(nèi)容，不過主要還是內(nèi)容決定形式。學(xué)術(shù)論文的好壞，基本上是由研究的高下來決定。文字表現(xiàn)好，可以使文章好看，但是在論文是否寫得好的層面，并不起主要的決定作用。能否寫好一篇?dú)v史學(xué)或相關(guān)的學(xué)術(shù)論文，關(guān)鍵是作者在研究的層面是否具備三個主要條件：其一，充分掌握前人的先行研究。其二，充分掌握相關(guān)的資料。其三，恰當(dāng)認(rèn)識歷史問題本身。必須三方面兼?zhèn)?，才能奠定寫好一篇學(xué)術(shù)論文的基礎(chǔ)。

全面切實(shí)掌握先行研究，是確定一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)及其在整個發(fā)展脈絡(luò)中的位置所不可或缺，否則不知從何處起步，往何方努力，要么一廂情愿，要么漫無目標(biāo)。同時這也是一篇學(xué)術(shù)論文的起始開篇。這一本來天經(jīng)地義的事情卻未必得到落實(shí)。檢討過往的研究，不少論著完全沒有先行研究的論述，仿佛都是白手起家，讀者無從了解所研究的問題前人是否已經(jīng)有過探究，依照時序，哪些人在哪些方面有何種程度的貢獻(xiàn)，到作者開始研究之時，這一問題的研究呈現(xiàn)何種狀態(tài)，作者將如何展開自己與眾不同的研究計劃。出發(fā)點(diǎn)的模糊，使得該項(xiàng)研究變得難以捉摸。過去有外國學(xué)者說，研究中國最好從日文論著入手，中國學(xué)者視為奇恥大辱。其實(shí)此說未必是無視中國學(xué)人的貢獻(xiàn)，而是海量的論著魚龍混雜，有許多根本不提前人的貢獻(xiàn)，其中夾雜大量的低水平重復(fù)，連前人已經(jīng)達(dá)到的程度尚且不及。這讓外國尤其是母語為字母文字的學(xué)者在著手研究既定問題時頭疼不已。從日文論著入手，畢竟日本學(xué)者得漢字文化圈之便，可以借由其手將前人的相關(guān)研究梳理一過。

或者鑒于學(xué)界著述過濫，又高度自信，索性一概不看前人研究，一切從頭開始。盡管見識不錯，出手不凡，畢竟難以完全避免陷入重復(fù)研究的泥淖，以至不免有抄襲之嫌。

學(xué)位論文關(guān)于前人研究的交待有硬性規(guī)定，可是不能把握如何論述先行研究，又產(chǎn)生種種偏蔽。有的以不知為無有，宣稱前人沒有專門著述，實(shí)則相關(guān)專著已有好幾本，疏于查找而已；有的故意顧左右而言他，旁征博引一大堆，偏偏漏掉最為直接也最為重要的論著；最為常見的則是寫成綜述，擔(dān)心掛一漏萬有不規(guī)范之嫌，寧可填上一堆，不敢放過一個，羅列各種論著目錄，仍然不能把握已有的進(jìn)展和自己的起點(diǎn)。敘述先行研究，必須緊扣自己的主題按照時序和層面交待與本題相關(guān)的貢獻(xiàn)，能夠清晰呈現(xiàn)自己的出發(fā)點(diǎn)。綜述式的敘述，仿佛所有空間已經(jīng)填滿，只好不斷用但書加以貶抑，否則似乎已經(jīng)無話可說了。

先行研究不僅可以明確起點(diǎn)，更為重要的是，能夠顯示自己的研究取向在整個研究脈絡(luò)當(dāng)中究竟具有什么價值和發(fā)展前景，也就是一般所說的問題意識是否清晰明確。

是否掌握相關(guān)史料以及掌握的程度如何，因人而異。照狹間直樹教授的看法，一般用百分之五十的時間可以掌握百分之八十至八十五的材料，再用百分之五十的時間可以多掌握百分之五至十的材料，還有百分之五至十的材料可遇而不可求。問題是，沒有經(jīng)過放眼讀書的階段，找資料猶如秉燭夜行，漆黑一片，不知邊際何在，究竟到手的材料占比多少，心中無數(shù)。在讀過書懂得從目錄入手且做法得當(dāng)者，或許看到百分之五十即可出手，而且大體不錯。否則始終如盲人摸象。

材料收集到手很多，如果不能恰當(dāng)解讀，等于沒有掌握。解讀材料要盡可能比較不同的記載，疏通前后左右的關(guān)聯(lián)，盡量少在撰寫階段才借助外力，包括其他學(xué)科以及域外學(xué)界。不要總是看到材料中的意思覺得沒意思，視而不見，偏要從八竿子打不著的不相關(guān)中間找出意思來添加上，那才是真的沒意思了。所以掌握材料的程度與讀書多少成正比，但是不一定與特定具體問題的材料獲得多少成正比。

一味用找材料的辦法做研究，不經(jīng)放眼讀書的階段，每換一題目，都如同白手起家，做來做去，不過于下過手的幾個專題有所認(rèn)識，對于歷史的整體以及各部分的相互關(guān)聯(lián)，依舊茫然。而歷史是彼此連貫的整體，窄而深的研究，很難避免偏蔽。所以，專家之學(xué)，本來受人詬病?？箲?zhàn)結(jié)束后，王鍾翰即針砭學(xué)界的時弊道：“晚近治史者，喜稱專家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不識某朝一代制度所以損益及其演變之故，其著述論證，多所附會穿鑿。”后來錢穆進(jìn)一步批評道：“民國以來，中國學(xué)術(shù)界分門別類，務(wù)為專家，與中國傳統(tǒng)通人通儒之學(xué)大相違異。循至返讀古籍，格不相入。此其影響將來學(xué)術(shù)之發(fā)展實(shí)大?！敝鲝堃约扔械姆挚崎T類，參融舊籍，求其會通。專家之道日趨狹窄，看其他的相關(guān)研究便無從知道材料的種類分布及主次輕重，談不上掌握材料的邊際以及占比多少，更無法依據(jù)材料建立歷史事實(shí)的系統(tǒng)認(rèn)識。若是自身的研究只見皮毛，甚至連當(dāng)行也不易拿捏得當(dāng)。

認(rèn)識歷史問題，當(dāng)然要掌握前人的相關(guān)研究并且充分占有相關(guān)資料，可是，一般而言，除非親自下手，很難在所有方面都能夠認(rèn)識到位，如此一來，自然難以判斷是非高下。掌握了前人的相關(guān)研究，占有了足夠的材料，如果做法不當(dāng)，即使寫過專題論文或著作，在相關(guān)領(lǐng)域也未必真正懂行。誤以為弄清楚歷史事實(shí)簡單易行，在事實(shí)尚未澄清之前強(qiáng)說認(rèn)識，甚至犧牲事實(shí)將就認(rèn)識，就難免或牽強(qiáng)附會，或剿襲陳言，寫得再好看也不過似是而非的表面文章，對于所研究的歷史問題本身，不可能形成深入恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識。用這樣的史識作為評審相關(guān)研究的憑借，不僅無從判斷高下，還有可能顛倒是非。

寫得好的前提是看得出好與否，只要能夠分辨高下，模仿也可以熟能生巧。如果看不出好壞，便無由循序漸進(jìn)，弄得不好，還會誤入歧途，不知不覺中在歪門邪道上勇往直前。因此，要想寫得好，必須兼?zhèn)淝傲腥齻€方面的條件。一些人擔(dān)憂坊間的歷史認(rèn)識不正確卻很風(fēng)行，覺得應(yīng)該努力扭轉(zhuǎn)。其實(shí)民眾從來都是照著《三國演義》來講三國，不可能普遍閱讀《三國志》，作為講三國的依據(jù)。要他們按照《三國志》講三國，未免過于沉重。各自需求不同，不必強(qiáng)求一律，也無傷大雅?，F(xiàn)在的問題是受互聯(lián)網(wǎng)自媒體的影響，加上一些主流媒體的行為不無混淆視聽之嫌，坊間的人多勢眾漸有影響學(xué)界之勢。而學(xué)界自信不足者為之動搖，不能自守，難免迎合時趨，也以《三國演義》來講三國，這才是真正令人擔(dān)憂之事。

如果說上述是史學(xué)論文寫得好的前提基礎(chǔ)，那么具體判斷文字的好壞高下，也就是好看與否，就多少有些見仁見智的主觀。關(guān)于陳寅恪的史學(xué)論著文字表現(xiàn)是否高明的爭議，即為一大顯例，胡適、錢穆、錢鍾書等人從不同側(cè)面有所非議，錢穆的意見還牽涉論文內(nèi)容的好壞。可是程千帆等人則有理解同情的解釋，還有人更進(jìn)而從“跌宕文史”的視角大加推崇。與文人的觀感不同，不少史家讀其文覺得既契合史實(shí)，又韻味雋永，不禁拍案叫絕。如此差若天淵，令人懷疑聚訟紛紜的各方多少摻雜借題發(fā)揮的私臆。

陳寅恪

一般而言，好的史學(xué)論文必須能夠回到歷史現(xiàn)場，依據(jù)原有的時空位置探究前后左右的聯(lián)系。凡是脫離既定的時空位置及其聯(lián)系，用后出外在的架構(gòu)組合起來，再分成若干方面舉例證明的，大體上不會好。就史學(xué)而論，好文字不僅是字面上順理成章，更重要的是材料與事實(shí)相互貫通，透過表象揭示背后的聯(lián)系，并且能夠復(fù)驗(yàn)。如果只是文字上自圓其說，就近現(xiàn)代史資料繁多，史事復(fù)雜的情形而言，并非難事?？墒牵^舉證不難，反證也容易，不能貫通材料與史事的自成一說，即使看上去頭頭是道，與材料史事不相鑿枘的情形也比比皆是。只不過非經(jīng)專門訓(xùn)練不易看出而已。

與清代學(xué)人整理歷代文獻(xiàn)動輒指為不通，好擅改字類似，囿于自身的學(xué)識以及各方壓力（如查重和相關(guān)部門規(guī)定），編輯人和評審者也每每喜歡改動文字，而不能區(qū)分亂寫和特性。由此造成學(xué)界高明的極大困擾。陳寅恪和錢鍾書都曾堅決反對以后來規(guī)范為依據(jù)的擅改。可是這樣的風(fēng)氣愈演愈烈，如果隱去名諱，選取民國時期大家的文字考驗(yàn)現(xiàn)在的學(xué)人，很可能改得通篇飄紅。語言文字應(yīng)該是個性化的，而規(guī)則大都后出，用后來的規(guī)則強(qiáng)求之前的風(fēng)格，無異于削足適履，用現(xiàn)在的規(guī)則約束個性的發(fā)揮，形同作繭自縛。所以，標(biāo)準(zhǔn)化往往導(dǎo)致平庸化，一旦抹殺個性，就會充滿匠氣，俗不可耐。文字要保持靈動活泛，避免僵死呆板，就不能千篇一律。

時下學(xué)術(shù)界功成名就者動力不足，潛心學(xué)問者出手較緩，各種學(xué)術(shù)刊物發(fā)表的史學(xué)論文，占比最大的大概有四種，即拿學(xué)位，升職稱，做項(xiàng)目，爭帽子，這幾種情形都有量化指標(biāo)的發(fā)表壓力（其實(shí)出貨的目的是出人，有礙于出人的出貨，只能改善個人生計，學(xué)術(shù)上沒有意義），不得不想方設(shè)法，功利色彩較濃，缺乏做學(xué)問必不可少的超越意識。自律者還能循著正軌，努力提升，否則不免取巧鉆營。而刊物各有好尚，編輯不無定見，外審“專家”亦多隔膜，不免看熱鬧之嫌，于是揣摩偏愛，投其所好，自洽式的論文大行其道。

所謂自洽，即其論題、論點(diǎn)、論據(jù)、論證，看似與史事有關(guān)，實(shí)則按照自定邏輯設(shè)立主題并加以論述，所有的聯(lián)系經(jīng)過其想象重新構(gòu)建。由于題目不從事實(shí)中來，又脫離具體時空聯(lián)系的約束，單就文章本身看，似乎立意凸顯，條理清晰，前后呼應(yīng)，文氣酣暢。可是如果放到先行研究、各種資料以及史事本相的關(guān)聯(lián)系統(tǒng)中考察，便不難發(fā)現(xiàn)，所說與史事若即若離，似是而非，即使作為一種歷史認(rèn)識，也很難立得住。陳寅恪等人早就意識到，歷史曲折復(fù)雜，凡是太過清晰，難免有所失真。而史學(xué)不能以失真為代價，換取說理的條理化。可是，由于人們往往混淆歷史與社會發(fā)展史的聯(lián)系及分別，把呈現(xiàn)歷史本相變成抒發(fā)胸臆的憑借，建立在簡單化史事表象之上的認(rèn)識，如同沙上建塔，隨時可能坍塌。

諸如此類的問題，專家式的評審?fù)灰撞橹瑔尉臀谋就纳x地加以評斷，因?yàn)檎擖c(diǎn)突出，論據(jù)看似有力，很多時候反而覺得寫得好。這樣的異常大概已經(jīng)成為一種常態(tài)，之前考試博士生，有一道必出題，即列舉所考科目的十本專著，并選評其中的一本。雖然這道題等于全開卷，可是每年考生列舉的書，大都不算好，而選評的又往往是其中較差的一本。在他們看來，無疑覺得所選一定是好書，選評的又是其中最好的書?？梢妴螒{個人感覺好惡，等而下之大概是普遍情形。梁啟超過世時，有人指其早年引領(lǐng)風(fēng)潮，晚年則被潮流推著走，實(shí)則一味面向新進(jìn)的引領(lǐng)時趨，比隨風(fēng)而變并不見得高明多少。

如果沒有或缺乏對先行研究、相關(guān)資料和史事本相的把握，僅就文本來評審論文寫得好與否，就只能判斷是否寫得好看，而無法評判是否寫得好。尤其是面對自洽式的論文，往往覺得寫得好，看不出問題所在。不要說編輯大都專職，即使是某一方面的專家，面對包羅萬象的來稿，也難以判別。這樣的情形，在學(xué)位論文和期刊論文的外審中已經(jīng)相當(dāng)普遍。無論評價高低，都不能恰如其分地反映論文的真實(shí)水平。如果相關(guān)領(lǐng)域普遍做得不好但尚有自覺，還有改進(jìn)的空間，如果做不好卻對自己的學(xué)識自信滿滿，非但分不出好壞，還會造成負(fù)篩選，導(dǎo)致自洽式的表面文章充斥泛濫，使得真正好的研究成果讀不懂，斷不準(zhǔn)，則是學(xué)術(shù)界的極大悲哀。

（本文首發(fā)于《抗日戰(zhàn)爭研究》2021年第4期，原題為《寫得好與寫得好看——史學(xué)論文的寫法》，作者桑兵為浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授。）