雨兒胡同齊白石故居：齊老人的這一年

（一）

一位老人，身量高瘦，須髯飄飄，手扶根細長的木杖，兀自立在院子的中間。北京的風沙來，他不懼塵霧；北京的暴雨來，他盡你沖刷；北京的寒雪墜，他眉巔、衣襟白絮盈滿……他住在這個院落的時候，已是年愈九旬的老人了，誰哪里敢、又有誰讓老人家如是地櫛風沐雨呢？是的，這是齊白石的塑像，2012年北京市復修了“齊白石故居”，這五六年來，老人一直佇立在這里。

故居中的齊白石塑像

北京的“齊白石故居”有二。一是位于西城區(qū)跨車胡同那座老宅子。1926年齊氏六十二歲時置辦下的，他一直住到1957年逝去。三十多年的“跨車生涯”，交織著太多的故人與故事，已然有大量的憶述。今日在北京，跨車胡同位于財金萬丈與貪腐共生的金融街地區(qū)一段極不起眼的小巷，齊居在四周崇樓大廈的擠迫下，恍若一粒土坷垃。齊白石堪稱世界上最貴的老頭兒之一（他的畫少估有,三萬張，每一張少估兩平方尺，每一平方尺少估三十萬元，則老人家市值一百八十億元），他的主要故居如此面貌，令人悲嘆。

齊老人的第二座故居，就是前述立銅像的那處，位于東城區(qū)的雨兒胡同。北京中軸線的北部有地安門，地安門外萬寧橋（后門橋）之西是水光瀲滟的什剎海，之東就是胡同經(jīng)緯成“蜈蚣”狀的南鑼鼓巷。這兩塊寶地都是元大都的遺存。北京中軸線申報世界文化遺產(chǎn)，方案中已把什剎海之南的“北?！保ㄏ鄬Α爸心虾！倍裕翱妗比肫渲辛?；其實，把西邊這塊水面和東邊這塊陸地一并囊入申遺，也是一個辦法。南鑼地區(qū)“蜈蚣”十六條胡同，雨兒其一也。相對于人潮涌動的“蜈蚣背”，作為“蜈蚣腿”的雨兒胡同要清靜許多。齊白石故居堪稱整個地區(qū)的一顆明珠，但造訪者尤其寥寥，有文化心的游者到這兒透透氣，換換感覺是個聰明的選擇。

跨車胡同齊白石故居

雨兒胡同齊白石故居

雨兒胡同故居是個較典型的四合院。北房三間大體展現(xiàn)了齊老人生前居住的狀貌，東西廂房是展室，南屋影像播放兼售紀念書冊。北面正房是來人必然瞻視的。迎門一間的墻上，老人篆書的聯(lián)語：“大福宜富貴，長壽亦無疆”，豁然醒目。左手一間（西）是畫室，中置畫案。右手一間（東）是臥室，一具老床。畫室隔扇上的一副隸書對聯(lián)不能不看。右手句是：“勿展無益之卷，勿吐無益之語，勿涉無益之境，勿近無益之人”，其下署“恕庵書于琴劍書屋”；左手句是：“本《書》以求其質(zhì)，本《詩》以求其情，本《禮》以求其宜，本《易》以求其動”，其下署“丁卯孟秋叔平仁兄雅屬”。從對聯(lián)的內(nèi)容上來看，先應說是“本……”什么的，后才說“勿……”什么的。從對聯(lián)的規(guī)矩上來看，“丁卯孟秋叔平仁兄雅屬”屬于“上款”，“恕庵書于琴劍書屋”屬于“落款”。如此說來，齊氏故居正房的對聯(lián)安反了！也就是說，這副對聯(lián)本應是：

本書以求其質(zhì)，本詩以求其情，本禮以求其宜，本易以求其動；

勿展無益之卷，勿吐無益之語，勿涉無益之境，勿近無益之人。

齊老人在世時的狀貌未得見，但此番修葺重開已有五六年了，竟一直是這樣顛倒著。齊故居業(yè)務上歸北京畫院，屬地上歸東城區(qū)文委。斥人家“缺少文化”未必服人，責他們“輕心掉之”則恐難推托，代表性文化區(qū)域的重要文化元素，如此輕慢待之，是不是有點兒說不過去了。

西側間右手的對聯(lián)上聯(lián)

西側間左手的對聯(lián)下聯(lián)

左手聯(lián)下部題的上款

齊故居的房子，清代屬皇太極第四子葉布舒（康熙時封輔國公）的府院，后來是清內(nèi)務府總管大臣某氏的私宅，民國年間北海公園董事會長董叔平曾住這里。前述這副對聯(lián)，上款是“叔平仁兄”，顯系董叔平舊宅遞存下來的，1950年代曾見過舊貌的一位攝影家說這木制對聯(lián)本來是很寬展的，只是在前些年重裝時，把木制件大大地鋸窄了，并且將其左右倒置了。

1955年春，周恩來總理安排齊老人住到了這里。1956年春，齊老人返回了跨車胡同舊宅。1957年，葉恭綽、陳半丁等提案建立“北京畫院”，齊白石逝世后這院落轉(zhuǎn)歸北京畫院管理……雨兒胡同東口鑲嵌一鐫刻銅字的解說，上言“民國時期北海公園董事會長董叔平、著名國畫大師齊白石先生的舊居均坐落于此”；把“民國時期”與“中華人民共和國時期”混為一談了，這讓人說點什么好呢！

雨兒胡同的銘牌

（二）

說起齊老人1955年到1956年在雨兒胡同住過的這一年來，他留下的一幅書畫作品令人揪心：

此蟹借東坡先生句題之云：魂飛湯釜命如雞。后世賢者鑒。九十六歲書于北京，白石。

看其內(nèi)蟹形離散，大字“魂”那尾一筆“厶”已被勾走了！何以如此驚悚？

“魂飛湯釜”書畫

圍繞著齊老人遷居這件事，史來一直有不同的說法。

齊白石第四子齊良遲（1921-2003）1985年曾寫文章回憶：

那是1955年一個春寒料峭的清晨，一輛小臥車停在北京西城跨車胡同15號門前。……一車門開處，走出一住知天命的婦女，她是齊白石老人的弟子胡絜青。約摸一刻鐘光景，父親端戴水獺帽子，緊圍水獺領巾，手持紅色手杖，在胡的伴隨下，坐小臥車而去。兩小時過后……開來了載重汽車……來者……擅自將白石鐵柵畫屋的鐵索順利開啟……五名壯夫若入無人之境，霎時間，三間白石鐵柵畫屋內(nèi)的家什，被搬運得只剩留一個破瓷壇子……載重汽車幾聲啟動之后，呼嘯而去。中午時分……電話鈴嗡嗡地響著…… “白石老人已搬到后門以東的雨兒胡同14號，你們可以到那里去看他。”

發(fā)生在跨車胡同鐵柵畫屋的故事實在太多，這里不能夠備述，但齊白石口述、張次溪（1908-1968）記錄的《白石老人自述》中有一段敘說1935年七十三歲時的意外：

陰歷六月初四上午寅刻，我聽得犬吠之聲，聒耳可厭，親自起床驅(qū)逐。走得匆忙了些，腳骨誤觸鐵柵欄斜撐，一跤栽了下去，整個身體都落了地，聲音很大，我覺著痛得難忍……腿骨的筋，已長出一寸有零，腿骨脫了骱，公母骨錯開了不相交，幾乎成了殘疾。我跌倒的地方，原有鐵凳一只，幸而在前幾天，給寶珠搬到別處去了，否則這一跤栽了下去，不知重傷到什么程度說不定還有生命危險。

待到上世紀四五十年代，跨車的建筑日漸破敗，維修不及，老人住起來多有一些不便。另外，兒孫繁衍，良莠不齊，也增添了老人的煩惱。舒乙（1935-）因了老舍和胡絜青的關系，年輕時曾伴父母登門跨車。一次去齊家，只見老人低頭伏在一個圓形的水器上——老眼昏花，靠得近近的，原來是他盯著其內(nèi)游動的幾只小蝦在琢磨。老人題畫，往往留下“晨興一揮”“磨墨一揮”等詞句，讓人想著他真?zhèn)€是執(zhí)筆“刷刷”如疾風掃雨；舒乙說自己站一邊看過老人走筆，穩(wěn)穩(wěn)地，慢慢地，全不似想象中的“揮”。

因了老舍、胡絜青的藏品中，有相當數(shù)量的齊白石書畫，所以舒乙對齊氏書畫也頗有心得。在一次齊白石專題的小范圍講座中，舒乙講到了這樣一件秘事：跨車胡同東院正房，北墻是舊磚砌成的，年頭一長，磚塊間的泥灰自然就有些脫落，于是有些磚就如同老人的牙齒“松動”起來。是哪個“不肖子孫”（齊老人語）動了歪腦筋，琢磨著把墻上的磚抽出兩三層，從空洞間伸進手去，正好夠到靠墻畫桌的抽屜后隙，能夠把老人藏在抽屜中的畫兒偷出來……次數(shù)多了，雖是耄耋老人也會發(fā)現(xiàn)這一破綻，搞得老人開初以為有什么妖孽，后來曉得是“不肖子孫”所為，他備增煩惱。

還有，跨車小院的“茅房”（今稱廁所）是在東南角，“蹲坑” 式，這對年紀越來越大的老人家明顯是十分不便，蹲下去站起來往往需較半天勁。再有1951年，陪伴老人七八年的夏文珠女士，因為家內(nèi)的矛盾，竟一夕不辭而別，惹得老人令親友四處尋找而不得歸。還有，五十年代以后新中國的對外文化交流，齊老人也是一張好牌，頗有些時候需要安排貴賓到跨車胡同會一會老人——老人高興的茬口，也樂于贈來者一兩幅畫作。種種因緣，當有人說服他覓個新住處時，他并沒有執(zhí)拗得不同意，老小孩的心態(tài)，去個新地方也不妨順水推舟。于是就有了1955年初的搬離。

雨兒胡同故居正屋內(nèi)的書畫展陳

雨兒胡同齊白石故居西側間畫室

上面是周恩來總理“罩”著，具體經(jīng)辦的是中國美術家協(xié)會當時的負責人華君武等。米景揚（1936-）二十歲入榮寶齋，是1956年中央新聞紀錄電影制片廠為齊白石拍攝膠片紀錄的目證人，后來任榮寶齋的副總經(jīng)理。米景揚說起中國美協(xié)“文革”前后的被批判感慨唏噓：1966年，造反派指斥美協(xié)是“齊白石的孝子賢孫”，安排雨兒居所屬典型“罪行”。新時期老人正名之后，又有人指斥安排雨兒遷居是對齊“限制自由”。米景揚證實說：齊白石遷居雨兒那一年，榮寶齋與老人的交道還是挺多，不管是哪一位工作人員去，不管是取畫件，還是送潤筆，到雨兒胡同14號門口，照例要在門房登記單位、姓名之后，才得進去。據(jù)說齊家的兒孫們來，也是要登記的。米回憶說，“這也是沒辦法的事，兒孫一大群，有時老人也分不清，記不住，你來討這個，他來要那個，那不是把老人家折騰死。所以國家的安排，也確實有保護齊老人的意思?！?/p>

說到“魂飛湯釜”那幅作品，米景揚看得淡然：齊白石已是九十二歲（他自署是九十六歲）的老人了，一則是到了新的環(huán)境，總有些不習慣、不適應的地方，比如原來是一大家子人進進出出，熱熱鬧鬧，拱繞著老人家，現(xiàn)在一下子冷清了，兒孫晚輩來也得如客人一樣地登記獲準；二則是誰在老人耳邊說點挑毛病、不滿意的話，老人不是很容易沿著這一“誘導”往下想嘛，有一陣子往來榮寶齋的人曾私底下說老人產(chǎn)生幻聽、幻覺，道是有人在他附近敲鑼吹號，喊追呀殺啊，等等。如是的情況下，老人寫出這樣的作品，那不過是他一時心境的反映。米景揚舉出了齊白石的另一幅書法，說它也是這時候所寫：

予愿搬回跨車胡同老屋。數(shù)十年生活（計等計）習慣，兒輩宜善體老人心意。乃翁示。

怎么辦呢？問題交到周恩來那兒，總理指示：老人愿意回去，聽他的。執(zhí)行“陪駕回宮”任務的是郭秀儀。

齊白石寫給家人的囑咐

郭用總理派來的政務院的汽車，請齊上座，從雨兒到跨車，把老人的起臥都安排妥當才離開。米景揚介紹：郭秀儀（1911-2006）的丈夫是北伐將軍、農(nóng)工民主黨創(chuàng)始人之一的黃琪翔（1898-1970），新中國成立后他們住在燈市西口的乃茲府街，喜藏書畫，是榮寶齋的?？?。郭秀儀與老舍夫人胡絜青、楊虎城夫人陶圣安同拜齊白石為師學畫（后來拜師的女弟子還有吳祖光夫人新鳳霞、黃苗子夫人郁風等）。齊老人在郭的畫作留下了這樣的題字：

庚寅、辛卯二年，從予游者閨秀三四人。此秀儀畫第二幅，甚穩(wěn)。九十一白石記及。

秀儀弟子畫此八哥，口張似有聲，真妙手也。白石題。

此小幅乃秀儀弟子所畫，初作能工，可喜可喜。九十二白石題。

1957年9月16日，齊白石逝世，他生前畫的最后一幅作品《牡丹圖》就是畫給郭秀儀的，只是因為老人體力不支，還未來得及題款。

黃琪翔郭秀儀夫婦，是齊白石書畫收藏的一方重鎮(zhèn)；說起他們的這項貢獻，那該是另一篇文章的任務了。