評(píng)《十八個(gè)時(shí)空中的世界史》：世界通史書寫的德國(guó)范例

《十八個(gè)時(shí)空中的世界史》，[德]埃瓦爾德·弗里著，[德]索菲婭·馬丁內(nèi)克插圖，趙漣譯，中信出版集團(tuán)·見識(shí)城邦2021年8月出版，412頁，128.00元

1768年，詹姆斯·庫(kù)克受英國(guó)皇家協(xié)會(huì)委托，帶領(lǐng)“奮進(jìn)號(hào)”前往南太平洋，試圖通過觀測(cè)金星凌日計(jì)算出地球與太陽間的距離。同行的還有一些植物學(xué)家和畫師，受科學(xué)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)影響，他們?cè)噲D將異域的人、動(dòng)物、植物、石頭和土壤記錄下來，搜集各種知識(shí)分門別類，從而加深對(duì)自身的理解并推動(dòng)人類的進(jìn)步。在這次旅行中，庫(kù)克先后將新西蘭和澳大利亞標(biāo)注到了歐洲的太平洋地圖上。

1772-1775年和1776-1779年，庫(kù)克兩度率領(lǐng)“決心號(hào)”再探太平洋。相較于第一次旅行中的科學(xué)導(dǎo)向，后兩次旅行更多的與英國(guó)的世界地位有關(guān)。庫(kù)克也越來越表現(xiàn)得像個(gè)殖民者，他不但對(duì)于船員更加專橫，對(duì)于島上的人也不再和善。1779年，他在夏威夷與島民的沖突中遇害身亡。庫(kù)克的環(huán)球旅行為歐洲的全球霸權(quán)打下了基礎(chǔ)。在他死后十年，英國(guó)人在澳大利亞建立起一個(gè)流放罪犯的殖民地。

以上便是德國(guó)圖賓根大學(xué)近現(xiàn)代史講席教授埃瓦爾德·弗里的《十八個(gè)時(shí)空中的世界史》開篇講述的故事。這么安排基于雙重考量，一方面，庫(kù)克遍訪五大洲后，世界被視為一體，從而開啟了全球范圍內(nèi)的融合史。另一方面，庫(kù)克之死正值歐洲中心主義歷史觀之濫觴。隨著有關(guān)世界各文明知識(shí)的體系化，歐洲人完成了對(duì)于亞洲思想上的“祛魅”，從而產(chǎn)生了文明優(yōu)越感和“統(tǒng)治世界感”。比如哲人黑格爾直接判定，美洲和非洲根本不在歷史范圍內(nèi)，亞洲處于早期階段，歐洲則是世界史的終結(jié)（17-18頁）。

弗里試圖與歐洲中心主義保持距離，他認(rèn)為，歐洲對(duì)世界的統(tǒng)治只是“19世紀(jì)”的短暫現(xiàn)象。其原因并非“長(zhǎng)達(dá)1000年的文明優(yōu)勢(shì)”，而是“歐亞大陸最西邊全副武裝的列強(qiáng)在戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)上的成功”（395頁）。在2017年接受德國(guó)電視二臺(tái)的訪談中，弗里強(qiáng)調(diào)，歐洲的優(yōu)勢(shì)早已瓦解。所謂西方（the West）與其余（the Rest）間的對(duì)立也不存在。德國(guó)人應(yīng)該自省地認(rèn)識(shí)到，1962年前，德國(guó)女性開通銀行賬戶還需丈夫同意。因此，所謂的西方只是“有關(guān)過去的神話”，寄托著“無限的可能和全部的理想價(jià)值”。

弗里認(rèn)為，沒有一種文明、沒有一種政治制度的長(zhǎng)度貫穿全部世界史，有的只是“變成輸家的贏家”“變成贏家的輸家”，以及“成功了一段時(shí)間但后來又失敗的計(jì)劃”。因此，他的世界史“更像是由所有人（因?yàn)闆]有任何指導(dǎo)）混亂編織而成的布滿窟窿和裂口的地毯”。基于上述認(rèn)識(shí)，本書主體除了導(dǎo)論性質(zhì)的第一章和題為“世界”的第二十章外，共分十八個(gè)章節(jié)，每章都以一個(gè)地名為標(biāo)題。弗里期待從微觀角度切入，不但關(guān)注某個(gè)時(shí)期和某個(gè)地區(qū)歷史變遷中的內(nèi)在邏輯（Eigenlogik），還通過共時(shí)性比較展現(xiàn)地區(qū)間的聯(lián)動(dòng)，從而確定每個(gè)地區(qū)本身所特有的時(shí)間（Eigenzeit），以及重大歷史變遷的影響范圍（第4頁、394-395頁）。

此類多時(shí)空平行敘事結(jié)構(gòu)并非弗里首次使用。在他題為《弗里德里?！W古斯特·路德維希·馮·德·馬爾維茨：一位普魯士人的多部傳記》（Friedrich August Ludwig von der Marwitz. Biographien Eines Preu?en，Sch?ningh，2001）的教授資格論文中，他就從“家庭、宮廷和城市”“信仰和教會(huì)”“農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)奴制和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”“軍事、社會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)”，以及“等級(jí)和國(guó)家”五個(gè)“生活領(lǐng)域”重構(gòu)了普魯士容克貴族馬爾維茨的一生，好比寫了五部傳記。另外，弗里可能還受到了奧斯特哈默的啟發(fā)。在《世界的演變：19世紀(jì)史》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年）一書中，奧斯特哈默把論述對(duì)象分為多個(gè)分支領(lǐng)域，并試圖呈現(xiàn)每個(gè)領(lǐng)域“自身的運(yùn)轉(zhuǎn)模式”，以及“以及更具普遍性之趨勢(shì)與偏重地方性之變種之間的關(guān)系”。他認(rèn)為，“每一個(gè)分支領(lǐng)域都有其特有的時(shí)間結(jié)構(gòu)：一個(gè)特別的開始，一個(gè)特別的結(jié)束，還有特殊的速度、節(jié)奏和內(nèi)部分期”。

早期絲綢之路的參與者們

本書第二章到第七章可被視為一個(gè)單元，講述了公元1000年之前的歷史。敘述按照德國(guó)傳統(tǒng)從非洲和巴比倫開始。特色出現(xiàn)在第三章結(jié)尾。弗里認(rèn)為，沿著巴比倫、埃及、希臘、羅馬和西歐中世紀(jì)的線性敘事與古巴比倫人的“未來視野”并不相符。因?yàn)樗麄兙嚯x意大利和印度一樣遙遠(yuǎn)（64頁）。依循這一話頭，第四章以印度洋港口婆盧羯車（今天印度城市布羅奇）為出發(fā)點(diǎn)，講述了連結(jié)中東、非洲東部、印度、中國(guó)和地中海的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，即早期絲綢之路。

根據(jù)一位埃及商人用希臘語撰寫的《厄立特里亞航海記》，公元一世紀(jì)中葉的婆盧羯車是訥爾默達(dá)河河口眾多貿(mào)易港口城市中的一個(gè)。在這里，埃及商人可以買到來自東南亞的香料和來自當(dāng)時(shí)漢朝的絲綢和棉布。據(jù)推測(cè)，來自漢朝的絲綢和棉布并非全部通過海路進(jìn)入這一貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí)連結(jié)羅馬和漢朝的陸上貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)穩(wěn)定，它由多條橫向線路構(gòu)成，并有南向支線通往南亞次大陸。早期絲綢之路受多重權(quán)力因素影響。中國(guó)王朝更迭、政策變化和力量強(qiáng)弱始終影響著該網(wǎng)絡(luò)的興衰。

從第五章到第七章，本書分別以“恒河”“長(zhǎng)安”和“拜占庭”為出發(fā)點(diǎn)關(guān)注早期絲綢之路的三個(gè)參與者：古代印度、中國(guó)和希臘羅馬（地中海）文明。第五章的敘述始于吠陀文化和孔雀王朝，特別介紹了在公元前三世紀(jì)統(tǒng)一南亞次大陸的阿育王。接著，視角轉(zhuǎn)向公元四至五世紀(jì)的笈多王朝。在沙摩陀羅·笈多統(tǒng)治時(shí)代，王朝達(dá)到極盛期，印度教和梵語文化借此得以復(fù)興。由于內(nèi)有政治斗爭(zhēng)，外有匈奴威脅，笈多王朝崩潰。公元七世紀(jì)，戒日王曾短暫統(tǒng)一了北方，但他重建統(tǒng)一帝國(guó)的夢(mèng)想?yún)s沒能實(shí)現(xiàn)。他的失敗為印度之后幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展指明方向，即“地方變得越來越強(qiáng)大，并有了自己的身份認(rèn)同”（98頁）。

正如標(biāo)題所示，第六章的敘事始于公元七世紀(jì)和八世紀(jì)“世界上最大的城市”長(zhǎng)安，接著關(guān)注長(zhǎng)江和黃河文明的起源和發(fā)展，以及隋唐王朝的建立和發(fā)展，直至安史之亂。弗里認(rèn)為，叛亂受兩個(gè)結(jié)構(gòu)性因素左右，一方面，唐玄宗不理朝政，從而失去了對(duì)國(guó)家的控制。另一方面，外來的威脅迫使皇帝強(qiáng)化地方武裝，掌控軍隊(duì)的節(jié)度使反過來威脅到了皇權(quán)（115頁）。叛亂平息后，各政治勢(shì)力重新達(dá)成平衡，又讓唐朝延續(xù)百余年。弗里強(qiáng)調(diào)：唐代中國(guó)是“公元7世紀(jì)和8世紀(jì)世界上最重要的力量”，它通過陸上和海上的絲綢之路與中亞、南亞次大陸、波斯、阿拉伯和歐洲保持著貿(mào)易聯(lián)系（116頁）。

在題為“拜占庭”的第七章，視角轉(zhuǎn)向了古代希臘羅馬?？紤]到近年來以德國(guó)為核心的歐盟與土耳其的愛恨情仇，從伊斯坦布爾視角來講述希臘羅馬史多少有些挑釁德國(guó)主流觀念。本章敘述始于公元前700年的地中海貿(mào)易。拜占庭是希臘人建立的一個(gè)定居點(diǎn)，在公元前146年成為羅馬帝國(guó)的一個(gè)部分。弗里指出，臣服于帝國(guó)不等于獨(dú)立性的缺失，拜占庭不但能享受安定和文明的成果，還可以相對(duì)不受干擾的生活（122-123頁）。

君士坦丁時(shí)代，拜占庭成為了皇帝的城市君士坦丁堡，基督教成為了國(guó)教。四世紀(jì)晚期，面對(duì)來自匈人和薩珊人的雙重威脅，帝國(guó)被分成了兩個(gè)部分。476年，西羅馬帝國(guó)滅亡。公元七世紀(jì)，隨著伊斯蘭教的崛起，地中海早期文明徹底終結(jié)。此后，羅馬帝國(guó)的遺產(chǎn)由三方繼承：在地中海東部，拜占庭人名義上傳承者羅馬精神，但他們不識(shí)拉丁語，也看不懂古建筑上羅馬符號(hào)和圖形；在原羅馬帝國(guó)的西北部，法蘭克人延續(xù)了羅馬人的意識(shí)，中世紀(jì)的德意志統(tǒng)治者將這一傳統(tǒng)通過“神圣羅馬帝國(guó)”的形式，一直延續(xù)到1806年；在伊斯蘭教盛行的南方，學(xué)者們發(fā)揚(yáng)了希臘羅馬傳統(tǒng)，將醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)和哲學(xué)知識(shí)保存并傳播至歐亞大陸其他地區(qū)，包括印度（136頁）。

蒙古征服及之后諸帝國(guó)

第八到第十二章構(gòu)成了第二個(gè)單元，聚焦從公元1000年到十八世紀(jì)中葉的歷史變遷。有關(guān)蒙古征服的第八章以歐亞大陸中心點(diǎn)“希杰拜”（在今天哈薩克斯坦境內(nèi)）為題，旨在凸顯常常默默無聞的中亞在當(dāng)時(shí)扮演的角色。敘事始于游牧和定居農(nóng)民間的早期互動(dòng)，特別提及公元前三世紀(jì)末期中國(guó)統(tǒng)一王朝建立后與匈奴間的沖突與和解。接著，視角轉(zhuǎn)向十三世紀(jì)蒙古對(duì)于亞歐大陸的征服。1206年，鐵木真因統(tǒng)一蒙古各部被尊為成吉思汗。他不但創(chuàng)制了蒙古文字，還重建統(tǒng)治方式和軍隊(duì)。在之后近二十年的時(shí)間內(nèi)，蒙古軍隊(duì)活躍在中國(guó)北方和克里米亞半島之間，征服了很多國(guó)家。兩代人之后，歐亞大陸上形成了四大蒙古汗國(guó)。十四世紀(jì)中期，其中的元帝國(guó)、伊爾汗國(guó)和察合臺(tái)汗國(guó)相繼瓦解，只有金帳汗國(guó)延續(xù)到了十五世紀(jì)。

對(duì)于蒙古人對(duì)于歐亞大陸將近一個(gè)世紀(jì)的征服與統(tǒng)治，梅天穆效法“羅馬治下的和平”，提出“蒙古治下的和平”這一概念（《世界歷史上的蒙古征服》，民主與建設(shè)出版社，2017年）。弗里認(rèn)為，這個(gè)說法對(duì)于被摧毀的城市和國(guó)家來說并不成立。特別像當(dāng)時(shí)著名的貿(mào)易城市布哈拉（在今天烏茲別克斯坦境內(nèi)），先后于1220年、1273年和1316年三度遭遇兵禍，周邊高度發(fā)達(dá)的灌溉設(shè)施無法發(fā)揮作用，物資供給的缺乏導(dǎo)致人口驟減。盡管有著一定程度的保留，弗里原則上還是認(rèn)同蒙古帝國(guó)為歐亞大陸的交流提供了便利。相較于衰落的布哈拉，今天伊朗的大不里士可被視為“蒙古治下的和平”福祉的象征。此外，本書還把對(duì)于宗教的包容立場(chǎng)視為蒙古統(tǒng)治者的優(yōu)點(diǎn)。十三世紀(jì)下半葉，雖然西部的蒙古統(tǒng)治者開始信仰伊斯蘭教，但他們沒有推動(dòng)全民的改信。

中南美洲是第九、十章的主題。弗里有意采用“莫切谷地”和“特諾奇提特蘭和庫(kù)斯科”兩個(gè)標(biāo)題，試圖通過觀察位置調(diào)整賦予拉美前現(xiàn)代文明主體性。在介紹了莫切、奧爾梅克和瑪雅三種文明后，弗里贊揚(yáng)中南美文明在文化和技術(shù)方面是高效且充滿活力的?！凹幢銢]有文字，大型建筑、灌溉設(shè)施或是跨地域社會(huì)體系等復(fù)雜問題都得以解決”（164頁）。接著，視角轉(zhuǎn)向阿茲特克和印加兩大帝國(guó)的終結(jié)。為什么少量的西班牙軍隊(duì)和當(dāng)?shù)厝寺?lián)盟能征服兩大帝國(guó)？弗里認(rèn)為，在短期內(nèi)，歐洲人的技術(shù)優(yōu)勢(shì)和天花的傳播的確有助于征服者的成功。但這不能解釋“這場(chǎng)突然和徹底的災(zāi)難”。長(zhǎng)期來看，歐洲人完全不遵守規(guī)則?！暗鹊桨⑵澨乜撕陀〖尤税l(fā)現(xiàn)這是些高度發(fā)達(dá)但是嗜血并且只對(duì)掠奪感興趣的野蠻人時(shí)已經(jīng)太遲了?！保?71-172頁）野蠻的征服后，殖民者與當(dāng)?shù)鼐⒑献?，建立了新西班牙（今天的墨西哥）和新卡斯提爾（今天的秘魯）兩個(gè)總督轄區(qū)，借此獲得大量貴金屬，甚至引發(fā)了十六世紀(jì)歐洲的“價(jià)格革命”。殖民地經(jīng)濟(jì)絲毫不顧及當(dāng)?shù)厝说乃阑睢７敝氐膭趧?dòng)和一再出現(xiàn)的瘟疫讓新西班牙人口在1490-1650年間從一千二百萬減少至一百萬以下，新卡斯提爾人口則從九百萬減少至九十萬。整個(gè)中南美洲的人口降幅在百分之八十五到百分之九十之間（182頁）。

相較于歐洲在新大陸的殖民擴(kuò)張，從小亞細(xì)亞到中亞地區(qū)的伊斯蘭文明也開啟著類似的進(jìn)程。約翰·達(dá)爾文注意到，奧斯曼、薩法維和莫臥兒帝國(guó)這三個(gè)蒙古帝國(guó)的繼承者不但國(guó)力大增，還實(shí)施著各自的擴(kuò)張計(jì)劃（《帖木兒之后》，中信出版集團(tuán)，2021年）。受達(dá)爾文觀點(diǎn)的啟發(fā)，弗里在第十二章中試圖從沙賈漢納巴德（今天的德里）出發(fā)，通過考察莫臥兒帝國(guó)在十六至十八世紀(jì)的興衰，為當(dāng)時(shí)三個(gè)穆斯林帝國(guó)勾勒群像。相較于努力西進(jìn)的奧斯曼帝國(guó)，以及在伊朗高原確立統(tǒng)治的薩法維帝國(guó)，莫臥兒帝國(guó)把印度視為基業(yè)。帝國(guó)的成功基于皇帝阿克巴締造的曼薩卜制度，全國(guó)共有三十三個(gè)包稅人級(jí)別，職位擁有者稱曼薩卜達(dá)爾，須為軍隊(duì)提供士兵和馬匹。與西歐的貴族不同，曼薩卜達(dá)爾須定期交換封地。沙·賈汗（1627-1658年在位）治下，帝國(guó)達(dá)到極盛期，泰姬陵和以他命名的首都城市沙賈漢納巴德都在這一時(shí)期建成。奧朗則布時(shí)期，皇帝推動(dòng)伊斯蘭化，造成印度教臣民的不滿和叛亂。與此同時(shí)，頻繁的政治斗爭(zhēng)削弱了皇權(quán)。帝國(guó)走向衰落，成為地方小國(guó)的集合。

面對(duì)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)

第十三章到十九章構(gòu)成第三個(gè)單元，致力于探討世界各國(guó)如何面對(duì)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)。敘事始于1800年前后的“大西洋革命”。這一概念最早可以追溯到冷戰(zhàn)初期的“大西洋史學(xué)”。其主張者將北美和法國(guó)的革命聯(lián)系起來，認(rèn)為1800年前后是一個(gè)“民主革命”的時(shí)代。上世紀(jì)末，西方學(xué)界轉(zhuǎn)向全球史和跨國(guó)史，試圖借此擺脫法國(guó)革命是“文化沖突”還是“階級(jí)斗爭(zhēng)”的爭(zhēng)論。比如奧斯特哈默試圖通過強(qiáng)調(diào)革命的關(guān)聯(lián)性和共時(shí)性來構(gòu)建新的“大西洋革命”概念。弗里沿襲了他的觀點(diǎn)認(rèn)為，大西洋革命始于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，接著是歐洲大陸，以法國(guó)革命為中心。在加勒比地區(qū)，海地爆發(fā)了世界史上唯一一次成功的奴隸革命。最后是拉丁美洲，革命終結(jié)了西班牙和葡萄牙的殖民統(tǒng)治。

第十三章用“法蘭西角”（現(xiàn)海地城市海地角）為標(biāo)題，一方面暗示歐洲和加勒比的聯(lián)動(dòng)性，另一方面將海地革命放在論述的中心，歐洲大陸的革命反倒成為了對(duì)照組。十七世紀(jì)末，法國(guó)從西班牙手中獲得了伊斯帕尼奧拉島西部，建立法屬殖民地圣多曼格（即獨(dú)立后的海地）。十八世紀(jì)，蔗糖和咖啡貿(mào)易讓圣多曼格成為全球利潤(rùn)最高的殖民地、法蘭西帝國(guó)的核心。當(dāng)然，所有的財(cái)富都是非洲奴隸勞作的產(chǎn)物。因此，社會(huì)構(gòu)成極為畸形：少數(shù)白人種植園主構(gòu)成上層，絕大多數(shù)黑奴位居底層，貧窮的白人下層和擁有自由人身份的有色人種構(gòu)成中層。

根據(jù)本書概括，法國(guó)革命有三波浪潮：首先是第三等級(jí)精英對(duì)于舊制度反抗，始于1789年6月20日的《網(wǎng)球場(chǎng)宣言》；其次是巴黎平民訴諸社會(huì)公平的革命，標(biāo)志是7月14日攻占巴士底獄；最后是鄉(xiāng)間的農(nóng)民起義，這推動(dòng)了8月4日大地主封建特權(quán)的廢除。相較之下，海地革命也由三波浪潮組成：1789年，巴黎召集三級(jí)會(huì)議沒有邀請(qǐng)圣多曼格種植園主精英參加，出于對(duì)殖民當(dāng)局統(tǒng)治不滿，當(dāng)?shù)厣蠈域?qū)逐了法國(guó)派駐的行政長(zhǎng)官；次年，位居社會(huì)中層的有色人種要求平等選舉權(quán)，從而加劇了與白人間矛盾，前者發(fā)動(dòng)起義，被后者殘酷鎮(zhèn)壓；1791年，底層黑奴暴動(dòng)，最終促使雅各賓政權(quán)于1794年結(jié)束奴隸制度。拿破侖當(dāng)政后試圖通過軍事手段恢復(fù)奴隸制，遭受挫敗后撤軍。法屬圣多曼格于1804年1月1日宣布獨(dú)立，新國(guó)名定為“海地”。

本書指出，由于從法屬圣多曼格逃亡的種植園主在加勒比地區(qū)、南美大陸和實(shí)施奴隸制的美國(guó)南部散播奴隸解放帶來暴力并毀掉經(jīng)濟(jì)，海地革命“延緩而不是加快”美洲其他地區(qū)的奴隸制的廢除。盡管如此，對(duì)于美洲的黑奴來說，海地成為了“希望之地”（244頁）。弗里強(qiáng)調(diào)，大西洋革命不但有法國(guó)革命中體現(xiàn)的“包括憲法、選舉、人權(quán)在內(nèi)革命啟蒙的一面”，還包含海地革命強(qiáng)調(diào)的“社會(huì)變革、膚色的重要性、暴力的角色”。很大程度上，這些革命都是大西洋沿岸諸國(guó)“歷歷在目的當(dāng)代史”（246頁）。

在第十四章，視角從加勒比和中南美洲轉(zhuǎn)向北美，弗里希望采用美國(guó)這一“位于歐洲以外但與歐洲密不可分的觀察角度”來揭示“歐洲統(tǒng)治世界的原因、范圍和持續(xù)時(shí)間”（252頁）。

一方面，美國(guó)移民史體現(xiàn)了歐洲霸權(quán)的確立。十九世紀(jì)二十年代末，每年有兩萬人從歐洲移民美國(guó)，到了1854年，這數(shù)字上升到了四十二萬七千八百三十三人，達(dá)到巔峰。伴隨這一進(jìn)程，中國(guó)勞工經(jīng)由舊金山陸續(xù)到達(dá)美國(guó)，和在澳大利亞和新西蘭一樣，他們的移民浪潮很快就因各類排華法案受限或中止。此外，美國(guó)還通過西進(jìn)運(yùn)動(dòng)蠶食了印第安人的土地，并推動(dòng)種族滅絕。1900年印第安人僅剩大約二十四萬人，很多語言和文化都不復(fù)存在。為了給西進(jìn)行動(dòng)正名，美國(guó)人普遍采用歐洲殖民者的借口，即根據(jù)《圣經(jīng)》記載主張，只有從事農(nóng)耕的定居者才能擁有土地，而游牧民族、狩獵者和采集者則不行。此外，美國(guó)記者奧沙利文還將西進(jìn)運(yùn)動(dòng)視為踐行上帝要求傳播自由與民主的“昭昭天命”。弗里認(rèn)為，發(fā)生在美國(guó)的亞洲移民受限和原住民被滅絕是歐洲霸權(quán)造成的全球性現(xiàn)象：整個(gè)十九世紀(jì)，隨著歐洲和歐洲裔人口的急劇增加，亞洲和亞裔在全球人口中的比例在從百分之六十六降到了百分之五十五；除了美國(guó)，澳大利亞和阿根廷的原住民也遭遇類似的命運(yùn)（256-257頁）。

另一方面，美國(guó)成功的工業(yè)化也可被視為歐洲成功的縮影。十九世紀(jì)，歐洲接連完成兩次工業(yè)革命，先是煤礦開采和鋼鐵，然后是化學(xué)和電力。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)吸收了歐洲工業(yè)文明成果，迅速完成工業(yè)化和城市化。1900年，美國(guó)鐵路已經(jīng)占據(jù)全球鐵路總長(zhǎng)一半以上，工業(yè)生產(chǎn)總值也超過了工業(yè)革命發(fā)源地英國(guó)。根據(jù)弗里的歸納，美國(guó)工業(yè)化的成功有兩個(gè)因素：首先因?yàn)槟抢铩坝兴璧脑牧?、巨大的?guó)內(nèi)市場(chǎng)、積極性高而且愿意為之做出犧牲的移民人口”，其次，“國(guó)家致力于擴(kuò)建基礎(chǔ)設(shè)施”，并對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)實(shí)施有限的干預(yù)（264頁）。

在第十六章，弗里回到了他的本行：歐洲史和德國(guó)史。他希望以柏林兩百年的歷史為例，提供一個(gè)歐洲現(xiàn)代化的縮影。十八世紀(jì)，雖然德意志邦國(guó)普魯士已躋身歐洲列強(qiáng)，但其首都柏林依然屬于歐洲城市中的新貴，不便的交通和丑陋的市容飽受旅行者詬病。一百年后，柏林成為一座現(xiàn)代化的城市。德國(guó)的城市化伴隨著成功的工業(yè)化。在德意志帝國(guó)時(shí)代，工業(yè)生產(chǎn)總值增加了五倍，但也造成了嚴(yán)重的社會(huì)問題。直到十九世紀(jì)八十年代一系列社會(huì)政策的出臺(tái)，工人的生活條件才逐漸改善。完成工業(yè)化后，德國(guó)從英國(guó)手中接過了“現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室”的角色。1901-1914年，德國(guó)共獲得了四個(gè)諾貝爾文學(xué)家、五個(gè)化學(xué)獎(jiǎng)、五個(gè)物理學(xué)獎(jiǎng)和四個(gè)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

然而，德國(guó)政界難以掌控這一現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室。在俾斯麥時(shí)代，軍隊(duì)、容克、工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于未來理解的分歧得以暫時(shí)掩蓋。皇帝威廉二世治下，社會(huì)極化讓議會(huì)難以形成穩(wěn)定多數(shù)。與此同時(shí)，柏林政府放棄克制的外交政策，并轉(zhuǎn)向帝國(guó)主義擴(kuò)張。慘烈的一戰(zhàn)后，魏瑪共和國(guó)建立了民主制度，但德國(guó)經(jīng)濟(jì)始終難以找回戰(zhàn)前的活力。1929年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，對(duì)于民主制度喪失信心的共和國(guó)精英將權(quán)力交給了納粹。1938年德奧合并讓納粹統(tǒng)治的受歡迎程度達(dá)到巔峰。然而，接下來的戰(zhàn)爭(zhēng)馬上將德國(guó)人帶入深淵。大屠殺讓德國(guó)文明國(guó)家名聲盡失。兩次戰(zhàn)爭(zhēng)后，以柏林為代表的歐洲城市喪失了世界性地位。華盛頓和莫斯科成為各國(guó)發(fā)展的新導(dǎo)向。在弗里看來，柏林不但是現(xiàn)代的實(shí)驗(yàn)室，還是“地震儀”。它不但“以一種激烈的形式塑造了歐洲歷史”，還在微觀層面呈現(xiàn)了全球性的現(xiàn)代化進(jìn)程（308頁）。

題為“沃爾特湖”第十八章試圖從加納出發(fā)，講述南半球去殖民化的歷史。十九世紀(jì)末，英屬黃金海岸通過可可的種植和黃金的開采融入世界貿(mào)易體系，成為英國(guó)在西非的模范殖民地。與此同時(shí)，信仰基督教的殖民地精英與其他宗教信仰的底層民眾間出現(xiàn)鴻溝。恩克魯瑪就屬于這樣的精英。他在殖民地當(dāng)局辦的基督教學(xué)校接受教育，之后在美國(guó)和英國(guó)留學(xué)?；貒?guó)后，他成為了旨在反對(duì)殖民主義的人民大會(huì)黨領(lǐng)袖。1951年，他因所在政黨大勝而被任命為總理。弗里贊賞這一進(jìn)程，指出：“西歐在20世紀(jì)50年代是個(gè)老人的時(shí)代?！喾矗龉阅系姆侵藜炔缓?，也不灰暗，而是年輕、豐富多彩并充滿樂觀情緒的”。加納將推開“整個(gè)非洲走向未來的大門”（344頁）。

掌權(quán)后，恩克魯瑪接受了現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論，相信通過照搬英美模式可以完成現(xiàn)代化，因而推動(dòng)了野心勃勃的計(jì)劃，包括了沃爾特大壩建設(shè)在內(nèi)。1957年，他推動(dòng)英屬黃金海岸成為了撒哈拉以南首個(gè)獨(dú)立的非洲國(guó)家。隨著大壩的建成，形成了占加納國(guó)土面積九分之一的“沃爾特湖”。然而，理論家承諾的現(xiàn)代化卻沒能成為現(xiàn)實(shí)。六十年代中期，加納國(guó)家破產(chǎn)，恩克魯瑪在軍事政變后下臺(tái)。之后，加納在軍事獨(dú)裁和民主制之間輪回，現(xiàn)代化理想至今仍未實(shí)現(xiàn)。弗里認(rèn)為，恩克魯瑪?shù)氖∮兄硇?。他們的失敗“不是因?yàn)樗麄冞^于非洲化”，“而是因?yàn)樗麄冞^于歐洲—北美化”。他們“對(duì)于哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的理解超過了對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的理解。他們對(duì)于日常治理一無所知”（346頁）。

如果說恩克魯瑪?shù)募蛹{是南半球失敗現(xiàn)代化的一個(gè)縮影，那么納賽爾的埃及則代表了北非和中東阿拉伯世界建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的努力。在題為“埃及”的第十九章，敘述始于十九世紀(jì)歐洲在全球霸權(quán)的確立。蘇伊士運(yùn)河的建成推動(dòng)埃及淪為英國(guó)的保護(hù)國(guó)。二十世紀(jì)初，影響阿拉伯世界的兩大因素陸續(xù)發(fā)酵：石油的發(fā)現(xiàn)和以色列復(fù)國(guó)主義興起。二戰(zhàn)后，阿拉伯各國(guó)在與以色列和歐洲殖民政權(quán)的斗爭(zhēng)中，在精英與平民的沖突和與石油企業(yè)的纏斗中“贏得了自己的身份認(rèn)同”。弗里認(rèn)為，“最令人動(dòng)容的歷史是由埃及人書寫的”（361頁）。

納賽爾在“自由軍官組織”的一次政變后贏得了權(quán)力。他出身軍人，了解民生疾苦，因而不僅努力建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家不可或缺的基礎(chǔ)設(shè)施，比如阿斯旺水壩，還推動(dòng)社會(huì)主義性質(zhì)的土地改革。1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，讓納賽爾名譽(yù)掃地。三年后，他死于心肌梗塞。之后，阿拉伯世界通過社會(huì)主義和民族主義推動(dòng)現(xiàn)代化的嘗試都沒能成功。走過了“希望破滅”的二十世紀(jì)，阿拉伯人將伊斯蘭教視為應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性的唯一希望。在2011年所謂的“阿拉伯之春”中，弗里不但看到了穆斯林青年的極端化，還意識(shí)到非洲人口爆炸對(duì)于國(guó)家既有秩序的巨大沖擊（368頁）。

德國(guó)視角下的全球融合史

作為一部以德國(guó)年輕讀者和歷史愛好者為對(duì)象的普及讀物，本書在題為“世界”的第二十章特別講述了一段體現(xiàn)德國(guó)立場(chǎng)的全球融合史。弗里認(rèn)為，現(xiàn)在已經(jīng)回到了庫(kù)克的時(shí)代，即一個(gè)遠(yuǎn)離歐洲霸權(quán)的多級(jí)世界。本書并不同意將世界視為“地球村”的提法，因?yàn)槿蚋鞯氐木W(wǎng)絡(luò)化程度并不平均：對(duì)全球貿(mào)易來說，印度洋港口不如大西洋和太平洋重要。因此，世界更像是“一個(gè)超級(jí)城市”，有著中心和邊緣：“少數(shù)人過得非常好，很多人卻陷入貧困。”（373頁）

如何解決上述問題，“讓世界成為一個(gè)更加和平、更值得生活的地方”？弗里特別看重近兩百年跨國(guó)合作和國(guó)際共同倡議所扮演的角色。他認(rèn)為，“新式跨國(guó)政治”誕生于1814-1815年維也納會(huì)議。從中形成的五大國(guó)（英國(guó)、奧地利、普魯士、俄國(guó)和法國(guó)）間的“歐洲協(xié)調(diào)”維持了將近一個(gè)世紀(jì)的和平。此外，維也納會(huì)議對(duì)于內(nèi)河航運(yùn)，以及廢除奴隸制的關(guān)注，也為之后跨境交通和人道主義援助方面的國(guó)際合作打下了基礎(chǔ)。弗里指出，盡管一戰(zhàn)后創(chuàng)建的國(guó)際聯(lián)盟未能履行長(zhǎng)期確保和平的任務(wù)，還是為法德兩國(guó)的和解提供了框架。相較于國(guó)際聯(lián)盟，二戰(zhàn)后創(chuàng)建的聯(lián)合國(guó)擁有了“更加積極、更具執(zhí)行能力的”安理會(huì)。冷戰(zhàn)時(shí)代，盡管安理會(huì)成為了沖突的場(chǎng)所，但還是推動(dòng)很多一些跨國(guó)合作，以及國(guó)際組織的發(fā)展，比如聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)、世界衛(wèi)生組織和國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)。

弗里高度肯定聯(lián)合國(guó)通過的千年發(fā)展目標(biāo)，并期待出現(xiàn)能超越主權(quán)國(guó)家的世界政府，因而為美國(guó)在9·11事件后采取單邊主義做法感到遺憾。他認(rèn)為，單靠聯(lián)合國(guó)無法解決像氣候變化、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的不平等、國(guó)家崩潰、戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義這樣的全球問題，因而將希望寄托在像綠色和平這樣的非政府組織，以及像比爾和梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)那樣的非國(guó)家行為體之上。值得注意的是，在弗里闡述的全球融合史，以及借此暗示的德國(guó)特色全球治理方案中，并未提及歐盟?；蛟S在他看來，歐盟根本無力在未來的全球治理中扮演積極行動(dòng)者的角色，德國(guó)人唯一能夠做的就是繼承維也納會(huì)議后跨國(guó)合作的遺產(chǎn)，參與相關(guān)議程的設(shè)置，從而施加有限的影響力。

無論對(duì)各國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程，還是對(duì)德國(guó)特色的全球治理方案，弗里都表達(dá)了謹(jǐn)慎的樂觀。在他看來，在歷史進(jìn)程中發(fā)揮作用的往往是“在不利條件下奮勇前進(jìn)的很多人”和“擁有權(quán)力的少數(shù)人”。然而，由于世事難料，掌權(quán)者大多無法完全他們的計(jì)劃?！霸S多人受制于當(dāng)權(quán)者破產(chǎn)的夢(mèng)想、愿景、計(jì)劃和方針，他們無盡的痛苦貫穿了本書?！保?88頁）

結(jié)語

本書于2017年出版后大受好評(píng)。不但學(xué)術(shù)界從專業(yè)角度給予了充分的肯定，公共輿論更是不吝贊美之詞。在短短兩年內(nèi)，貝克出版社連續(xù)出了四版，此外，除了精裝本外，還有平裝本、電子書和朗讀版問世。在筆者看來，這部全球化時(shí)代的世界通史著作可在三個(gè)層面上為國(guó)內(nèi)史學(xué)從業(yè)者提供借鑒。

首先，如何在學(xué)術(shù)研究和知識(shí)普及方面保持平衡？在德國(guó)，學(xué)者在完成博士論文和教授資格論文兩部著作并接下講席后，往往會(huì)把主要精力放在科研指導(dǎo)、提拔后學(xué)和學(xué)術(shù)科普之上。近年來陸續(xù)翻譯成中文的貝克知識(shí)系列都是講席教授結(jié)合最新研究成果并運(yùn)用生動(dòng)活潑文字撰寫的普及讀物。弗里也不例外，在此之前，他就撰寫了《巧克力分配問題》（Das Schokoladenproblem，Greven，2009）和《弗里德里希二世》（Friedrich II，Rowohlt，2012）這樣的歷史普及讀物：前者介紹北萊茵-威斯特法倫政治制度的變遷，后者關(guān)注著名的普魯士國(guó)王弗里德里希二世（舊譯：腓特烈大帝）。在本書中，弗里默認(rèn)的讀者是德國(guó)的年輕人和歷史愛好者。因此，他在結(jié)構(gòu)、敘事、史料摘引評(píng)述、視角切換、因果邏輯分析上都頗具特色，兼顧學(xué)術(shù)嚴(yán)肅性和文本可讀性。

其次，本書還致力于將全球史方法融入德國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)。弗里一方面延續(xù)了德國(guó)社會(huì)文化史傳統(tǒng)，不但對(duì)馬克思和韋伯的社會(huì)理論信手拈來，還常對(duì)論述對(duì)象進(jìn)行多層面多角度的“深描”。另一方面，本書很好地踐行了全球史方法：第一，各章標(biāo)題就體現(xiàn)了所謂的“空間轉(zhuǎn)向”。大多歷史變遷被置于一個(gè)較為微觀的空間內(nèi)考察，比如從長(zhǎng)安看中國(guó)、從柏林看德國(guó)和歐洲，以及從埃及看北非和中東；此外還有婆盧羯車和希杰拜那樣，本身并不構(gòu)成文化或政治空間，只是服務(wù)于跨文明歷史敘事分析（早期絲綢之路和蒙古征服）的空間節(jié)點(diǎn)。第二，“空間轉(zhuǎn)向”意味著對(duì)于“共時(shí)性”的兼顧。本書不但重視地區(qū)層面歷史變遷內(nèi)在邏輯，還努力呈現(xiàn)全球范圍內(nèi)的跨區(qū)域聯(lián)動(dòng)和因果鏈條。這一點(diǎn)在有關(guān)大西洋革命、以及后殖民國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的敘述中表現(xiàn)得淋漓盡致。第三，本書成功擺脫歐洲中心主義，甚至成功地將歐洲“地方化”：從本書第二章到第十九章的主體內(nèi)容來看，弗里不但重視歐洲之外的文明區(qū)域、帝國(guó)和民族國(guó)家，還分別從拜占庭、加勒比和北美這樣的外在視角考察希臘羅馬帝國(guó)的興衰、法國(guó)革命，以及歐洲工業(yè)革命和霸權(quán)興衰這樣的傳統(tǒng)歷史主題。在十八個(gè)章節(jié)中，只有以“柏林”為題的第十六章以歐洲為中心，講述的卻還是個(gè)盛極而衰的故事。

最后，本書還展現(xiàn)了歷史寫作與本國(guó)主流政治議程的契合。努力成為“入戲的旁觀者”，是德國(guó)和西歐歷史學(xué)家的長(zhǎng)期傳統(tǒng)。弗里也不例外。除了上述知識(shí)普及類讀物外，他在2011-2019年領(lǐng)導(dǎo)了由德國(guó)科學(xué)基金會(huì)資助題為“受威脅的秩序”的特殊研究領(lǐng)域，即由眾多跨專業(yè)的學(xué)者們共同研究一個(gè)領(lǐng)域。他在后記中坦言，本書的寫作一度陷入停滯，正是德國(guó)科學(xué)基金會(huì)的項(xiàng)目挽救了他的寫作計(jì)劃（392頁）。與其他學(xué)者間的跨學(xué)科交流、在項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)過程中就研究方法和目的做宏觀思考，以及頻繁在公共媒體上用專業(yè)知識(shí)就社會(huì)關(guān)心問題提供意見，都推動(dòng)著他將德國(guó)中道溫和的主流政治價(jià)值、關(guān)切和立場(chǎng)融入歷史寫作。在中國(guó)讀者看來，弗里通過將歐洲“地方化”與傳統(tǒng)的民族國(guó)家敘事保持了距離，似乎顯得非主流。然而，結(jié)合本書暗示的德國(guó)特色全球治理方案來看，地方化的歐洲敘事恰恰有助于讓德國(guó)人明確當(dāng)前政治行動(dòng)的空間與界限，從而為理性和自主地參與全球治理打下基礎(chǔ)。

在本書結(jié)尾，弗里承認(rèn)，“沒有一部適用于所有人的進(jìn)步史或者是現(xiàn)代化歷史”。他坦言，由于“對(duì)于很多歷史還知之甚少”，且受到“傳統(tǒng)和世界觀的強(qiáng)烈影響”，他的著作有著局限性（388頁）。但這不應(yīng)成為阻礙各國(guó)歷史從業(yè)者做類似嘗試的理由。恰恰相反，國(guó)內(nèi)同行可從中獲得啟迪，思考如何推動(dòng)學(xué)術(shù)研究走向公共空間，并讓全球史方法融入本國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)，進(jìn)而完成一大批兼具全球視野和中國(guó)特色的史學(xué)佳作。