否定培根是錯誤的，但不質(zhì)疑也是一種錯誤

倫敦皇家藝術(shù)研究院“培根：人與獸”的贊助方拍賣公司蹭熱推出一件培根三聯(lián)畫上拍，并稱培根為“20世紀(jì)最偉大的畫家之一”，引發(fā)對培根作品藝術(shù)價值的質(zhì)疑——否定培根可能是錯誤的，而不質(zhì)疑似乎也是一種錯誤。

正在上海文化廣場展出的“畫上?！嬛械纳虾ｏL(fēng)情”試圖巡禮上海漫畫發(fā)展、對話法國漫畫，但似乎仍有流于表面處。

本欄目投稿郵箱：dfzbyspl@126.com，郵件標(biāo)題請注明“評展”。

培根：人與獸

地點：倫敦皇家藝術(shù)研究院

展期：2022年1月29日—4月17日

點評：展覽本身值得稱道，但藝術(shù)家本身的生活卻充滿爭議。佳士得借助展覽上拍作品也是慣常操作，但評價其為“20世紀(jì)最偉大的畫家之一”則被質(zhì)疑。如果未來有一個不了解培根和他生活環(huán)境的人，單純回顧并評估培根的作品，會否有新的判斷？

評星：四星

這是一場宏偉而令人不安的回顧展，每一面墻上都縈繞著一個問題：我們到底是人還是動物？

培根經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”，甚至可能因大屠殺而轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)家，他在閃電戰(zhàn)的殘骸中拉出尸體、在集中營中看到恐怖的全貌。這些經(jīng)歷讓他野獸般的憤怒通過畫面蔓延到每一個展廳。

展覽現(xiàn)場

培根把他的愛人像動物一樣展示，讓人感到肉體和折磨。他希望能召喚疏離和痛苦，有著“有朝一日能畫出最好的人類哭泣畫作”的雄心。他將人類與動物本能結(jié)合，讓欲望與暴力無法分離，即便是教皇也在他筆下發(fā)出野蠻的嚎叫。

培根，《頭像6》， 1949，91.4x76.2cm

此次展覽由佳士得贊助，展覽開幕后不久，佳士得宣布將出售一件大型培根作品，這并不令人驚訝。這幅創(chuàng)作于1986年至1987年的三聯(lián)畫，估價在3500萬至5500萬英鎊之間，最終在3月初以3845萬英鎊成交，名列過去10年倫敦拍賣成交記錄前十。拍賣行以“最高級”來吸引藏家對拍品的興趣也不足為奇。但當(dāng)佳士得一位專家在社交網(wǎng)絡(luò)上宣稱“弗朗西斯·培根無疑是20世紀(jì)最偉大的畫家之一”時，則讓人頗感吃驚。

佳士得拍品：培根，《三聯(lián)畫1986-7》，各：198 x 147.5 cm，1986-1987年作，成交價：38,459,206英鎊

1952年，約翰·伯格在漢諾威畫廊對培根的一次展覽進(jìn)行了評論，他寫道：“一直困擾我的是弗朗西斯·培根的名聲，而不是他的作品?！绷硪黄u論中他又說：“培根的藝術(shù)實際上是墨守成規(guī)的?！?/p>

令人好奇的是，培根作品為何能讓當(dāng)代觀眾如此興奮？他的作品，正如在皇家藝術(shù)學(xué)院的展覽所顯示的那樣，在繪畫語言和表達(dá)語調(diào)上驚人的一致。人類世界的黑暗面顯現(xiàn)在每一件作品中——殘缺不全的人物和幽閉恐怖的空間充斥著畫布。他的技巧很難被解析，因為他試圖描繪的暴力也許隱藏在工作室中。但是對暴力表面的堅持真的是一種深刻的表達(dá)嗎？

培根，《帶狗的男人》，1953年，152x117cm

在思考培根的時候，約翰·伯格有了不同的看法。2002年，他在參觀巴黎馬約爾美術(shù)館舉辦的培根“神圣與世俗”作品展后時寫道：“當(dāng)我在畫作前來回走動時，我發(fā)現(xiàn)了一些以前無法理解的東西?！彼鶡o法理解的是培根眼中的無情，“他筆下的人都不會注意到自己身上發(fā)生了什么，這種無處不在的冷漠比任何傷害都?xì)埲??！?/p>

不可否認(rèn)培根的作品是有力量的。但歸根結(jié)底，偉大是如何構(gòu)成的？否定培根可能是錯誤的；同樣，不質(zhì)疑似乎也是一種錯誤。用另一個逃避現(xiàn)實的現(xiàn)代主義者的話來說，這是我們所能做到的最好的嗎？（文/拉克威爾）

畫上?！嬛械纳虾ｏL(fēng)情

地點：上海文化廣場

展期：2022年2月3日—3月26日

點評：在非專業(yè)場館辦漫畫展，可見上海人對藝術(shù)展覽的熱誠。但非專業(yè)場館的并不意味著展覽可以魚龍混雜。同時專業(yè)場館的優(yōu)質(zhì)展覽應(yīng)該更多被關(guān)注。

評星：二星

漢字“漫畫”最早出現(xiàn)于北宋，指一種水鳥。到了南宋，洪邁的《容齋隨筆》對這種水鳥有了更詳細(xì)的描述，“漫畫”即為鷺鷥。后來《容齋隨筆》傳到日本，因喜愛“漫畫鳥”的名稱，18世紀(jì)日本文學(xué)家鈴木煥鄉(xiāng)將自己的隨筆集命名為《漫畫隨筆》，可見“漫畫”一詞最初由中國傳入日本。

而漫畫作為一個畫種出現(xiàn)，則出自《北齋漫畫》。該書傳到中國后，“漫畫”一詞作為繪畫名稱從日本來到中國，1904年上?！毒娙請蟆飞暇哂新嬏卣鞯睦L畫被冠以“時事漫畫”之名，1925年《文學(xué)周報》開始連續(xù)刊載豐子愷的畫作，鄭振鐸定了“子愷漫畫”的標(biāo)題，“漫畫”自此在中國流行。1926年“漫畫會”成立、兩年后會刊《上海漫畫》出版，加之丁悚、張樂平、賀友直等一連串名字，拓展了“漫畫”的意義和邊界，上海漫畫也一度熠熠生輝。

展覽現(xiàn)場，展出的賀友直作品。展柜中為原作。

展覽“畫上海——漫畫中的上海風(fēng)情”有著巡禮上海漫畫發(fā)展的野心。除了豐子愷、丁悚、張樂平、丁聰、賀友直等大家外，還將時間線貫穿至今，展出的金宇澄、Tango等人的作品提供了當(dāng)代人看上海的視角。加之策展人之一為法國人，展覽也隱含了中法對話的意味。從策展意圖看，有以漫畫的視角俯瞰新老上海的變遷、講述漫畫與上海的關(guān)系等眾多看點，但看點和名家的加持并沒有掩蓋展覽本身的淺嘗輒止。

展覽現(xiàn)場，丁悚的《百美圖》，布展方式是將作品打印上油畫布直接包在木框外。

其次，展線的設(shè)置讓人頗感跳脫，展覽入口第一組展品是丁悚的《百美圖》，隨后是賀友直的《我從民間來》《老上海360行》，這可姑且理解為表達(dá)不同時代的生活；緊接展出了是兩位生于1940年代上下、不太知名的畫家筆下的石庫門風(fēng)情，再往下是張樂平的“三毛”系列和新中國成立后的宣傳畫、連環(huán)畫。繞到另一層，才剛剛看到豐子愷。在看展過程中，這種跳脫無處不在，比如看完Tango后看到丁聰?shù)摹拔幕恕?，看完丁聰一轉(zhuǎn)頭，是一張精細(xì)卻顯匠氣的浦江兩岸鋼筆畫長卷……讓人感覺整場展覽有良莠不齊的雜燴感。主辦方稱展出了“18位中外漫畫家和四位收藏家的近600件作品”，加之展出地是上海文化廣場劇場外的室內(nèi)公共空間，并沒有特別明晰的展線，觀眾不自覺在近600件作品中迷失了。

賀友直作品原件，展柜中展出。但陽光照入、紙張翻起。

也正因為展覽空間不是美術(shù)館，所以一些操作方式讓習(xí)慣了美術(shù)館展覽的人感到不解。比如，“近600件作品”中原件有幾何？雖然像豐子愷、丁悚等名家作品的原件本也不會在專業(yè)場館以外展出，但將作品打印上油畫布直接包在木框外，不免讓人意外；另有部分作品是可以現(xiàn)場售賣的。不得不說，如果是一個普及漫畫的公益展，這樣做可以理解，但該展門票近百元。

之所以這樣操作，大約是因為展覽的受眾不是專業(yè)人士。但越不專業(yè)，越需要正確的審美引導(dǎo)，即便展出的是復(fù)制品，但展覽做得有品質(zhì)，依舊是有價值的。

展覽現(xiàn)場的《三毛流浪記》，原作藏于中國美術(shù)館。

當(dāng)然，這種現(xiàn)象也不是個案，如今有不少空間以藝術(shù)之名，舉辦著各類售票展覽，其中有物有所值的，但也有些值得商榷。以時下比較流行的浮世繪展為例，多是原版原刻、新刻品、乃至復(fù)制品混雜展出，觀眾大多不得分辨。但是如果對比江戶時代“廣重藍(lán)”的沉穩(wěn)，新刻品的藍(lán)色明顯浮在表面。但在商業(yè)展覽沉浸式的展陳、多渠道的宣傳下，作品本身只是眾多元素之一。

無論是漫畫還是浮世繪，國有公立美術(shù)館其實早有專題展出。2020年，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）推出過“張樂平誕辰110周年紀(jì)念展”，展覽以作品回顧其一生的不同時期，因為公共機構(gòu)藏品和家屬的助力，作品絕大多數(shù)是原件展出，其中包括了本館藏品《三毛從軍記》原稿（1991張樂平捐贈）；現(xiàn)藏于中國美術(shù)館的《三毛流浪記》高清復(fù)制展出，這在展簽上也標(biāo)注明確。2019年初，上海劉海粟美術(shù)館也曾推出桃花塢和浮世繪相關(guān)展覽，展出的浮世繪均為原版原刻，“姑蘇版”（雍乾年間桃花塢版畫的一種）為復(fù)制品，復(fù)制品在展簽和媒體宣傳中均有標(biāo)注說明。展覽從學(xué)術(shù)解讀講述西方銅版畫影響桃花塢、桃花塢影響浮世繪，浮世繪繼而影響西方印象派形成的關(guān)系。這也是國內(nèi)較早關(guān)注浮世繪的展覽之一。而且中華藝術(shù)宮和劉海粟美術(shù)館均是免票開放的。

張樂平《三毛從軍記》，拍攝于中華藝術(shù)宮張樂平展，原件可看出藝術(shù)家修改的痕跡。

這就造成了另一個值得思考的問題，一邊是賣力吆喝、售票展出復(fù)制品，一邊原件展出卻觀者寥寥。是不是提示公立美術(shù)館在練好內(nèi)功的基礎(chǔ)上，也要與時俱進(jìn)，利用新的宣傳模式主動吆喝。讓藝術(shù)愛好者們看到藝術(shù)的價值，而不是對著復(fù)制品胡亂感動。（文/小松）