人生六十始開始：浮海東歸的法顯

第一位往返印度的中國人

如前所述，最早到達印度洋的中國人是西漢的黃門使者及其下屬，可是他們無名無姓，其家世人生無從得知。那么，誰是最早到達印度洋的有名有姓的中國人呢？那便是早于唐僧200多年的東晉法顯和尚（334—420？）。對這位第一個往返印度的求法僧人，我們知之頗詳。

法顯，東晉人，出生大約在今天的山西臨汾地區(qū)。后秦弘始元年（399年），法顯從長安出發(fā)西行求法，遍游印度諸國，并抵達斯里蘭卡， 而后乘船于東晉義熙八年（412年）七月十四日抵達長廣郡（即今山東省嶗山縣北），歷時十五個年頭，成為中國第一位到海外取經(jīng)求法并且滿載而歸的大師。更值得一提的是，他是最早從印度洋歸國的中國人，也就是最早經(jīng)歷海上絲綢之路的中國人。換言之，法顯是最早乃至唯一經(jīng)歷了陸上絲路和海上絲路的中國人。 聯(lián)想到1600多年的行路難，實在不得不佩服法顯的可貴。

佛教自公元一世紀漢明帝時期傳入中國后，到了魏晉南北朝時期，得到了很大發(fā)展。 東漢的衰亡導(dǎo)致人們對儒學(xué)信仰的懷疑和摒棄，老莊玄學(xué)和佛學(xué)反而一時興盛。西晉時，全國佛寺已有一百八十座，僧尼人數(shù)多達三千七百人。一句“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的慨嘆，可以反映當(dāng)時的情景。然而，寺廟和僧人增多，反而彰顯了佛教中的戒律問題，也就是僧人如何行止，寺廟如何管理這些問題。一些僧人基于戒律之缺，決心去西天取回真經(jīng)，以解中土之渴。 法顯就是其中歷經(jīng)艱險百折不回的一位。

中國山東省青島市嶗山華嚴游覽區(qū)法顯雕像

“所經(jīng)之苦人理莫比”

法顯俗姓龔，兄弟四人。由于三位兄長都是童年喪亡，其父恐此禍殃及法顯，在法顯三歲時就將其送至寺院度為沙彌。后來，法顯曾經(jīng)被接回家?guī)啄?，回家便生病?？墒?，他大概與佛有緣，只要送還寺院，幾天后病便痊愈。史載：“居家數(shù)年病篤欲死，因以送還寺信宿便差。”所以他就不再愿意回家而長住寺院，乃至“其母欲見之不能得。后為立小屋于門外以擬去來”。法顯十歲的時候，父親病逝，叔父以其母寡居，逼迫法顯還俗。法顯不從， 說：“不以有父而出家也。正欲遠塵離俗故入道耳。” 叔父覺得此言有理，就不再逼迫。不久法顯之母喪亡，法顯回家辦理完喪事后，仍然回到寺院。

法顯信仰堅貞，遵守戒律，有“志行明敏，儀軌整肅”之稱譽， 在寺院修行時已經(jīng)脫穎而出。有一次，他“與同學(xué)數(shù)十人于田中刈稻。時有饑賊欲奪其谷。諸沙彌悉奔走”。 法顯卻不畏不懼，平靜地對盜賊說：“若欲須谷隨意所取。但君等昔不布施。故致饑貧。今復(fù)奪人恐來世彌甚。貧道預(yù)為君憂耳?！苯Y(jié)果“賊棄谷而去。眾僧?dāng)?shù)百人莫不嘆服?！?/p>

大約在五十歲前后，法顯來到了長安。在修行學(xué)習(xí)的過程中，法顯“?？?jīng)律舛闕”，于是“誓志尋求?！睎|晉隆安三年（399年），法顯與慧景、道整、慧應(yīng)、慧嵬等同契，至天竺尋求戒律，開始了漫長而艱苦卓絕的旅行。次年，他們到了張掖，遇到了智嚴、慧簡、僧紹、寶云、僧景五人，組成了十個人的求法團隊，后來又增加了一個慧達，總共十一個人。他們西進至敦煌，得到太守李浩的資助，西出陽關(guān)渡“沙河”（即白龍堆大沙漠）。法顯等五人隨使者先行，智嚴、寶云等人在后。白龍堆沙漠氣候非常干燥，時有熱風(fēng)流沙，旅行者到此，往往被流沙埋沒而喪命。后來法顯在《佛國記》中描寫這里的情景說：“沙河中多有惡鬼、熱風(fēng)，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)識耳?！彼麄兠爸ｋU勇往直前，走了十七個晝夜，一千五百里路程，終于渡過了“沙河”。接著，他們又經(jīng)過鄯善國（今新疆若羌）到了溩夷（今新疆焉耆）。他們在溩夷住了兩個多月，寶云等人也趕到了。當(dāng)時，由于溩夷信奉的是小乘佛教，法顯一行屬于大乘佛教，所以他們在溩夷受到了冷遇，連食宿都無著落。不得已，智嚴、慧簡、慧嵬三人返回高昌（新疆吐魯番）籌措行資，僧紹則隨著西域僧人去了罽賓（今克什米爾）。

法顯等七人得到了前秦皇族苻公孫的資助，又開始向西南進發(fā)，穿越塔克拉瑪干大沙漠。這里異常干旱，晝夜溫差極大，氣候變化無常，艱辛無此。正如法顯所述：“行路中無居民，沙行艱難，所經(jīng)之苦人理莫比。”法顯一行走了一個月又五天，平安地走出了這個“進去出不來”的大沙漠，到達了于闐國（今新疆和田）。于闐是當(dāng)時西域佛教的一大中心，他們在這里觀看了佛教“行像”儀式，住了三個月；接著繼續(xù)前進，翻過蔥嶺，渡過新頭了那竭國。此后，七人分頭行進，慧達、寶云和僧景到了北天竺的弗樓沙國后“遂還秦土”，便返回中國，慧應(yīng)在那里的佛缽寺“無?！?，也即病死。

法顯與慧景、道整三人一起南渡小雪山?！把┥蕉姆e雪。山北陰中遇寒風(fēng)暴起，人皆噤戰(zhàn)?；劬耙蝗瞬豢皬?fù)進，口出白沫，語法顯云：‘我亦不復(fù)活，便可時去，勿得俱死。’于是遂終。法顯撫之悲號：‘本圖不果，命也奈何！’復(fù)自力前，得過?！本瓦@樣，法顯與道整奮然前行，翻過小雪山，到達羅夷國，又經(jīng)跋那國，再渡新頭河，到達毗荼國。而后他們走過了摩頭羅國，渡過了蒲那河，進入中天竺境。接著法顯和道整用了四年多時間，周游中天竺，巡禮佛教故跡。

“未見漢道人來到此也”

東晉元興三年（404年），他們來到了佛教的發(fā)祥地——拘薩羅國舍衛(wèi)城的祗洹精舍。傳說釋迦牟尼生前在這里居住和說法時間最長，這里的僧人對法顯不遠萬里來此求法，深表欽佩?！斗饑洝酚涊d：“法顯、道整初到祇洹精舍，念昔世尊住此二十五年，自傷生在邊地，共諸同志游歷諸國，而或有還者，或有無常者，今日乃見佛空處，愴然心悲。彼眾僧出，問顯等言：‘汝等從何國來？’答曰：‘從漢地來。’彼眾僧嘆曰︰‘奇哉！邊國之人乃能求法至此！’自相謂言：‘我等諸師和上相承已來，未見漢道人來到此也?！笨梢?，法顯和道整是最早到達舍衛(wèi)城的“漢道人”，也就是中國人，當(dāng)?shù)氐纳藢λ麄円彩志磁濉?/p>

東晉義熙元年（405年），法顯和道整走到了佛教極其興盛的達摩竭提國巴連弗邑。他“住此三年。學(xué)梵書梵語寫律”，收集了《摩訶僧祗律》《薩婆多部鈔律》《雜阿毗曇心》《方等般泥洹經(jīng)》等六部佛教經(jīng)典。道整在巴連弗邑十分仰慕人家有沙門法則和眾僧威儀，于是決定留在天竺，不回國了。《佛國記》說:“道整既到中國，見沙門法則，眾僧威儀，觸事可觀，乃追嘆秦土邊地，眾僧戒律殘缺。誓言：‘自今已去至得佛，愿不生邊地?！薄八焱２粴w”的道整便成為第一個老死印度的中國人。

法顯則一心想著將戒律傳回祖國，便決定一個人歸國。《佛國記》說：“法顯本心欲令戒律流通漢地，于是獨還?！?/p>

十一人組團去印度取經(jīng)，結(jié)果只有兩個人最終到達目的地；兩人當(dāng)中，又只有一人決心回國。法顯取經(jīng)的艱辛，的確是十不存一。

師子國的白絹扇

或許因為經(jīng)歷了沙漠和雪山的痛苦，法顯回國決定南行走海路。因此，我們可以推定，五世紀初的法顯已經(jīng)知道從印度乘船可以回到中國。 在周游了南天竺和東天竺之后，法顯先“順恒水東下”，輾轉(zhuǎn)“東行近五十由延到摩梨帝國，即是?？?。其國有二十四僧伽藍盡有僧住，佛法亦興。法顯住此二年寫經(jīng)及畫像?！倍笏舜搅藥熥訃ㄋ估锾m卡）。法顯在《佛國記》中說：“于是載商人大舶，汎海西南行，得冬初信風(fēng)，晝夜十四日，到師子國?！边@里“多出珍寶珠璣。有出摩尼珠地，方可十里。王使人守護，若有采者，十分取三。其國本無人民，正有鬼神及龍居之。諸國商人共市易，市易時鬼神不自現(xiàn)身，但出寶物，題其價直，商人則依價置直取物。因商人來往住故，諸國人聞其土樂，悉亦復(fù)來，于是遂成大國”。 這也是中國人對印度洋的斯里蘭卡最早的親身觀察，文獻價值極高。

他在師子國住在王城的無畏山精舍，求得了《彌沙塞律》《長阿舍》《雜阿含》以及《雜藏》等四部經(jīng)典，“此悉漢土所無者”。至此，法顯身入異城已經(jīng)十二年了?！胺@去漢地積年所與交接。悉異域人。山川草木舉目無舊。又同行分披，或流或亡。顧影唯己心常懷悲。忽于此玉像邊見商人。以一白絹扇供養(yǎng)。不覺凄然淚下滿目?！庇谑潜銢Q定返鄉(xiāng)。

為什么法顯看到了供養(yǎng)玉像的“白絹扇”而“淚下滿目”呢？ 因為那時只有中國才出產(chǎn)絲綢，養(yǎng)蠶的技術(shù)要在二三百年后的唐代才傳到印度等地。因此，法顯看到的白絹扇是故國之物，所以涕然淚下。正如他自己所述，十幾年來接觸到的“悉異域人”，看到的“山川草木舉目無舊”，一同求法的僧人“或流或亡”，在這樣的心情下突然看到了故國方物，不能不觸動心弦。這正如《晉書》記載張翰 “因見秋風(fēng)起，乃思吳中菇菜﹑莼羹﹑鱸魚膾”，睹物思情而已。

浮海東歸

義熙七年（411年），法顯坐上商人的大舶，循海東歸。《佛國記》記載說， 他法顯“即載商人大船，上可有二百余人。后系一小船，海行艱險，以備大船毀壞。得好信風(fēng)，東下二日，便值大風(fēng)，船漏水入”。有的商人想逃到小船上去，小船的人卻砍斷了繩索?！吧倘舜蟛?，命在須臾，恐船水滿，即取粗財貨擲著水中?！狈@也將隨身物品除了經(jīng)像之外都扔到海里去，“唯一心念觀世音及歸命漢地眾僧”。大風(fēng)刮了十三個晝夜，大船漂到了一個島嶼，“潮退之后，見船漏處，即補塞之。于是復(fù)前”?！叭缡蔷攀赵S，乃到一國，名耶婆提。其國外道、婆羅門興盛，佛法不足言?！?/p>

在耶婆提停留了五個多月，法顯“復(fù)隨他商人大船，上亦二百許人，赍五十日糧，以四月十六日發(fā)。法顯于船上安居。東北行，趣廣州”。按，“四月十六”約在五月中旬，那時東南季風(fēng)已經(jīng)盛行，法顯乘坐的商船正好御風(fēng)而行。不料，“一月余日，夜鼓二時，遇黑風(fēng)暴雨。商人賈客皆悉惶怖。法顯爾時亦一心念觀世音及漢地眾僧蒙威神祐”。 海船漂流了七十多天，“糧食水漿欲盡，取海醎水作食。分好水人可得二升，遂便欲盡。商人議言，常行時政可五十日便到廣州。今已過期多日將無僻耶。即便西北行求岸?！? 商人決定向“西北”行船，可見他們知曉中國的地理方位；而這個知識也拯救了大家。

又經(jīng)過晝夜十二日的漂流，正當(dāng)山窮水盡之時，大船忽然靠了岸。法顯上岸詢問獵人，方知這里是青州長廣郡（山東即墨）的牢山。青州長廣郡太守李嶷聽到法顯從海外取經(jīng)歸來的消息，立即親自趕到海邊迎接。時為東晉義熙八年（412年）陰歷七月十四日。

法顯六十歲出游，前后共走了三十余國，歷經(jīng)十三年，回到祖國時已經(jīng)七十三歲了。在這十三年中，法顯跋山涉水，經(jīng)歷了人們難以想象的艱辛。正如他后來所說的：“顧尋所經(jīng)，不覺心動汗流！ 所以乘危履險不惜此形者，蓋是志有所存專其愚直，故投命于必死之地，以達萬一之冀。于是感嘆，斯人以為古今罕有，自大教東流，未有忘身求法如顯之比?！碧拼x凈稱贊說：“自古神州之地，輕生殉法之賓，（法）顯法師則他辟荒途，（玄）奘法師乃中開正路。”

法顯眼中的海船和航海

法顯的行程和記錄，為我們了解當(dāng)時海洋亞洲的航海和貿(mào)易留下了寶貴的資料。 首先，我們知道，中國的商品已經(jīng)到達了斯里蘭卡和印度，法顯所見的白絹扇為證。這其實并不稀奇。漢武帝時候（公元前一世紀），印度的貨物已經(jīng)到達中國，想必可以反證中國的貨物也可以到達彼處。

其二，法顯所搭乘的大船可以容納兩百人，可謂相當(dāng)龐大。可見當(dāng)時印度洋造船與航海之發(fā)達。載客兩百人的海船，聽起來實在令人驚奇，因為十七世紀初抵達北美的“五月花”號，載客也不過一百六七十人。不過，聯(lián)想到古代地中海航海業(yè)的發(fā)達，這也無可驚訝。宋人周去非《嶺外代答》中就記錄了一種木蘭皮舟，說，“大食國西有巨海。海之西，有國不可勝計，大食巨艦所可至者，木蘭皮國爾。蓋自大食之陁盤地國發(fā)舟，正西涉海一百日而至之。一舟容數(shù)千人，舟中有酒食肆、機杼之屬。”木蘭皮大致指毗鄰地中海的西北非，那里的海舶居然可以“容數(shù)千人”。周去非又詳細介紹說：“浮南海而南，舟如巨室，帆若垂天之云，柂長數(shù)丈，一舟數(shù)百人，中積一年糧，豢豕釀酒其中，置死生于度外。徑人阻碧，非復(fù)人世，人在其中，日擊牲酣飲，迭為賓主，以忘其危。舟師以海上隱隱有山，辨諸蕃國皆在空端。若曰往某國，順風(fēng)幾日望某山，舟當(dāng)轉(zhuǎn)行某方?；蛴黾憋L(fēng)，雖未足日，已見某山，亦當(dāng)改方。茍舟行太過，無方可返，飄至淺處而遇暗石，則當(dāng)瓦解矣。蓋其舟大載重，不憂巨浪而憂淺水也。又大食國更越西海，至木蘭皮國，則其舟又加大矣。一舟容千人，舟上有機杼市井，或不遇便風(fēng)，則數(shù)年而后達，非甚巨舟，不可至也。今世所謂木蘭舟，未必不以至大言也。” 則古代航海業(yè)之發(fā)達，實在出乎現(xiàn)代人的想象。

其三，法顯提到了當(dāng)時航海主要依賴日月星辰來判別方向。他說：“海中多有抄賊，遇輒無全。大海彌漫無邊，不識東西，唯望日、月、星宿而進。若陰雨時，為逐風(fēng)去，亦無準。當(dāng)夜暗時，但見大浪相搏，晃若火色，黿、鱉水性怪異之屬，商人荒遽，不知那向。海深無底，又無下石住處。至天晴已，乃知東西，還復(fù)望正而進。若值伏石，則無活路?！边@段話雖然說明了航海的危險，但商人依然冒險而行，可見當(dāng)時人們已經(jīng)掌握了足夠的航海知識，因而有信心和能力遠航逐利。

其四，法顯還提到，從耶婆提航海到廣州需要五十天，途中不停留，這點值得額外的關(guān)注。 可以推見，當(dāng)時的航行不必再順著海岸航行，從東南亞可以直接穿越南海而直達廣州。 直航50余天的飲食所需，航船的規(guī)模以及航海的技術(shù)，可見一斑！

其五，法顯的記敘中，居然沒有提到中國人，可是奇怪得很。 按理說，要是法顯碰到了國人，肯定是要記上一筆的， 因為他思鄉(xiāng)情切。 還在錫蘭的時候，僅僅因為看見了華夏故物白絹扇，惹得這位六根清靜的出家人淚眼婆娑。 因此，假使法顯途中遇見了國人，肯定會加以記載。反過來說，因為法顯沒有記錄，我們有相當(dāng)?shù)淖孕趴梢哉f，他沒有遇見中國商人。 我們可以進一步推測，當(dāng)時還沒有中國商人到達東南亞的島國，遑論錫蘭和南印度了。

其六， 從上面可以推斷，南海貿(mào)易的商人主要是馬來人、錫蘭（師子國）人以及南印度商人。 他們所乘的航船，也主要是馬來船、錫蘭船或印度船。那時的中國人并不是南海貿(mào)易的主要參與者，這里指的是主動出海乘帆遠去貿(mào)易的那種參與。

那么，法顯提到的耶婆提究竟在哪里？ 有的說在蘇門答臘，有的說在爪哇，有的說加里曼丹島的西岸。這些都是比較可能的答案。也有人說，法顯到的耶婆提不在東南亞，而在中美洲，因此，法顯是有史以來第一位到達美洲的中國人。這種猜測，當(dāng)然是無稽之談，姑妄聽之。值得驚奇的是，耶婆提此后就沒有在中國的史籍中再次出現(xiàn)了。

法顯的西行，是步行于所謂的絲綢之路，途中歷經(jīng)千難萬險，有不可說之大磨難；途中有人放棄，有人病逝，有人凍斃，完成路程者不過區(qū)區(qū)二人而已。而此二人中， 決計歸國者法顯一人而已。法顯的東歸， 是假舟于所謂的海上絲綢之路途中歷經(jīng)風(fēng)暴洋流，幾死者數(shù)矣。 或沉船死，或餓綏死，或焦渴死，或裂帆死，或棄置荒島死，或漂流海上死，竟幸而不死，豈非佛祖在佑乎？

法顯已過花甲之身，以求天命之心，過百余國，閱萬余經(jīng)，得大智慧，立大功德，善之善者，正是“人生六十始開始”的明證，不可不與讀者諸君共勉之！