曹操一死，《軍師聯(lián)盟》的觀賞性很可能會(huì)打折扣。對此我是有心理準(zhǔn)備的，并且提前做了心理建設(shè)：想當(dāng)年《雍正王朝》不也如是嗎？飾演康熙皇帝的焦晃老師一下線，全國觀眾集體經(jīng)歷了一次飛機(jī)速降，兩位主角之間存在著不小的“演技落差”，但好在劇情、人設(shè)水準(zhǔn)不墜，故觀眾在短暫不悅后，很快也適應(yīng)了“江山易主”的新局面，繼續(xù)欣欣然追劇，并且慢慢地也品出了唐國強(qiáng)的好。但這一次，領(lǐng)盒飯走人的似乎不僅僅是令人瞠乎其技的于和偉，還有編劇大人——細(xì)縫密織絲絲入扣的劇情突然失控，好端端的一部正劇以空難式的姿態(tài)和速度向著狗血婆媽劇的方向撲街。關(guān)于那個(gè)御賜小妾能不能進(jìn)司馬府這件事活活磨嘰了四集還沒有完結(jié)，忍無可忍之下本人已果斷棄劇。參與過該劇的一位朋友劇透，一哭二鬧三上吊的張春華最后是將柏靈筠反鎖于司馬懿的房間，才終于收束了這場歹戲拖棚的鬧劇。哦賣糕的，原來大軍師司馬仲達(dá)先生是奉旨好合被逼失身的呀。
驚喜開局、引得觀眾奔走相告，卻在行至四分之三處全方位垮塌。劇中幾位重要角色曾經(jīng)吟哦的那幾句絕妙好辭一語成讖：“公無渡河，公竟渡河。墮河而死，其奈公何”！
當(dāng)郭嘉荀彧曹孟德尚在，吳秀波自己琢磨出來的那套標(biāo)志性的“鷹視狼顧”讓人驚嘆，尤其是幾場與曹操“巔峰對決”的心理大戰(zhàn)，含沙射影的試探、化骨綿掌的推拿，其俯仰之姿攻守之勢，令人叫絕。然而到了后半段，完全轉(zhuǎn)了性變了味，“鷹視狼顧”成了擠眉弄眼，好不令人尷尬也。
從鷹視狼顧到擠眉弄眼
為什么會(huì)發(fā)生這樣的事故？難不成有人帶錢進(jìn)組強(qiáng)行加戲？是什么讓主創(chuàng)們突然喪失了自信，也喪失了對觀眾的“他信”？
著名電影學(xué)者尹鴻先生最近撰文，以菜為喻，批評(píng)了眼下風(fēng)行的“藝術(shù)手段”。“只有最拙劣的廚師，才會(huì)在每一道菜上都澆上紅彤彤的辣椒油，來掩飾自己廚藝的不足不精。任何電影都有自己的完整性和整體性審美要求，就像不同的菜品對色香味也有不同的追求一樣。不要元素趨同、不要狗血套路、不要亂放添加劑，尊重故事、尊重人物、尊重情境的真實(shí)感、尊重風(fēng)格的統(tǒng)一性、尊重類型的差異性，用不同凡響的故事和人物來打動(dòng)人心而不是用那些司空見慣的‘娛樂調(diào)料’來誘惑觀眾，中國電影創(chuàng)作才能真正走出‘泛娛樂’誤區(qū)，為觀眾提供優(yōu)質(zhì)多樣的電影作品”。
《軍師聯(lián)盟》本有電影制作般的精良，主創(chuàng)有重釋歷史重塑人物的野心，事實(shí)上，他們的能力也完全配得上這個(gè)野心?？上О】上?，靡不有初，鮮克有終。
曾經(jīng)在新版三國中成功演繹劉備的于和偉此番出演曹操，塑造了一個(gè)前所未有的曹孟德，有人贊嘆他在三國的世界里已然是“三分天下有其二”。但前半部的“好”非于和偉一人之功，而是烘云托月，編導(dǎo)演服化美整體無短板，在這個(gè)國劇普遍平庸糟爛的時(shí)代，讓人驚詫復(fù)驚喜。曹操也罷、楊修也罷、司馬懿也罷，主創(chuàng)以更豐富更復(fù)雜的性格色彩，撕掉了這些人物身上的舊標(biāo)簽，為他們找到了足夠自洽的邏輯，其起承轉(zhuǎn)合的心路每有精微細(xì)密之處，令人信服，令人唏噓乃至促人思辨。
“繼承人問題”是前半部分的戲核之一，后知后覺的人們常常訕笑那些摻和到帝王家事中的臣子是多么不智，然而，在家天下的時(shí)代，帝王的家事本來就是國事，“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”從來是人間正道。奪嫡之爭波詭云譎你死我活，參與其中的人們務(wù)求必勝，同時(shí)也都準(zhǔn)備好承受一敗涂地的后果，這正是向死而生，明知不可為而為之。大而言之，我們是一個(gè)慣看秋月春風(fēng)樓起樓塌的老大民族，但就算是非成敗轉(zhuǎn)頭空，仍要勇猛精進(jìn)過此生，這何嘗不是人之為人的金貴呢？
司馬懿與楊修酹酒死別何其動(dòng)人，這一段明顯化用了三國演義中臥龍吊孝的橋段，瀟灑風(fēng)神的周瑜與多智近于妖的孔明、狂狷外露的楊修與縝密沉雄的司馬懿，兩兩相對，性格迥異但同樣所挾持者大矣，他們是等量齊觀的對手，也是互為鏡像的另類知己。當(dāng)命運(yùn)以“死亡”這個(gè)人人殊途同歸的大結(jié)局分開兩個(gè)纏斗日久鼻息相聞的博弈者，一場零和游戲中獨(dú)活的那一個(gè)當(dāng)然會(huì)有僥幸與快意，但也會(huì)惺惺相惜，也會(huì)物傷其類。
同理，當(dāng)東吳送來關(guān)羽人頭，請仔細(xì)端詳“于記曹操”一點(diǎn)點(diǎn)打開人頭匣時(shí)的神情！這一段處理，《軍師聯(lián)盟》要比此前兩版的三國演義、甚至小說三國演義都要高明高級(jí)得多，以曹操的機(jī)智當(dāng)然窺破了孫權(quán)禍水北引的伎倆，以王侯之禮厚葬云長當(dāng)然也有見招拆招的算計(jì)在焉，但除此之外難道就沒有英雄相惜的情懷嗎？生而為人，即使是寧要我負(fù)天下人的“奸雄”，也不可能分分鐘都精算而不給人性中的軟弱、憂思留下一點(diǎn)的罅隙。上馬金下馬銀過五關(guān)斬六將華容道故人別來無恙，二人緣盡于此，曹操以淚祭送，我服膺這樣的表達(dá)。
“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”，在征戰(zhàn)殺伐詭詐權(quán)謀的三國戲里，這也是我第一次意識(shí)到那其實(shí)也是三曹七子魏晉風(fēng)度的時(shí)代。主創(chuàng)好生大膽，讓劇中人物一言不合便吟詩作賦長嘯徐行，嗯哪，那確實(shí)是不安穩(wěn)的亂世，可也是文采斐然個(gè)性張揚(yáng)吃藥喝酒茂林修竹愛美逐美的雅時(shí)代啊。三國魏晉乃中國貴族政治的黃昏，攻城攻心固然毫不手軟，但終究還是一個(gè)十分講究“姿勢”的時(shí)代。
我對于一些以“洗白司馬懿”來彈撥本劇的觀點(diǎn)不以為然。發(fā)生在當(dāng)下的事情都常常被帶節(jié)奏，何以就敢對將近兩千年前的古人言之鑿鑿？何況“歷史劇”的中心詞是“劇”不是“歷史”，真想了解歷史，去讀《三國志》啊，何必要跟一個(gè)娛樂產(chǎn)品較真？近日游戲《王者榮耀》遭遇口誅筆伐，一則是它使許多人“荒于嬉”，二來其中的人物設(shè)置不符合史實(shí)。對這第二種理由，歷史學(xué)家葛劍雄先生的說法深得我心：“對以歷史為題材的文學(xué)、戲劇、民間藝術(shù)，只要價(jià)值觀念正確，對其人物、情節(jié)、貶褒就不必當(dāng)真。只要它們有文藝價(jià)值，對民眾有吸引力，就可以與真實(shí)的歷史并行不悖?！痹诟鹣壬磥恚瑔栴}的關(guān)鍵不在于史實(shí)，而在于其傳導(dǎo)的是何種價(jià)值觀。
真實(shí)的關(guān)羽曹操楊修司馬懿到底應(yīng)該是什么樣子？答案不會(huì)也不應(yīng)該是唯一。《三國志》赫然列入二十四史，仍有人攻擊作者陳壽“索米”呢。信史尚可存疑，對于文藝作品而言，求真更加不必，求善求美入心入肺動(dòng)人動(dòng)情便是天下好文章。
“水涌山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅！可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟，破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水猶然熱，好叫我情凄切。這也不是江水，這是二十年流不盡的英雄血”
——這是關(guān)漢卿筆下單刀赴會(huì)時(shí)感慨萬千的關(guān)羽；
“休流淚莫悲哀，百年好也終有一朝分開……楊修一死無掛礙，我只求一抔故土把身埋，休將我的死訊傳出外，也免得世人笑我呆。親朋問我的人何在，你就說我遠(yuǎn)游未歸來……在生落得個(gè)身名敗，到陰曹再去放浪形骸。”
——這是最成功的京劇新編戲《曹操與楊修》中，楊主簿對家人的臨終囑咐。
三國故事經(jīng)歷千百年的反復(fù)演說，蔚然已成文化元典敘事富礦，正可供后人各施手段解構(gòu)重讀縱橫馳騁。
欣喜的是，在2017年的夏天，《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》給出了一份獨(dú)屬于它自己的精彩；遺憾的是，這份精彩中道崩殂，痛哉！惜哉?。ㄎ?得得）
本文刊載于20170711《北京青年報(bào)》B1版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 