李世民的性格

李淵諸子之間手足相殘的悲劇故事，既揭示了李世民性格上的缺陷，也反映了其兄弟們的罪惡。這位最后的勝利者，成功打敗了當(dāng)時最有經(jīng)驗(yàn)的將軍，并對他的軍事對手們的想法表現(xiàn)出深刻的洞察力。但也正是這位最后的勝利者，曾經(jīng)是宮廷陰謀中最無助和最絕望的受害者，直到最后一刻才被他的支持者的赤膽忠誠和慷慨激昂所拯救。當(dāng)時，李世民確實(shí)很晚才意識到自己的危險處境，他采取了一種符合他性格的、迅速而有力的典型的補(bǔ)救辦法。

這里存在一個明顯的矛盾之處，值得我們探究。李世民是實(shí)干家，作為戰(zhàn)場上的將軍，或是作為宮廷議事廳里的戰(zhàn)略家，他都是剛毅的、機(jī)警的、敏銳的。然而，作為試圖挫敗對手陰謀的政治家，他是笨拙無能的、毫無防備的、反應(yīng)遲鈍的。李世民本質(zhì)上不是一個政客。因?yàn)橹袊松朴谶\(yùn)用政治手腕，善于處理復(fù)雜的陰謀詭計，善于巧妙地利用個人因素，這些在權(quán)術(shù)方面都極為有用。這種能力在一個人的早期生活中就會得到發(fā)展，并在覆蓋面極廣的中國宗族式家庭生活中不斷得到鍛煉。在一個大家庭中，幾代人和許多旁系親屬住在同一個屋檐下，作為其中的個體，很快就能學(xué)會密謀的藝術(shù)和看似優(yōu)雅的機(jī)智。

李世民顯然缺乏這些有利于內(nèi)斗的特質(zhì)，而這些特質(zhì)在他的同胞中可說是普遍存在的。這個奇特的事實(shí)在某種程度上或許可以用他的成長環(huán)境和早年的生活經(jīng)歷來解釋。李世民從十五歲起，自他的軍事生涯開始于與突厥人的邊境戰(zhàn)爭時，他就從未離開過軍隊。他的少年時代和青年時代有十二年是在軍營里度過的。他在那里長期擔(dān)任最高軍事長官。因此，他對中國人普通意義上的家庭生活可謂一無所知。他多年來一直指揮軍隊，習(xí)慣于給軍官們直接下達(dá)命令，卻沒有在宮廷中耍手腕的經(jīng)驗(yàn)，也沒有奉承嬪妃宮女或安撫朝中大臣的技巧。

盡管將導(dǎo)致玄武門之變的悲劇事件集中到一個章節(jié)是很方便的做法，但應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，這些針對他的陰謀多年來就一直在進(jìn)行著。在這幾年里，李世民常常連續(xù)好幾個月待在邊境地區(qū)。他很少到長安來，也很少在宮廷中逗留。由于唐帝國需要強(qiáng)大的軍事支持，故而李世民不間斷地在邊境上指揮軍隊。這些軍事支持是不可避免的，李世民不可能逃避這些義務(wù)，因?yàn)闆]有他，唐王朝的處境將岌岌可危。

然而很明顯的是，在那些征戰(zhàn)四方、駐防在外的年月里，他沒有采取任何政治措施來對抗他的兄弟們的陰謀詭計。李世民默認(rèn)了他們通過皇宮嬪妃們的各種重要渠道去獲得皇帝的重視。像魏徵這樣的干練能人——若得到他的政治支持則是無價之寶——也不知不覺地被皇太子吸納進(jìn)自己的集團(tuán)之中。而且，也沒有證據(jù)表明李世民意識到了這種對政治的麻木態(tài)度將會給他帶來厄運(yùn)。

最終，那個能夠說服猶豫不決的李淵公開反抗隋煬帝并采取冒險之舉的少年，在他取得了所有偉大勝利的榮譽(yù)之后，卻無法在涉及他自身安全的、至關(guān)重要的事情上影響他的父親。在唐王朝建立后的幾年里，李世民在朝廷中的影響力逐漸減弱。雖然他的兄弟們那層出不窮的陰謀詭計無疑是李淵態(tài)度變化的主要原因，但如果我們按照皇太子一黨的描述來看待這場危機(jī)的起因，那么很可能會把更多的注意力放在李世民的專橫作風(fēng)，以及他對東宮那些彬彬有禮的臣僚幾乎毫不掩飾的蔑視之上。

李世民早已適應(yīng)了戰(zhàn)爭前線和軍營的生活，那些軍官對他誓死效忠，而他則為他們帶來了爵位與財富，并與他們一起度過了無數(shù)出生入死的日子。因此，李世民已經(jīng)養(yǎng)成一種獨(dú)斷的權(quán)威作風(fēng)和直接發(fā)號施令的習(xí)慣，然而這對于皇太子，甚至皇帝本人都是一種極大的冒犯。在太原府，當(dāng)他的父親還只是太原留守之時，李世民就已經(jīng)顯示出談話技巧和理解能力，獲得了他父親對起兵一事的認(rèn)可。但是，當(dāng)李淵被扶持到一個孤獨(dú)的、高高在上的帝王的位置時，李世民似乎已經(jīng)無法適應(yīng)這些變化了的情況。因?yàn)槔钍烂裨趹?zhàn)場上太成功了，他的威望使皇帝相形見絀，他的功績也使皇太子顯得荒唐可笑。然而，他似乎從未意識到讓這些重要人物“丟臉”（loss of face）可能導(dǎo)致的危險。

李世民政治上的笨拙和缺乏技巧，在最后的玄武門之變中，與前幾年被人陰謀算計時，是同樣明顯的。當(dāng)陷入敵人的陰謀時，他幾乎每天都冒著生命危險，甚至即將失去在軍隊中的地位，于是他采取純粹的軍事手段來解決他遇到的所有困難。他的兄弟們從李世民政治上的無能下手，卻沒有預(yù)見到此舉將導(dǎo)致軍事行動的可能性，故而他們犯了一個致命錯誤?；侍颖怀嫉男姓^點(diǎn)所感染，忽視了首都發(fā)生軍事政變（coup d'état）的風(fēng)險。李世民本質(zhì)上是個軍人，當(dāng)在政治競爭中無法取得進(jìn)展時，他就采取了中國人所說的“馬背上的方式”（horseback way）來解決問題。他于是運(yùn)用他熟悉的軍事手段，去應(yīng)付他不了解的政治世界。因此，他為后世留下了一個成功的、肆無忌憚的公開使用暴力的先例。

在后來的生涯中，作為皇帝的他，擁有了更廣泛的經(jīng)驗(yàn)。在他的朝廷里，他具備了關(guān)于政治策略的更寬闊的視野。這時，李世民有理由為他當(dāng)年所采取的、毫不掩飾的用軍事暴力奪取皇位的手段感到后悔與遺憾。他將認(rèn)識到，這樣的例子撕開了通常用來掩蓋政治犯罪的合法性（legality）和禮儀性（decency）的面紗，往往會鼓勵今后有野心的人，去撼動既定律法的穩(wěn)定性。李世民到那時才發(fā)現(xiàn)，政治上的虛偽不僅是不可避免的，而且是有價值的和值得稱贊的——但為時已晚。

李世民是個高瞻遠(yuǎn)矚、視野開闊的人，然而他卻從來不能理解小人物的小心眼。他可以有技巧地選擇他的民政官員和軍事將領(lǐng)，并有區(qū)別地駕馭他們，但他無法理解耍陰謀詭計者們的心理。在軍隊和秦王府議事廳里，他沒有遇到過這種人，如果有人表現(xiàn)出策劃陰謀之嫌，也很快會被李世民革職。

不過，在他自己的家庭里，他不得不對付的不是他所選擇的人，而是那些生來就與他有血緣關(guān)系的人。李世民無法改變他的兄弟們和兒子們的性格，他既不了解他們的行為動機(jī)，也不了解他們的處事方法。相反，在軍事生涯中，他需要面對的是客觀局勢，或是與他一起行動的人——無論是盟友還是敵人——分享或分析他們的動機(jī)、思維過程以及和自己的相似之處。在這一點(diǎn)上，李世民的能力是無人可比的，他的天賦和直覺從來沒有出錯。然而，他的這一才能，并不適合在宮廷的陰暗回廊里展開的秘密斗爭。

（本文摘自費(fèi)子智著《天之子李世民：唐王朝的奠基者》，童嶺譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年3月。）