我生于1970年代，我們這一代內(nèi)地人，是在香港文化的哺育下長大的，讀香港武俠言情小說，聽香港粵語流行歌，看香港無厘頭電影。香港在整個當代華人圈，貢獻遠勝于任何一個城市。她是封閉年代通往世界的窗口，是開放年代搭往外界的橋梁。
香港的報紙雜志，讀者的定位很明確。金庸先生創(chuàng)辦的《明報》體系一直面向知識分子，是香港三大報業(yè)集團之一?？梢哉f，香港的知識分子沒有不讀《明報》的，而作為明報的文化品牌象征—《明報月刊》，更是廣受知識階層的推崇?！睹鲌笤驴芬倭⑾憬?1年，一半時間由總編輯潘耀明先生掌舵，成為海內(nèi)外華人作家、學者發(fā)表作品的重要陣地。
6月9日的下午，我在位于香港島柴灣的明報工業(yè)大廈16樓采訪了香江文化名人潘耀明先生。潘先生以他的故事，告訴我們一個既親切又陌生的香港。如果說，香港遍地是黃金，那么，潘先生這一代人，就是香港的寶貴財富。
進入報業(yè)，從低做起
蔡玄暉：潘先生您好，謝謝您百忙之中接受訪問。您10歲移居香港，請問當時香港社會是什么樣的？
潘耀明：我出生于福建省南安縣樂峰鎮(zhèn)湖內(nèi)村，兩歲時被賣給我的養(yǎng)母。因為我的養(yǎng)父在菲律賓，50年代有個僑眷新政策，所以1957年我10歲時得以跟從養(yǎng)母來港。
當時的香港較落后，環(huán)境也差，當然我的家鄉(xiāng)更窮。來了香港后，養(yǎng)母和我租了個小板間，只有一張高低雙架床。房間沒有窗戶，為了通風，板墻沒有隔到頭，站在上鋪，就可以看到隔壁房間情形了，沒任何隱私。房間租金60元，養(yǎng)母是文盲，剪線頭一個月也只能賺到60元，只能靠在菲律賓的養(yǎng)父每月寄150元來?？墒沁@150元，其中的100元要寄回鄉(xiāng)下給我的外婆。我們只能節(jié)儉度日，買隔夜面包當早午餐。假期我會找些諸如穿塑膠花、夾拉鏈頭等活幫補家用。那時，香港還很落后，香港的經(jīng)濟是伴隨著內(nèi)地改革開放才起飛的。
蔡玄暉：我還一直以為香港的經(jīng)濟騰飛是從60年代就開始了呢。那您到了香港后，是如何完成學業(yè)的呢？
潘耀明：這個問題講起來一肚子苦水啊。我在內(nèi)地時讀書晚，10歲才讀一年級。來了香港后，這個年齡應(yīng)該讀三年級的，所以被逼著去考，結(jié)果中文沒問題，數(shù)學沒過關(guān)，必須留級。我只能換另一家學校讀。大概一兩年才調(diào)整過來。當時住在港島高街，每天就靠走路到羅便臣道上學。
我喜歡看書，經(jīng)常去家附近的圖書館看書。后來，開始嘗試寫點東西投稿，賺到一些稿費。慢慢地，我就把新文學作家的作品都看完了。我中學時讀的是漢華中學。當時類似漢華中學的畢業(yè)生沒人請的，一般都由學校介紹到愛國公司工作。我中一到中五都是品學兼優(yōu)的學生，但畢業(yè)的時候剛好是1966年，我只能自己找工作，最后在《正午報》找到實習校對的工作，從最低做起，校的是澳門賽狗成績表。
從復雜的歷史中走來
蔡玄暉：從此您就進入報業(yè)工作，與文化事業(yè)分不開，一直到今天。能否介紹一下那個年代香港的文化形態(tài)？
潘耀明：是的。五六十年代，美國，中國大陸及臺灣地區(qū)都在傳媒、出版投下很多資源。例如友聯(lián)出版社是美資的，三聯(lián)出版社是中資的；《中國學生周報》是美資背景的，介紹西方新文學寫作手法，《青年樂園》則是中資背景的，1967年被政府關(guān)閉了。各方都在香港辦文化出版刊物，無形中提升了香港文化水平，造就了香港文化的繁榮。60年代開始，香港掀起文學潮，本土文學興起。大、中學校紛紛成立文學社，自己油印、裝訂，再互相交換閱讀。
我品學兼優(yōu)，又有辦報寫稿經(jīng)驗，本來應(yīng)該一畢業(yè)就能成為記者的，但卻只能從最低做起。我能夠很快轉(zhuǎn)型記者，和1967年“反英抗暴運動”有關(guān)。因為經(jīng)常有流血事件，很多記者不敢上，我們的老總問我敢不敢，我就去了。那時候已經(jīng)無法從政府申請到記者證，所以我是無證記者。這場運動把整個社會都卷進去了，律師、警察、記者等等，導演嚴浩當時也參加了“反英抗暴”。后來中英雙方達成協(xié)議，英方改變管治方式，香港從此走向開放。
蔡玄暉：這段歷史民間眾說紛紜。
潘耀明：我正在準備整理這段歷史。我還做了個《青年樂園》專題。美資支持下的《中國學生周報》研究的人多了，但和它抗衡的《青年樂園》卻少有人提。60年代是香港傳媒業(yè)的頂峰時期，很多報紙銷量很好。全港銷量最大的報紙是《香港商報》，足有20萬份，金庸先生的《射雕英雄傳》就是在《商報》上連載的。
研究新文學，連通內(nèi)地作家
蔡玄暉：您不像一般報人，辦報之外還做了很多文學研究。這是為什么呢？
潘耀明：我只對兩種事物感興趣，一個是人，一個是旅游。當時在我們報刊寫稿的曹聚仁先生曾對我說：年輕人要有目標，找到自己感興趣的一兩個課題，長久留意下去，就能夠成為這一方面的專家。這句話，我一直在踐行。
我中學時就看完了新文學作家的所有作品，對他們很感興趣。但這些作家消失了近20年，市面上存在的都是舊資料，很多還不準確，有很多傳言。所以我一直對他們很好奇。50年代香港撰稿者多是南來作家，也有來自臺灣、海外的。但大陸的少，《明報月刊》登過無名氏作品的連載。
后來我到70年代初吳其敏創(chuàng)辦的《海洋文藝》工作?！逗Ｑ笪乃嚒酚兄蟹奖尘?，內(nèi)地改革開放不久，我們就馬上和這些作家聯(lián)系上了，寫信來往，核實資料，甚至上京拜訪，其他媒體接觸不了的。例如1978年艾青剛從新疆石河子回來，還沒摘掉“右派”帽子，我就得以進京拜訪他了。又如錢鐘書先生，唯一公開接受訪問的，就是我。大概因為我看過他們的作品，對他們有基本的了解。后來我又幫他們出書，我自己也出了本《當代大陸作家風貌》，向海外讀者介紹大陸作家。臺灣地區(qū)和韓國都引入版權(quán)。這是我所說的對人感興趣的“人”。
蔡玄暉：那么旅游呢？
潘耀明： 《海洋文藝》讓我接觸到大量新文學作家，《風光畫報》則讓我對旅游產(chǎn)生了興趣。《風光畫報》是《中國旅游畫報》的前身，我任編輯兼督印人。1975年、1976年我?guī)е鴶z影隊進入內(nèi)地拍攝，我就寫了一些游記。當然那個年代都是事先聯(lián)系安排好的，不能隨便攝影。當時內(nèi)地衛(wèi)生條件差，我的腸胃又不好，一去就拉肚子，睡的是帆布床，睡眠也不好。后來有人告訴我要喝白酒才沒事，果然有效，所以慢慢地我就養(yǎng)成了喝點白酒的習慣。后來整理這些游記，出版了我的第一本著作《中國名勝紀游》。文學很多都和旅游有關(guān)，比如唐詩宋詞。西方旅游文學研究很發(fā)達，反而我們都忽視了。
2012年我成立了“世界華文旅游文學聯(lián)會”，希望通過對旅游文學的研究，推廣華文文學。去年旅游文學研討會，來了137位學者專家。白先勇、余光中、柏楊、余秋雨、陳若曦、舒婷等人都曾現(xiàn)身歷屆會議。我們還開通了“字游網(wǎng)”，讓作者在上面開博客，例如王蒙、余光中、林青霞，產(chǎn)生一些名人效應(yīng)。不過，在香港推廣華文文學，很困難，資金很有限。
今天的社會太急功近利，不重視文化。金庸先生說“文化是無形資產(chǎn)”，他說《明報月刊》就是明報集團的名牌西裝。明報上市時，每股只有一毛錢，但一上市后就升到2.9元，這多出來的2.8元就是文化品牌的價值。這是無形財產(chǎn)。
現(xiàn)在文化人的資源非常有限，一些大型文化活動都得組織者自己去募捐，推廣旅游文學就是在這樣艱難的條件下堅持著的。例如去年我們發(fā)起的“我和金庸全球征文比賽”，政府給了些錢，我們還得尋求世界各大華文機構(gòu)的支持。后來收到了1萬多份來稿，這樣多的投稿量在香港是前所未有的。今年6月我們組織去探訪馬來西亞，大馬的兩位部長和中國駐馬大使都來參加開幕式，說明大家越來越意識到旅游文學的重要性了。政府應(yīng)該多投放資源到原創(chuàng)性作品上，增強香港的文化軟實力。
金庸親下聘書，掌舵《明報月刊》
金庸（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
蔡玄暉：剛才您提到金庸，大家都知道您和金庸先生很熟。那么您是怎么和他結(jié)緣的呢？
潘耀明：金庸認為自己既然是香港一個報業(yè)集團的負責人，又是文化人兼作家，應(yīng)該肩挑文化的歷史使命，傳承中國文化的薪火，于是就創(chuàng)辦《明報月刊》。歷任總編輯由金庸到胡菊人再到董橋等，然后才是我?！睹鲌笤驴纺哿撕?nèi)外的文化精英，知名學者、作家都是《明報月刊》的撰稿者。每個時期，金庸有不同思量。當時他很怕受“文革”牽連的文化學者會消失，所以策劃刊登內(nèi)地的文人學者的傳記。但大陸文人供稿較難。
那時我還沒有進入明報集團，我在三聯(lián)工作。內(nèi)地剛剛開放起步，我就策劃了15套文集，沈從文、郁達夫文集，是與廣州花城出版社合作的，1981年出版。我計劃策編《世界華文文學大觀》，利用豐富的內(nèi)地資源，比如內(nèi)地相當強的編輯能力。如和上海古籍出版社合作出版《歷代詩人選》《明清散文選》，和人民文學出版社合作出《現(xiàn)代作家選集叢書》。《現(xiàn)代作家選集叢書》在北京出簡體版，在香港出繁體版。我還策劃《香港文叢》《臺灣文叢》《海外文叢》。但《當代作家選集叢書》沒完成，我就換到明報工作了。1991年金庸通過董橋約我見面，當場下聘書要我擔任《明報月刊》的總編輯兼總經(jīng)理。當時雖然我還是三聯(lián)的董事，依然毫不猶豫簽約，就因為認同金庸先生的“承傳文化薪火”理念。
蔡玄暉：在這期間，80年代中期，您做了個很勇敢的決定，在成家生子之后遠赴美國留學。是什么觸動您了呢？
潘耀明：我雖然有較豐富的工作經(jīng)驗，但沒有大學學歷，始終是個短板，一直希望能圓大學夢。1983年我應(yīng)聶華苓之邀，參加愛荷華國際作家寫作計劃。當時我就下定決心利用這個機會回到校園讀書。同期的中國作家還有內(nèi)地的吳祖光、茹志鵑、王安憶，臺灣的陳映真。當時我的英語差，但內(nèi)地作家英文也不好，所以我權(quán)充翻譯。我到美國前答應(yīng)為三聯(lián)的《海外文叢》組稿，三聯(lián)則繼續(xù)支薪給我家人，免除我的后顧之憂。我一邊寫作一邊進修，寫作計劃結(jié)束后我選擇繼續(xù)留下考托福。
聶華苓寫信推薦我到紐約大學當旁聽生，成績達到B以上才可以轉(zhuǎn)成正式學生。結(jié)果我拿到了B+，第二年正式攻讀學位。為了省錢，我住得離學校很遠。我還給紐約《僑報日報》編讀書周刊，又幫香港三聯(lián)書店組稿，所得報酬用以維持我在美國求學的費用。85年我在紐約大學拿到出版雜志學碩士學位，回港后當上三聯(lián)的副總編輯兼董事。
借香港窗口，推薦內(nèi)地作家到臺灣出版
蔡玄暉：您在三聯(lián)和《明報月刊》都是高級管理層，和內(nèi)地、臺灣出版業(yè)多有來往，您認為香港在出版業(yè)這塊有什么優(yōu)勢？
潘耀明：香港最大的作用就是窗口作用。在內(nèi)地、臺灣封閉的年代，兩岸做不了的，香港能做。出版業(yè)就是文化窗口的作用，不僅是融合兩岸的文化窗口，更是東西交流的文化窗口。
內(nèi)地開放前管得嚴，臺灣也一樣有“臨時戡亂條例”，規(guī)定和大陸有關(guān)的東西都不能進入臺灣，金庸因為在《大公報》當過翻譯，導致《明報》也無法進入臺灣。1991年“臨時戡亂條例”撤銷后，《明報》才在1992年進入臺灣。巴金、老舍、錢鐘書這些新文學作家當時也不能進入臺灣。
相比兩岸，香港是東西文化交匯處，更為開放，起到兩岸橋梁作用。兩岸很多人都是通過香港把書籍帶回內(nèi)地或臺灣的。例如臺灣，90年代社會開始開放，但“臨時戡亂條例”還沒撤。柏楊很有膽色，想出版“大陸當代文學系列”圖書，委托我代為組稿。我推薦了13位大陸作家給柏楊，賈平凹、舒婷、劉心武、莫言、王安憶、陳染、諶容等改革開放后涌現(xiàn)的一批代表性作家，同時也充當兩岸郵件往來的傳遞者。這是1949年后臺灣最早出版的有關(guān)大陸的文學作品，引起很大的社會反響。
香港雖然讀者不多，市場很小，舞臺很小，掌聲也少，但輻射面很大。不久前，我們還出版了一套《世界當代華文文學精度文庫》，我希望能夠比較客觀地挑選，所以我組織了一批海內(nèi)外當代文學研究者，共20多人投票選出50位作家，和一般出版社的選擇不太一樣。
蔡玄暉：除了窗口作用，香港在技術(shù)或者創(chuàng)新方面有什么優(yōu)勢嗎？
潘耀明：內(nèi)地剛開放那時，出版業(yè)的編輯能力很強，但策劃就弱了一些。我在紐約大學讀的正是這個專業(yè)，又有工作經(jīng)驗，所以經(jīng)常與他們進行出版交流。還有，開放初期，內(nèi)地的印刷質(zhì)量很差，紙張很不好。他們要出版王世襄的《明代家具研究》，只能在香港制作和印刷，再運回內(nèi)地裝訂。現(xiàn)在反過來了，內(nèi)地的印刷水平超過香港。
但香港依然有優(yōu)勢，最大的優(yōu)勢就是開放，政策很靈活，東西文化交融。這些都讓香港可以繼續(xù)發(fā)揮窗口功能。還有，香港人敬業(yè)樂業(yè)精神也一直都在。在香港，社會靈活，社會流動性大，跳槽是很正常的現(xiàn)象。但香港人一定會在離職前把交接工作做好，即使他是被炒魷魚的。這就是香港人的職業(yè)道德，加上進取、拼搏，還是很有優(yōu)勢的。
未曾嘗試不言敗
蔡玄暉：您的人生座右銘“未曾嘗試不言敗”，也是香港精神的體現(xiàn)嗎？
潘耀明：這也是我去了美國留學后受到的啟發(fā)。美國人很自信，沒有嘗試過失敗的，他們一定不會說自己不會，喪失自信心。反而香港人一般不夠自信。
但香港人很上進，再困難都要向前進。比如在網(wǎng)絡(luò)時代，紙媒紛紛倒閉，有人曾經(jīng)預(yù)言《明報月刊》撐不過10年，但我們撐過來了，一直到現(xiàn)在?！睹鲌笤驴芬延?1年歷史了。
現(xiàn)代人很浮躁，網(wǎng)絡(luò)快，紙媒慢，總有不同的人喜歡不同的東西?？上У氖?，香港社會正進入后真相時代，大家只相信符合個人利益的真相，而不去探究真正的真相。
蔡玄暉：香港依然有很強的競爭力，但近年社會撕裂，有很多人不看好香港，怎么解決這個問題呢？
潘耀明：首先是教育要改變。我們現(xiàn)在的教育太迎合市場，這里面有很大的問題。比如大學通識教育教授學生股票知識；比如講金庸《鹿鼎記》的課選課爆滿，講《紅樓夢》的課卻沒人報讀。
回歸后，年輕人對中華民族的歷史文化了解不深，讀過四大名著的寥寥可數(shù)。教育需要發(fā)揮引導功能，取消歷史為必修課的舉動，降低了學生的民族歸屬感。我們的讀者有很多是中學生，我希望能夠讓他們更了解中國文化和歷史，目前除了致力于旅游文學的研究和推廣外，我還主編《國學新視野》，希望以較輕松的不要太學究氣的方式推廣國學。《國學新視野》是由中國文化院辦的，我負責策劃組稿。每一集我們會訪問一位國學大家或漢學家，成為海內(nèi)外漢學交流的橋梁。我對主辦方的要求就是稿費一定要高，讓作者的學識能得到相應(yīng)報酬，這才能好好推廣國學。
潘耀明
筆名彥火、艾火等。香港知名作家、編輯家、出版家。1948年2月生，福建省南安縣人。1983年赴美國愛荷華大學語言系進修，1984年攻讀美國紐約大學出版課程，文學碩士?，F(xiàn)任明報出版社、明窗出版社及《明報月刊》總編輯兼總經(jīng)理，香港作家聯(lián)會執(zhí)行會長，中國作家協(xié)會會員，香港藝術(shù)發(fā)展局藝術(shù)顧問。
（文/蔡玄暉）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 