無(wú)聊簡(jiǎn)史

戴洛克爵士：“親愛(ài)的，外面還在下雨嗎？”

戴洛克夫人：“是的，親愛(ài)的。我都快煩死了。我煩死這個(gè)地方了。煩死我的生活了。煩死我自己了。”

《荒涼山莊》（2005）劇照

這段對(duì)維多利亞時(shí)代生活的鮮活描述來(lái)自查爾斯·狄更斯的小說(shuō)《荒涼山莊》的電視改編版。在此書中，狄更斯第一次引入了無(wú)聊（boredom）一詞。雖然在此書之前，英語(yǔ)里已經(jīng)有無(wú)聊的人（bore）這個(gè)詞，法語(yǔ)里也早有ennui一詞來(lái)描述一種倦怠的感覺(jué)，不過(guò)無(wú)聊一詞直到19世紀(jì)后期才被廣泛運(yùn)用在英語(yǔ)中。但是，沒(méi)有概括這種體驗(yàn)的詞語(yǔ)，不代表無(wú)聊就不存在。

無(wú)聊，以這樣或那樣的形式，一直與我們同在。它是我們的生物性的一部分，而我們的生物性是由漫長(zhǎng)的演化塑造而成的。無(wú)聊有著復(fù)雜又迷人的社會(huì)、哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)和神學(xué)歷史——這一歷史太過(guò)復(fù)雜，在此無(wú)法全部涵括。但是，要真正了解無(wú)聊、定義無(wú)聊，我們必須從某處著手。

無(wú)聊簡(jiǎn)史

彼得·圖希在他精彩的著作《無(wú)聊：一部生動(dòng)的歷史》中，將無(wú)聊的起源追溯至古代。古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加也許是第一個(gè)描寫無(wú)聊的人。他有感于日常生活的單調(diào)乏味，將無(wú)聊與惡心和厭惡聯(lián)系到一起：

這樣過(guò)日子有多久了？當(dāng)然了，我會(huì)困，會(huì)睡，會(huì)吃，會(huì)渴，會(huì)冷，會(huì)熱。這樣的日子是否沒(méi)有盡頭？一切都是周而復(fù)始的輪回。日夜交替，四季更迭。過(guò)去的會(huì)再次到來(lái)。我沒(méi)有做什么新的事，也沒(méi)有看見(jiàn)什么新的東西。有時(shí)，這讓我感到惡心。在很多人眼中，生活并不痛苦，但很空虛。

塞內(nèi)加抱怨日復(fù)一日的重復(fù)，顯然，他的悲嘆聽(tīng)起來(lái)并不過(guò)時(shí)，讓我們想到那句“太陽(yáng)底下無(wú)新事”。有人可能會(huì)說(shuō)，《圣經(jīng)·傳道書》對(duì)單調(diào)日子的哀嘆要比塞內(nèi)加的描述更早一些。在概述了財(cái)富和名譽(yù)帶來(lái)的輝煌之后，《傳道書》的敘述者說(shuō)道：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無(wú)新事。”

無(wú)論是塞內(nèi)加還是《傳道書》，兩種怨語(yǔ)都強(qiáng)調(diào)了無(wú)聊的兩層內(nèi)涵。其一，無(wú)聊是一種負(fù)向體驗(yàn)；其二，它讓你覺(jué)得沒(méi)有意義可言，讓生活看起來(lái)很空虛。圖希甚至告訴我們，在公元2世紀(jì)的羅馬，一個(gè)村莊紀(jì)念了一位官員，因?yàn)樗衿娴貙⑷藗儚牟豢扇棠偷臒o(wú)聊中解救了出來(lái)！

無(wú)聊源于對(duì)日常生活缺乏激情，這種情緒在中世紀(jì)也赫然可見(jiàn)。一些學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)如今我們所稱、所理解的無(wú)聊源自拉丁語(yǔ)中的acedia，該詞指的是對(duì)維持禁欲生活的靈修缺乏熱情——一種精神上的疲倦和怠惰，以至于葬禮等儀式也失去其意義。

無(wú)休止地重復(fù)每天的例行公事，這被當(dāng)時(shí)的人們稱作“正午惡魔”，它在隱居的僧侶們中間催生出了一種奇怪的感覺(jué)——既無(wú)精打采，又焦躁不安。塞內(nèi)加和僧侶們不僅指出了單調(diào)和無(wú)目的所具有的壓迫性本質(zhì)，而且向我們展示出，無(wú)聊早已與我們同在，遠(yuǎn)早于狄更斯對(duì)它做出的描述。

直到19世紀(jì)中晚期，對(duì)無(wú)聊的心理學(xué)探討才開(kāi)始出現(xiàn)。正如我們?cè)谛睦韺W(xué)歷史中經(jīng)?？吹降哪菢?，是德國(guó)人打響了第一槍。當(dāng)時(shí)以人類學(xué)研究而聞名的特奧多·魏茨（Theodor Waitz）與哲學(xué)家特奧多·利普斯（Theodor Lipps）研究了德國(guó)人所說(shuō)的“Langeweile”（字面意思是“半晌”）。對(duì)魏茨來(lái)說(shuō)，無(wú)聊與意識(shí)的流動(dòng)有關(guān)。當(dāng)一個(gè)念頭引發(fā)下一個(gè)念頭，我們就會(huì)對(duì)這縷思緒的終點(diǎn)有所期待。當(dāng)這種期待沒(méi)有得到滿足時(shí)，無(wú)聊便產(chǎn)生了，意識(shí)的流動(dòng)因此出現(xiàn)了斷點(diǎn)——思緒脫軌了。利普斯則認(rèn)為，無(wú)聊的產(chǎn)生源于一種沖突，即我們渴望“強(qiáng)烈的心理活動(dòng)”，卻又無(wú)法受到刺激。

英語(yǔ)世界的心理學(xué)開(kāi)拓者、博學(xué)家弗朗西斯·高爾頓爵士（Sir Francis Galton）和哲學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）對(duì)無(wú)聊也有類似的思考。高爾頓研究了被中世紀(jì)僧侶稱作“正午惡魔”的焦躁的概念。高爾頓不斷尋找衡量人及其行為的方法，他記錄了在一場(chǎng)枯燥的科學(xué)講座中坐立難安、左右搖晃的觀眾——這是煩躁和無(wú)聊的明顯表現(xiàn)。在20世紀(jì)初的一次演講中，詹姆斯哀嘆道：“一種無(wú)可救藥的乏味即將席卷這個(gè)世界?！睂?duì)詹姆斯來(lái)說(shuō)，這種乏味和隨之而來(lái)的無(wú)聊之所以產(chǎn)生，是由于信息在數(shù)量上增長(zhǎng)，卻以質(zhì)量為代價(jià)。

這些對(duì)于無(wú)聊的早期探討都暗示了一種不適感，即想要投入令人滿足的活動(dòng)，卻又無(wú)能為力。它們都強(qiáng)調(diào)了無(wú)聊的核心：這是我們頭腦空空的信號(hào)。

一個(gè)存在主義困境

詹姆斯所謂“無(wú)可救藥的乏味”、塞內(nèi)加對(duì)千篇一律帶來(lái)的惡心感的哀嘆都指出了無(wú)聊這一體驗(yàn)的關(guān)鍵要素——一種事情缺少意義的感覺(jué)。意識(shí)到生活的荒誕，會(huì)使人產(chǎn)生焦慮之感，存在主義哲學(xué)家對(duì)此進(jìn)行了探究，他們也因此成為最早對(duì)意義在無(wú)聊中的作用進(jìn)行系統(tǒng)闡釋的學(xué)者之一。

存在主義的悲觀先驅(qū)亞瑟·叔本華認(rèn)為，世界的根本現(xiàn)實(shí)最直接地表現(xiàn)為我們對(duì)于欲望的具身體驗(yàn)。換句話說(shuō)，生活是欲望、奮斗和期盼。如果人生是無(wú)休止的渴望，那么我們懷有的欲望永遠(yuǎn)無(wú)法得到徹底的滿足；一個(gè)欲望實(shí)現(xiàn)了，另一個(gè)欲望又出現(xiàn)了，欲望本身一直存在。幸?！獜挠薪饷摰钠獭肋h(yuǎn)是即將降臨。幸福一旦到來(lái)，新的欲望將立刻現(xiàn)身。根據(jù)叔本華的說(shuō)法，我們注定要長(zhǎng)久地受苦，因?yàn)樾闹械挠缌魉阌啦煌Ｐ?。兩個(gè)悲慘的選項(xiàng)擺在我們面前：欲望未了的痛苦，或是無(wú)欲無(wú)求的無(wú)聊。

索倫·克爾凱郭爾，丹麥哲學(xué)家、存在主義的另一位先驅(qū)，他也將無(wú)聊同尋找或領(lǐng)會(huì)意義的奮斗聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)無(wú)法充分地領(lǐng)會(huì)意義時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得自己貧乏且無(wú)能。在著作《非此即彼》中，克爾凱郭爾通過(guò)奉行享樂(lè)主義的敘述者之口說(shuō)道：“無(wú)聊根植于虛無(wú)，虛無(wú)貫穿于存在；它帶來(lái)無(wú)限的眩暈，就像凝視無(wú)限的深淵一般?！?/p>

對(duì)克爾凱郭爾觀點(diǎn)的一種解讀是，之所以“無(wú)聊是萬(wàn)惡之源”，恰恰因?yàn)槲覀儗で笠磺蟹椒▉?lái)避免無(wú)聊。躲避無(wú)聊實(shí)際上是在加強(qiáng)它的束縛。如果我們沒(méi)有那么渴望逃離無(wú)聊，它會(huì)將我們引向另一種生活方式，對(duì)于人生目標(biāo)的熱切追求將成為我們的向?qū)?。事?shí)上，《非此即彼》下卷堅(jiān)稱，當(dāng)我們放棄享樂(lè)主義，過(guò)一種更加合乎道德的生活時(shí)，無(wú)聊也將不再那么令人苦惱。

在試圖定義無(wú)聊時(shí)，最后一個(gè)不得不提的存在主義者是馬丁·海德格爾。首先，海德格爾讓我們想象自己坐在一個(gè)火車站，等待一輛晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)的列車。巡視這個(gè)火車站只能提供最膚淺的娛樂(lè)。我們有書或者可以打電話，但也只能帶來(lái)片刻的消遣，很快我們就需要新的對(duì)象來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，消磨時(shí)間。海德格爾把這種情境稱作淺層的無(wú)聊（superficial boredom），指向一個(gè)還沒(méi)有到來(lái)的外部對(duì)象，或一個(gè)還沒(méi)有發(fā)生的外部事件。換言之，時(shí)間變得漫長(zhǎng)。

接著，海德格爾讓我們想象自己置身于一個(gè)社交場(chǎng)合，某個(gè)愉快、愜意的聚會(huì)，也許是慶祝某位同事退休的聚會(huì)。我們談?wù)摃r(shí)事，交換彼此子女的最新成就或者小缺點(diǎn)。如果在加拿大，我們會(huì)花大量的時(shí)間討論天氣。用不了多久，我們就會(huì)意識(shí)到，整個(gè)時(shí)光雖然足夠歡樂(lè)，但毫無(wú)意義！也許我們頗為投入，但我們不會(huì)覺(jué)得自己投入了什么有意義的事。我們感覺(jué)自己的時(shí)間被浪費(fèi)了。與這種無(wú)聊相伴的活動(dòng)并不會(huì)和一個(gè)具體的對(duì)象或事件（例如等待一列火車）直接聯(lián)系在一起。然而，這是無(wú)聊的第三個(gè)層面，也是對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)最重要的一層——深度無(wú)聊（profound boredom）。這種無(wú)聊不指向某一對(duì)象，也沒(méi)有明確的觸發(fā)點(diǎn)。它是永恒的，意味著一種空虛。在這種空虛中，我們看到了現(xiàn)實(shí)的恐怖之處。

因此，縱觀歷史，無(wú)聊一直與庸常生活相聯(lián)系（塞內(nèi)加所言的“日夜交替”）。由于沒(méi)有一件事能保證讓我們此刻或未來(lái)得到滿足，我們每日的奮斗似乎空無(wú)意義。這就是無(wú)聊的諷刺之處。一方面，它凸顯了存在本身的無(wú)意義；另一方面，它促使我們永不停歇地追求新鮮和有意義的東西——我們希望能夠滿足我們的東西。

沙發(fā)上的無(wú)聊

存在主義者把無(wú)聊視作缺乏意義引發(fā)的一種問(wèn)題，精神分析學(xué)家則把無(wú)聊看作應(yīng)對(duì)焦慮的一種解藥。

古典精神分析理論認(rèn)為，我們的原始欲望掩藏在層層社會(huì)化的外衣之下，讓我們不得安寧。意識(shí)到這些欲望的存在，對(duì)我們的自我意識(shí)和社會(huì)秩序都是一種威脅——我們害怕自己的欲望。一種對(duì)策就是簡(jiǎn)單地將那些我們不想要的欲望從頭腦中清除出去。然而，隨后我們便會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)——想要做些什么，卻又無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出想做的是什么。我們已把那些欲望的細(xì)節(jié)關(guān)押在潛意識(shí)的地牢里。我們渴求，這種渴求卻又沒(méi)有具體目標(biāo)，在這種感覺(jué)中，我們會(huì)焦慮難安，嘗試尋找能夠滿足渴求的強(qiáng)有力的東西，卻徒勞無(wú)獲。

根據(jù)拉爾夫·格林森（Ralph Greenson）對(duì)無(wú)聊的早期精神分析，無(wú)聊被歸類成一種焦躁不安的狀態(tài)。格林森記錄道，他的一位病人之所以無(wú)聊，是因?yàn)樗枰酥谱约旱臎_動(dòng)。實(shí)際上，如果不處于無(wú)聊的狀態(tài)，他的病人“會(huì)有嚴(yán)重的抑郁反應(yīng)或者沖動(dòng)行為”。格林森總結(jié)道，對(duì)于無(wú)聊的人來(lái)說(shuō)，緊張和空虛都是一種由于缺乏刺激而產(chǎn)生的心理饑餓。因?yàn)椴恢朗鞘裁磳?dǎo)致了這種饑餓的感覺(jué)，人們會(huì)求諸外部世界，以期找到消失的目標(biāo)和/或?qū)ο蟆?/p>

對(duì)精神分析學(xué)家來(lái)說(shuō)，無(wú)聊代表著對(duì)更深層次心理問(wèn)題的回避。但這讓我們又陷入了另一個(gè)困境。我們能想到的任何事情都無(wú)法讓我們滿足，因?yàn)樗鼈冸x我們的原始欲望太遠(yuǎn)了。意識(shí)不到自己的情緒，我們就像失去方向的浮舟。

如果說(shuō)存在主義強(qiáng)調(diào)了無(wú)意義導(dǎo)致的麻木，精神分析學(xué)派則凸顯了無(wú)聊與焦慮的關(guān)聯(lián)。我們應(yīng)對(duì)無(wú)聊的努力導(dǎo)致了荒誕的困境。英國(guó)精神分析學(xué)家亞當(dāng)·菲利普斯（Adam Phillips）寫道，無(wú)聊是“一種懸而未決的期待狀態(tài)，事情開(kāi)始了，卻又什么都沒(méi)發(fā)生；一種彌漫開(kāi)來(lái)的焦慮不安，它包含著最荒唐、最矛盾的祈求，祈求一種欲望”。

這段文字是對(duì)列夫·托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中一句話的改寫：“無(wú)聊——一種對(duì)欲望的渴望?！彼裕鶕?jù)精神分析學(xué)家的看法，每當(dāng)我們被內(nèi)心真正想要的東西所威脅，無(wú)聊便會(huì)產(chǎn)生。

人生意義的缺失和內(nèi)心深處的沖突，這些似乎都是人類獨(dú)有的問(wèn)題。20世紀(jì)社會(huì)學(xué)家、精神分析學(xué)家、心理學(xué)家和哲學(xué)家艾里希·弗洛姆有句名言：“人是唯一會(huì)感到無(wú)聊的動(dòng)物。”弗洛姆錯(cuò)了嗎？無(wú)聊真的是人類特有的體驗(yàn)嗎？看到你的貓追著激光筆跑，很難想象她會(huì)體驗(yàn)到存在主義憂慮，或者焦慮于不被接受的欲望。

本文摘自《我們?yōu)楹螣o(wú)聊》。

《我們?yōu)楹螣o(wú)聊》，【加拿大】詹姆斯·丹克特、約翰·D. 伊斯特伍德/著，袁銘鈺/譯，譯林出版社，2022年2月版