凌越，詩(shī)人，評(píng)論家，譯者。安徽銅陵人，現(xiàn)居廣州。著有詩(shī)集《塵世之歌》《飄浮的地址》，評(píng)論集《寂寞者的觀察》《見(jiàn)證者之書》《汗淋淋走過(guò)這些詞》，和梁嘉瑩合作翻譯美國(guó)詩(shī)人馬斯特斯《匙河集》，《蘭斯頓·休斯詩(shī)選》《赫列勃尼科夫詩(shī)選：遲來(lái)的旅行者》《荒野呼嘯：艾米莉·勃朗特詩(shī)選》等。主編“俄耳甫斯詩(shī)譯叢”。在3月21日“世界詩(shī)歌日”到來(lái)之際，我們對(duì)詩(shī)人凌越進(jìn)行了訪談。訪談人崖麗娟，上海市文史研究館編研室主任、《世紀(jì)》雜志副主編。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)人，兼事詩(shī)歌批評(píng)。出版詩(shī)集《未竟之旅》《無(wú)盡之河》《會(huì)思考的魚》，并有詩(shī)歌獲獎(jiǎng)。現(xiàn)居上海。
詩(shī)人凌越
崖麗娟：您被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)非常注重詩(shī)歌戲劇性的詩(shī)人之一。作家的語(yǔ)言選擇是為了風(fēng)格和敘述的需要，您在寫作上追求詞語(yǔ)的“顫栗”效果，詩(shī)人的責(zé)任是語(yǔ)言嗎？詩(shī)人怎樣建立自己的語(yǔ)言系統(tǒng)？語(yǔ)言是技巧的一部分嗎？
凌越：每個(gè)詩(shī)人都有自己慣常的寫作路徑、寫作策略，戲劇性面具是我多年來(lái)寫作詩(shī)歌的常用手段之一，可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，有人會(huì)認(rèn)為我是當(dāng)代中國(guó)注重詩(shī)歌戲劇性的詩(shī)人。從中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)看，戲劇性詩(shī)歌一直是比較匱乏的，這當(dāng)然和中國(guó)戲劇傳統(tǒng)的羸弱有關(guān)，作為以某種“創(chuàng)新”為己任的寫作者，有意識(shí)地給抒情詩(shī)歌加入戲劇性因素，其目的從大的方面說(shuō)也是為了給漢語(yǔ)詩(shī)歌增添某種新的視角或者說(shuō)新的養(yǎng)分，而在具體的寫作過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)使用戲劇性面具，可以有效解放我的想象力，使我的詩(shī)可以便利地觸及更廣泛的題材，從而獲得更開(kāi)闊的視野，不用說(shuō)，這些都是我樂(lè)于看到的。
另一方面，寫作中所有的路徑、策略、方法，最終都要落實(shí)到詩(shī)的語(yǔ)言層面，也就是說(shuō)它們是否激發(fā)了語(yǔ)言的活力，如果不能做到這一點(diǎn)，它們就是無(wú)效的路徑和策略。因此，我想我可以回答您的第一個(gè)問(wèn)題了——詩(shī)人的責(zé)任首先在于能否給本民族語(yǔ)言帶來(lái)活力，換言之，詩(shī)人的大敵永遠(yuǎn)是陳詞濫調(diào)，詩(shī)人的想象力、道德感，只有在語(yǔ)言創(chuàng)新的基礎(chǔ)上才有實(shí)現(xiàn)的可能。至于語(yǔ)言系統(tǒng)，每個(gè)詩(shī)人有意無(wú)意總會(huì)有一個(gè)自己的常用詞匯表，這個(gè)詞匯表會(huì)赤裸裸地顯露每個(gè)詩(shī)人心之所系。
語(yǔ)言不是技巧的一部分，準(zhǔn)確地說(shuō)語(yǔ)言的活力是所有所謂技巧想要獲得的東西，盡管在過(guò)程中，它經(jīng)常會(huì)感覺(jué)力有不逮。
崖麗娟： 2021年7月24日您作為“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”嘉賓來(lái)到上海與讀者見(jiàn)面，在分享會(huì)上您談到“詩(shī)人最本質(zhì)最正當(dāng)?shù)墓ぷ骶褪琴澝馈?，?qǐng)問(wèn)這是您的詩(shī)觀嗎？詩(shī)人有使命嗎？如果有，詩(shī)人的使命是什么呢？
凌越：我在分享會(huì)上提到“詩(shī)人最本質(zhì)的最正當(dāng)?shù)墓ぷ骶褪琴澝馈保驮?shī)歌本身的頌歌傳統(tǒng)有關(guān)，另一方面無(wú)論什么風(fēng)格的詩(shī)歌，在狀態(tài)好的時(shí)候所呈現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言歡樂(lè)的本質(zhì)也在支撐著這個(gè)觀點(diǎn)。
如果說(shuō)詩(shī)人有使命的話，在最低的限度上是寫好每一行詩(shī)，最高的意義上則是——?jiǎng)偛胖v過(guò)——增添本民族語(yǔ)言的活力，使它免于因陳詞堆積而腐爛的命運(yùn)，這幾乎可以說(shuō)是一項(xiàng)莊嚴(yán)的責(zé)任了。
崖麗娟：對(duì)于當(dāng)代詩(shī)的發(fā)展階段有人做了這樣的歸納：從1980年代的情緒抒發(fā)， 到1990年代加大敘事性，再到當(dāng)下注重理性。您也認(rèn)為自己較早時(shí)期的寫作《隱逸之地》是一種傳統(tǒng)的抒情詩(shī)寫作，到了組詩(shī)《虛妄的傳記》才開(kāi)始直接處理城市題材，加入現(xiàn)代元素，在手法上也增加了諷刺和反諷的技術(shù)。這種改變是基于何總考慮？您更喜歡哪種抒寫方式？
凌越：首先我認(rèn)為文學(xué)進(jìn)化論是不存在的，每一種詩(shī)風(fēng)都是對(duì)同一圓點(diǎn)在不同路徑上的進(jìn)發(fā)，因此每種詩(shī)風(fēng)的優(yōu)劣比較恐怕無(wú)從談起，因?yàn)槊糠N詩(shī)風(fēng)里（在巨大的標(biāo)簽下）總有好詩(shī)和壞詩(shī)。
上世紀(jì)七八十年代興起的朦朧詩(shī)，在我看來(lái)是處于浪漫主義詩(shī)歌和現(xiàn)代主義詩(shī)歌交界處的一種抒情詩(shī)，當(dāng)然產(chǎn)生過(guò)非常好的作品，但太多劣質(zhì)作品空洞的抒情也讓后來(lái)的寫作者越來(lái)越厭膩，從而產(chǎn)生了兩種基于“叛逆”（弒父）的寫作范式。一種以“他們”詩(shī)派為代表，以世俗對(duì)抗崇高（在他們看來(lái)，那自然是假崇高），以平淡的說(shuō)話語(yǔ)氣代替高亢的抒情語(yǔ)調(diào)。另一撥詩(shī)人則針對(duì)朦朧詩(shī)過(guò)于主觀的傾向，試圖增加詩(shī)歌的客觀性，1990年代以來(lái)強(qiáng)調(diào)敘事性的詩(shī)歌是其代表，他們嘗試在詩(shī)歌中增加情節(jié)因素，擴(kuò)大詩(shī)歌的基本詞匯表，去糾正爛俗的抒情詩(shī)寫作容易犯的空洞和狹隘的毛病。應(yīng)該說(shuō)，這兩種寫作范式出發(fā)點(diǎn)都有其合理性，但好的詩(shī)歌永遠(yuǎn)是難以捕捉的幻影，當(dāng)你自信滿滿以為可以唾手可得時(shí)，你多半已經(jīng)被它所拋棄。上述兩種出發(fā)點(diǎn)不無(wú)合理之處的寫作范式，由于過(guò)于自信，很快倒向另一種極端，滑向另一個(gè)深淵。過(guò)長(zhǎng)的詞匯表、過(guò)于具體的情節(jié)、過(guò)于擁擠的內(nèi)容，都使詩(shī)歌本身變得臃腫和怠惰，而反崇高的世俗語(yǔ)氣也很容易流于油滑。
我自己的詩(shī)歌寫作正如您所說(shuō)，也有一個(gè)從純粹抒情寫作到增加敘事性、強(qiáng)調(diào)反諷、有意將詩(shī)歌場(chǎng)景置換到城市景觀的變化過(guò)程，但是在這種變化中，我始終留意到無(wú)處不在的陷阱，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得改變一下寫作路徑（策略），就能一勞永逸地解決詩(shī)歌寫作的諸多問(wèn)題。自然調(diào)換跑道是獲得嶄新活力的嘗試，但跑道是有限的，而每一首詩(shī)都有一個(gè)屬于自身的廣闊宇宙，關(guān)鍵是你要發(fā)現(xiàn)它，并將它在語(yǔ)言中鏤刻出來(lái)——很多時(shí)候，這兩者是同一回事。在我看來(lái)，寫詩(shī)的困難和樂(lè)趣也正是潛伏在這一秘密的幾乎無(wú)法言說(shuō)的過(guò)程中。
崖麗娟：1999年聯(lián)合國(guó)教科文組織在第30次大會(huì)宣布每年3月21日是世界詩(shī)歌日，目的是為了推廣詩(shī)歌這一優(yōu)美的文化形式的創(chuàng)作、閱讀、出版。作為一名譯者，您和梁嘉瑩合作翻譯了美國(guó)詩(shī)人馬斯特斯《匙河集》，《蘭斯頓·休斯詩(shī)選》《赫列勃尼科夫詩(shī)選：遲來(lái)的旅行者》《荒野呼嘯：艾米莉·勃朗特詩(shī)選》等，選擇翻譯西方詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么？翻譯過(guò)程有什么具體感受？
凌越：我們挑選翻譯對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是重要且鮮有中譯，到目前為止，我們翻譯的《匙河集》和赫列勃尼科夫詩(shī)選都是這兩位重要詩(shī)人唯一的中譯本?！短m斯敦·休斯詩(shī)選》也是這位美國(guó)黑人詩(shī)人首個(gè)中譯本，只是在我們的譯本出版數(shù)月后，上海譯文又推出了蘭斯頓·休斯的第二個(gè)中譯本?！痘囊昂魢[——艾米莉·勃朗特詩(shī)選》是例外，可是在翻譯過(guò)程中，我們并不知道另一個(gè)中譯本的存在，只是在翻譯工作完成以后，才知道在多年前的一套勃朗特姐妹文集中有一本艾米莉·勃朗特詩(shī)全集。作為譯者，我始終覺(jué)得首譯比錦上添花式的翻譯重要得多，而且首譯可以避免多個(gè)譯者之間相互的指責(zé)和爭(zhēng)吵，這太沒(méi)勁了。當(dāng)然，詩(shī)歌本身的歧義性，也使同一詩(shī)人多個(gè)譯本的存在變得合理，因此，我覺(jué)得我們的艾米莉·勃朗特詩(shī)選自有它的價(jià)值，不過(guò)要是早知道有一個(gè)中譯本已經(jīng)存在，說(shuō)不定我們也就不會(huì)翻譯了。還有太多優(yōu)秀外國(guó)詩(shī)人至今沒(méi)有中譯詩(shī)集，完全沒(méi)有必要扎堆去翻譯某個(gè)詩(shī)人，像阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、狄金森或者佩索阿有必要有七八個(gè)乃至十幾個(gè)中譯本嗎？而且很多后出的譯本根本沒(méi)有明顯的進(jìn)步（甚至有的還不如以前的譯本），這只會(huì)造成資源的浪費(fèi)。也許有些譯者是出于商業(yè)的考慮，中國(guó)讀者熟知的詩(shī)人市場(chǎng)通常要好得多，但我們的想法很簡(jiǎn)單，就是這位詩(shī)人是否重要，是否還沒(méi)有引起中國(guó)讀者和中國(guó)詩(shī)人的注意。另一個(gè)原因可能是，我自己就是一個(gè)不善或者不屑“經(jīng)營(yíng)”自己的詩(shī)人，因此，我對(duì)別的語(yǔ)種中驕傲地待在角落里的詩(shī)人有一種親近感，我愿意翻譯這樣的詩(shī)人，而不屑于像追星一樣去翻譯某個(gè)“明星詩(shī)人”。我認(rèn)為處于遮蔽狀態(tài)的優(yōu)秀詩(shī)人是最有魅力的。
我們翻譯的幾位詩(shī)人在各自國(guó)家的文學(xué)史上都是經(jīng)典詩(shī)人，雖然風(fēng)格迥異，但毋庸置疑都是很棒的詩(shī)人，所以我們?cè)诜g過(guò)程中是很愉悅的，經(jīng)常邊翻譯邊被那些精彩的詩(shī)句所打動(dòng)，嘆服于它們奇詭的想象力，嘆服于它們將經(jīng)驗(yàn)融匯于語(yǔ)言的能力。
崖麗娟：您既作為詩(shī)人，也作為詩(shī)歌評(píng)論家，這雙重身份互為啟發(fā)，您認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌評(píng)論是一種什么關(guān)系？做詩(shī)歌批評(píng)怎么樣才能做到客觀全面？當(dāng)您評(píng)價(jià)一個(gè)好詩(shī)人或一首好詩(shī)時(shí)著眼于哪些可能的因素？
凌越：我引用過(guò)幾次波德萊爾的名言，這里再用一次，大意是“現(xiàn)代詩(shī)人是天生帶有批評(píng)器官的詩(shī)人”。浪漫主義之后的詩(shī)人，僅憑激情和靈感的驅(qū)使，是沒(méi)法寫出好詩(shī)的。詩(shī)歌史的慢慢延長(zhǎng)，使詩(shī)人必須要有一種歷史意識(shí)，他需要了解詩(shī)歌史上詩(shī)人們各種不同的寫作路徑和寫作策略，并以此為依據(jù)在自己的時(shí)代決定自己所需要采取的路徑。因此現(xiàn)代詩(shī)人通常有一種分裂傾向，一方面他是那個(gè)被激情所驅(qū)使的詩(shī)人，一方面另有一個(gè)冷靜的他者在一旁打量這一切，并幫助那個(gè)激情的詩(shī)人保持一定程度的克制，以保證詩(shī)句本身達(dá)到最優(yōu)效果。這個(gè)自我打量的過(guò)程其實(shí)就是一種批評(píng)的過(guò)程，也就是說(shuō)批評(píng)參與了詩(shī)的創(chuàng)作，因此我們不妨稍微武斷一點(diǎn)地下結(jié)論——一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)人必定擁有出色的批評(píng)能力，哪怕他沒(méi)有寫過(guò)一篇批評(píng)文章。
我喜歡的詩(shī)歌批評(píng)往往是優(yōu)秀詩(shī)人所作，總體而言是談詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中的得與失，他們有大量創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，因此他們的文章總能切中肯綮，但他們也總是習(xí)慣于從自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，哪怕在評(píng)論別人的詩(shī)歌時(shí)也經(jīng)常如此。他們的詩(shī)歌批評(píng)文章骨子里總是主觀性很強(qiáng)的，盡管冷靜的語(yǔ)調(diào)給這些文章披上了一層客觀性的外衣。話說(shuō)回來(lái)，詩(shī)歌批評(píng)為什么要“客觀全面”，這并不是衡量詩(shī)歌批評(píng)優(yōu)劣的有效標(biāo)準(zhǔn)，這方面的反面例子太多了，大量平庸的詩(shī)歌批評(píng)正是在“客觀全面”的視角下，容納了太多拙劣的詩(shī)歌，并令人意外地發(fā)現(xiàn)了許多“優(yōu)點(diǎn)”。
各種風(fēng)格各種路徑都可以產(chǎn)生好詩(shī)，好詩(shī)一定是千姿百態(tài)的，你很難從中歸納出某種僵硬的共性，或者說(shuō)，好詩(shī)總有一種逃離既有有效套路的傾向。不過(guò)，我也可以主觀地回答這個(gè)問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一首好詩(shī)帶來(lái)的愉悅感先于對(duì)它的理性分析。這種愉悅感是詩(shī)的音韻、節(jié)奏、意義、意象和情感綜合作用的產(chǎn)物，我喜歡的詩(shī)通常在我初讀時(shí)就能立刻打動(dòng)我，也只有以此為前提，我才有興趣探究它打動(dòng)我的原因。不過(guò)我要強(qiáng)調(diào)的是，這種對(duì)于詩(shī)歌生理性的瞬間觸動(dòng)也不是客觀標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楹茱@然每一個(gè)讀者囿于他自身的知識(shí)儲(chǔ)備和理解力，他們對(duì)同樣的詩(shī)句可能會(huì)產(chǎn)生完全不同的感覺(jué)，令張三感動(dòng)涕零的詩(shī)歌，李四有可能完全無(wú)感，而讓李四動(dòng)容的詩(shī)句，張三可能又嗤之以鼻。
狄金森曾經(jīng)在給友人的信中提到過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“如果我讀一本書，這本書使我渾身發(fā)冷，什么火也不能烤暖我，我知道那就是詩(shī)。如果我有一種切身的感覺(jué)，好像天靈蓋都被揭掉了，我知道那就是詩(shī)。這就是我認(rèn)識(shí)詩(shī)的唯一辦法，還有其他方法嗎？”雖然說(shuō)得有點(diǎn)夸張，但在對(duì)詩(shī)的好壞的辨識(shí)上，直接的生理性的感觸確實(shí)要比頭腦的理性分析來(lái)得靠譜，因?yàn)槟阃耆锌赡鼙蛔约貉笱鬄⒌睦硇苑治霾蛔杂X(jué)地說(shuō)服，轉(zhuǎn)而去“欣賞”一首明顯的拙劣之作。
崖麗娟：怎么理解“先鋒”“實(shí)驗(yàn)” “超現(xiàn)實(shí)”“當(dāng)代性”這些現(xiàn)代詩(shī)歌中經(jīng)常涉及到的詩(shī)學(xué)觀念（概念）？
凌越：“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”“當(dāng)代性”“超現(xiàn)實(shí)”這些術(shù)語(yǔ)多半是職業(yè)批評(píng)家喜歡使用的標(biāo)簽，這是典型的從“外部”談?wù)撛?shī)歌的方式，他們自然有權(quán)力這樣做，既然他們沒(méi)有能力從“內(nèi)部”談?wù)撛?shī)歌問(wèn)題。我以為出色的詩(shī)歌創(chuàng)作者一般不會(huì)太在意這些標(biāo)簽，他們關(guān)心的核心問(wèn)題就是如何實(shí)現(xiàn)和保持語(yǔ)言的活力，當(dāng)然在這一努力過(guò)程中，他們難免要使用一些新（或者是被遺忘已久而在此刻顯得新穎）的創(chuàng)作方法——諸如增強(qiáng)戲劇性、敘事性，使用隱喻等等，這時(shí)候創(chuàng)作者會(huì)觸及到你提到的這些術(shù)語(yǔ)，但是順序不能顛倒，不能為“先鋒”而“先鋒”，不能為“實(shí)驗(yàn)”而“實(shí)驗(yàn)”，否則詩(shī)歌內(nèi)在的有機(jī)機(jī)制一定會(huì)受到損害。
“超現(xiàn)實(shí)”是現(xiàn)代主義詩(shī)歌中很重要的詩(shī)學(xué)概念，也是一個(gè)被廣泛使用的詩(shī)歌技巧。有經(jīng)驗(yàn)的寫作者都知道，用“超級(jí)寫實(shí)主義”的方式去描寫“現(xiàn)實(shí)”，未必能抓住現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)，而通過(guò)“靈視”（超現(xiàn)實(shí)）的視角，你反而有可能看到“真實(shí)”——一種對(duì)日常生活主觀性地投射。
“當(dāng)代性”是一個(gè)很奇怪的概念，是強(qiáng)調(diào)詩(shī)要寫當(dāng)代的日常生活嗎？意大利學(xué)者克羅齊關(guān)于歷史有一句名言——所有的歷史都是當(dāng)代史，套用這句話，一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人就算是寫古代題材的詩(shī)歌，他的詩(shī)也必然就是當(dāng)代詩(shī)。
崖麗娟：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為詩(shī)歌發(fā)展帶來(lái)機(jī)遇，比如詩(shī)歌寫作方式和寫作群體構(gòu)成的變化，您怎么看“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”現(xiàn)象和社交媒體時(shí)代的詩(shī)呢？詩(shī)歌和詩(shī)人的尊嚴(yán)在大眾傳媒時(shí)代該怎么體現(xiàn)？
凌越：不管是什么時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人寫作時(shí)所面臨的困境是一樣的，簡(jiǎn)言之，就是如何用語(yǔ)言處理經(jīng)驗(yàn)，并在此過(guò)程中令語(yǔ)言生出異彩。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代可能為詩(shī)歌的傳播提供了較為便捷的途徑，在某些平臺(tái)，詩(shī)人們也更方便交流切磋詩(shī)歌技藝上的問(wèn)題了，如果他們交談的興趣不總是落在所謂“八卦”的陷阱里。
這種便利的交流會(huì)帶來(lái)另一個(gè)需要警惕的問(wèn)題，就是強(qiáng)化了詩(shī)人寫作的同質(zhì)性——寫同樣主題的詩(shī)，寫同樣的憤慨，用相近的技巧，體現(xiàn)相似的道德感，諸如此類，而同質(zhì)性不正是詩(shī)人首先需要掙脫的枷鎖嗎？我自己在寫詩(shī)的最初幾年有興趣和別的詩(shī)人交流，可能那時(shí)候?qū)懺?shī)的自信心還在確立過(guò)程中。后來(lái)我對(duì)這種交流不再上心，我始終覺(jué)得寫比說(shuō)重要，說(shuō)得再好也不能保證就能寫好，那么還不如多花時(shí)間在寫上面。此外，交流的目的很多時(shí)候是為了取得共識(shí)，我剛才說(shuō)了這對(duì)寫詩(shī)沒(méi)什么好處。
我認(rèn)為詩(shī)人不必浪費(fèi)時(shí)間考慮傳播的問(wèn)題，詩(shī)人只要全力以赴寫出優(yōu)秀詩(shī)歌就好，詩(shī)歌一旦寫出就有了自己的命運(yùn)，它或者立刻廣為人知，或者經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的被遮蔽的階段，然后慢慢為人所知。我喜歡后一種感覺(jué)，因?yàn)槟歉匀灰哺鼜娜?。我感覺(jué)我的詩(shī)歌就像是我的孩子，我喜歡和他有更多獨(dú)處的機(jī)會(huì)，等他長(zhǎng)大了，他自然會(huì)慢慢走到人群中，而我則會(huì)帶著復(fù)雜的情緒目送他遠(yuǎn)去。詩(shī)歌到底不是一般的所謂商品，好的詩(shī)歌不需要“兜售”。
詩(shī)歌和詩(shī)人的尊嚴(yán)也是很內(nèi)在的問(wèn)題，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作為詩(shī)人，寫出好詩(shī)就是最高的道德。詩(shī)人的尊嚴(yán)只存在于美妙的詩(shī)句中，而不會(huì)在任何別的地方。
崖麗娟：能否聊一聊您的童年和少年生活，在成長(zhǎng)過(guò)程中，還記得是哪些人和事促使您喜歡詩(shī)歌嗎？您為什么寫詩(shī)？詩(shī)歌對(duì)您的生活發(fā)生什么樣的影響？
凌越：前些年有一次整理詩(shī)稿，我突然發(fā)現(xiàn)了自己寫了不少有關(guān)童年和故鄉(xiāng)的詩(shī)，而在我早年的詩(shī)歌中，你根本找不到“童年”這個(gè)詞。也就是說(shuō)，我的童年和少年時(shí)代的經(jīng)歷在不知不覺(jué)中已經(jīng)進(jìn)入我的詩(shī)歌。總體而言，我有一個(gè)平靜、平和的童年和少年時(shí)代，現(xiàn)在回頭看，也可以說(shuō)那就是一個(gè)“幸福”的童年，作為某種源頭性力量，它將“善”持續(xù)注入我的生活，對(duì)此我是到近些年才恍惚意識(shí)到。我是外婆帶大的，我對(duì)她有很深的感情，直到現(xiàn)在我也會(huì)想起她的樣子，她的表情，她說(shuō)過(guò)的話，我在好幾首詩(shī)中寫到過(guò)她。
走上詩(shī)歌之路，則是受到我的一位詩(shī)人堂兄的影響，在我讀中學(xué)時(shí)，他是安徽頗有影響力的青年詩(shī)人，他上世紀(jì)八九十年代的一些詩(shī)就是以現(xiàn)在的眼光看也是很出色的，而且他為人謙和、低調(diào)、有風(fēng)度，在親友中備受尊敬。我和他年齡相差較大，直接的交往其實(shí)很少，但作為我少年時(shí)代的“偶像”，顯然在無(wú)形中將我引上了文學(xué)之路。
至于我為什么寫詩(shī)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我曾經(jīng)專門寫過(guò)一篇文章——《我珍視詩(shī)歌的非理性基礎(chǔ)》——來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，到目前為止，我的想法沒(méi)有太多變化。
寫詩(shī)讓我走上一條人跡較少的人生之路，我享受它帶來(lái)的寂寥的美感。寫作作為一種創(chuàng)造性勞動(dòng)，難度很大但也會(huì)帶來(lái)很大的滿足感。
崖麗娟：有些詩(shī)人寫作一氣呵成，有些詩(shī)人寫完之后不停修改，您寫作的習(xí)慣是什么？有沒(méi)有可遇不可求的佳作？能否結(jié)合自己的創(chuàng)作談一談靈感、激情、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、想象……哪個(gè)因素對(duì)您的創(chuàng)作更為重要？
凌越：我寫詩(shī)喜歡那種靈感灌注的感覺(jué)，喜歡詩(shī)歌的閘門打開(kāi)之后，詩(shī)思一瀉千里的感覺(jué)，但詩(shī)歌之閘的打開(kāi)談何容易，并不是說(shuō)我一坐下來(lái)，就詩(shī)如泉涌，不是這樣，經(jīng)常就是枯坐，等待靈感的降臨，等待一個(gè)奇妙的句子，就像等待“芝麻，開(kāi)門”的咒語(yǔ)。一旦感覺(jué)有了靈感，我會(huì)緊緊抓住它，這時(shí)候就會(huì)寫得很快，初稿完成后再看幾遍，改動(dòng)也不是太多。這樣寫出來(lái)的詩(shī)，我自己也相對(duì)滿意一點(diǎn)。
最近五六年我的寫作速度慢了很多，其間伴隨著反復(fù)的修改。這種改變我想和我近年從事詩(shī)歌翻譯工作有關(guān)，翻譯別的語(yǔ)種詩(shī)人的作品，你一定得盡量斟酌、揣摩原作者的本意，而且大量詞匯是多義詞，你得在某種語(yǔ)境下挑選出一個(gè)最準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)脑~義。這種反復(fù)的斟酌和揣摩，和我自己以前寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)很不一樣，而且我發(fā)現(xiàn)一首經(jīng)過(guò)仔細(xì)“刨光”的詩(shī)，其成色確實(shí)有可能會(huì)有所提高。這種反復(fù)斟酌的工作方式顯然在無(wú)意間已經(jīng)影響到我自己的寫作。有時(shí)候，修改會(huì)變得很夸張，我有幾首詩(shī)經(jīng)過(guò)反復(fù)修改后，只剩下原稿的一兩個(gè)句子，完全變成了另外一首詩(shī)。我現(xiàn)在也意識(shí)到，寫作速度的放慢使我更關(guān)注詩(shī)歌的細(xì)節(jié)，但是它也有問(wèn)題，就是我從前喜歡的那種泥沙俱下的力量感會(huì)被削弱。寫作速度越慢，你就越會(huì)意識(shí)到寫作的陷阱無(wú)處不在，以至于你甚至寸步難行了。這時(shí)，你又得提升寫作速度，大膽地徑直跨過(guò)可能的灘涂和陷阱。這兩種寫作方式對(duì)于我，就像汽車的兩個(gè)檔位，我經(jīng)常會(huì)在高速檔和低速檔之間來(lái)回切換。
至于“可遇不可求的佳作”，還是留待別人去說(shuō)吧。
靈感、激情、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、想象——這些詞多半產(chǎn)生于詩(shī)成之后的分析，當(dāng)我寫詩(shī)時(shí)，這些詞我一個(gè)也不會(huì)想起，否則我恐怕一個(gè)句子也寫不出來(lái)。我寫詩(shī)時(shí)，在我眼前晃動(dòng)的多半是某個(gè)讓我有所觸動(dòng)的人物形象——男人、女人、老人和孩子，或者是某個(gè)讓我難忘的場(chǎng)景——純粹自然的或者有人物在其中活動(dòng)的場(chǎng)景。我想一定是某種人類的情感激發(fā)了我最初的表達(dá)欲，然后再想方設(shè)法讓它們?cè)谠~語(yǔ)中顯形。
崖麗娟：您閱讀興趣在哪些方面？對(duì)您創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響？閱讀與寫作是什么關(guān)系？您生長(zhǎng)于安徽銅陵，在上海讀大學(xué)，工作到了廣州，異地流動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)對(duì)拓展創(chuàng)作視角有什么影響？
凌越：由于好奇心，也由于長(zhǎng)年撰寫書評(píng)，我雜七雜八讀了不少書。主要的閱讀興趣，起先自然是文學(xué)（詩(shī)歌、小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)），之后慢慢外溢到歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)。社科類著作的閱讀看起來(lái)和詩(shī)歌寫作沒(méi)有明顯的直接關(guān)系，但是它們顯然讓我的視野變得開(kāi)闊了，也修正了不少之前可能的褊狹的觀點(diǎn)。它們使我可以更好地觀察社會(huì)，并增強(qiáng)自己的社會(huì)理解力。一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人絕無(wú)可能是象牙塔里的詩(shī)人，作為社會(huì)的一員，他就是一個(gè)社會(huì)敏銳的觸角。他當(dāng)然不會(huì)在詩(shī)中生搬硬套社科名著中的觀念（那樣的詩(shī)一定拙劣不堪），但是社科方面的知識(shí)儲(chǔ)備有可能會(huì)讓他變得更加敏銳——在更廣闊的意義上。自然，也有讀書越多越冥頑不化的例子，但錯(cuò)誤不在那些書籍本身。
我寫詩(shī)，從古今中外許多杰出詩(shī)人那里汲取了很多養(yǎng)分，這里就不列舉了——那將是一個(gè)很長(zhǎng)的名單。在漫長(zhǎng)文學(xué)史的前提下，完全憑生活經(jīng)驗(yàn)寫詩(shī)是不可能的，當(dāng)你使用語(yǔ)言，就一定會(huì)沾染上或遙遠(yuǎn)或晚近的文學(xué)史氣息。當(dāng)你在詩(shī)中寫下“月亮”這兩個(gè)字，它可能是你抬頭看到的夜空中的那個(gè)金黃色的圓盤，它也可能指涉到李白、蘇軾或者張若虛的月亮，甚至指涉到諾瓦利斯或者狄金森的月亮。詩(shī)作為語(yǔ)言符號(hào)中最精致的佳構(gòu)，它首先是文化產(chǎn)品，你寫的詩(shī)但凡是優(yōu)秀的，就會(huì)被吸納到那個(gè)龐大的語(yǔ)言銀河中，用時(shí)下流行的說(shuō)法，那是一個(gè)平行宇宙，并對(duì)稍縱即逝的肉體經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生永恒的吸引力。
成為一個(gè)詩(shī)人，是一種內(nèi)在表達(dá)的欲望，外在環(huán)境在其中的作用微乎其微，當(dāng)然，這些環(huán)境因素都會(huì)進(jìn)入詩(shī)人的詩(shī)歌，畢竟那是他的所見(jiàn)所聞，但外部環(huán)境只是給詩(shī)人提供了一堆混亂的素材，從這些素材到詩(shī)歌，中間正好隔著一個(gè)詩(shī)人的距離。
從文學(xué)史的角度看，19世紀(jì)以來(lái)移民文學(xué)充滿活力，有太多文學(xué)大家屬于移民的行列。我想這可能和移民對(duì)于新的環(huán)境更加敏感有關(guān)。我在安徽老家長(zhǎng)到17歲，然后是四年上海的大學(xué)生活，21歲來(lái)到廣州。在我到廣州最初幾年的詩(shī)作中，我記錄了一個(gè)外來(lái)者對(duì)這座城市以及居住于其中的市民的各種觀察。“文學(xué)是日常生活的新聞?！蔽蚁胍泼褡骷覍?duì)這句話會(huì)理解得更透徹。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 