愛爾蘭作家紀(jì)念《尤利西斯》100周年
1922年2月2日，喬伊斯四十歲生日當(dāng)天，《尤利西斯》第一個(gè)公開發(fā)行的版本，由莎士比亞書店出版。《尤利西斯》第一版發(fā)行量不多，僅有1000份。這一版主要?dú)w功于莎士比亞書店的創(chuàng)始人西爾維婭·畢奇。在公開出版前，《尤利西斯》在《小評(píng)論》雜志上連載。同年，《尤利西斯》在英國發(fā)行，出版商是主掌《利己雜志》的哈麗特·肖·韋弗，韋弗是喬伊斯最重要的贊助人之一。
“沒有任何書像喬伊斯的《尤利西斯》如此受到作家和嗜書人的小圈子的追捧和渴求?！卑倌昵?，衛(wèi)報(bào)就曾撰文評(píng)價(jià)《尤利西斯》，作者稱喬伊斯是天才。評(píng)論者和精英群體認(rèn)為，《尤利西斯》展現(xiàn)了內(nèi)在的真相，它超乎美與丑，也超乎公平與神秘，且喬伊斯的語言極其優(yōu)美，可以使紙頁熠熠生輝?！霸趥ゴ蟮氖挛锩媲?，人類態(tài)度的輕蔑和不敬無情地暴露了出來。（小說中）粗暴的動(dòng)物性和隱微的精神彼此交融?！毙l(wèi)報(bào)寫道。
安妮·恩萊特（Anne Enright）14歲時(shí)讀完《尤利西斯》后五味雜陳，直到18歲重讀時(shí)才恍然明白自己曾經(jīng)錯(cuò)過了什么。如今重讀《尤利西斯》，恩萊特發(fā)現(xiàn)，淫穢和驚悚的情節(jié)已經(jīng)不是她在意的，她反而讀出了和女性權(quán)益的關(guān)聯(lián)。其他作家也指出了這一點(diǎn)，甚至不少女作家都承認(rèn)接受了喬伊斯的影響和洗禮，比如埃德納·奧布賴恩（Edna O'Brien）、艾米爾·麥克布萊德（Eimear McBride）、瑪麗·科斯特洛（Mary Costello）等等。
“愛! 愛把我們所有人變成了白癡。當(dāng)你知道喬伊斯也墜入這樣的陷阱，你會(huì)感到欣慰。沒有超脫的、宏大的詞匯，供他使用，僅有的是洶涌的欲望、懷疑、顧慮?！卑５录{·奧布賴恩追溯了喬伊斯的一生，“在生命最后階段，發(fā)生了一次解凍。喬伊斯在劇院里會(huì)被鞠躬致意，不是因?yàn)槊?，而是因?yàn)樗某墒臁桃了拱菰L名人，發(fā)去問候和電報(bào)，用他清朗的男高音招徠客人。喬伊斯到了一個(gè)新高度。在蘇黎世的街頭，人們會(huì)看到一個(gè)戴眼罩、穿長大衣的孤獨(dú)身影，口袋里還裝著打狗的石，他已經(jīng)不再是昔日的風(fēng)流人物?！?/p>
《消費(fèi)喬伊斯：〈尤利西斯〉在愛爾蘭一百年》
2022年，紀(jì)念喬伊斯相關(guān)會(huì)議、活動(dòng)、話劇研究等等正在陸續(xù)展開。日前，國際喬伊斯基金會(huì)受托人約翰·麥考特的著作 《消費(fèi)喬伊斯：〈尤利西斯〉在愛爾蘭一百年》（Consuming Joyce: 100 Years of Ulysses in Ireland）由布魯姆斯伯里出版社出版。
韓裔詩人崔唐美和韓國女性詩歌傳統(tǒng)
2019年以來，韓裔詩人、作家崔唐美（Don Mee Choi）迅速崛起為當(dāng)代最重要的英語詩人和譯者之一。2019年以來，崔唐美先后獲得了DAAD柏林藝術(shù)家計(jì)劃獎(jiǎng)學(xué)金、盧西恩·斯特里克詩歌翻譯獎(jiǎng)、格里芬國際詩歌獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金、麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，2021年她又加入了英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)（Royal Society Of Literature）成為其國際作家。這主要?dú)w功于她新近出版的《朝韓非軍事區(qū)》（DMZ Colony），與它先前的姐妹篇《戰(zhàn)爭殘痕》（Hardly War），以及她對(duì)韓國現(xiàn)代詩人的翻譯和介紹，如李箱、金惠順等。
崔唐美
崔唐美自1981年開始移居美國，就讀于加州藝術(shù)學(xué)院。她比較青睞8毫米、16毫米膠片，并將其特征和敘事力量賦予了詩歌，當(dāng)然她也受惠于記者父親，他記錄下來了1960年代到1989年代朝鮮半島的驚人巨變?！拔业挠洃浘幼≡诟赣H的相機(jī)里，那是我記憶誕生的地方，我的視網(wǎng)膜和父親的彼此重疊著。”崔唐美在《朝韓非軍事區(qū)》寫道。朝韓非軍事區(qū)橫跨三八線，形成于1953年的《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》，并于2018年《板門店宣言》后成為一個(gè)和平地區(qū)?！冻n非軍事區(qū)》便以這段史實(shí)開頭，“朝鮮非軍事區(qū)長約160英里，寬2.5英里……朝鮮邊界是世界上最軍事化的邊界之一。”
戰(zhàn)爭、語言、錯(cuò)位，種種新殖民主義、移民群體下的關(guān)懷是崔唐美的主題。地緣政治的暴力給予崔唐美很多啟發(fā)，崔唐美借此創(chuàng)造了鏡像詞匯（Mirror words）。鏡像詞匯的產(chǎn)生是促使人們考慮抵抗的路徑，而不是尊重既有秩序。“鏡像詞匯是思鄉(xiāng)。鏡子里的詞匯是光暈。鏡子里的詞匯是孤兒的詞匯。現(xiàn)在你對(duì)著鏡子照看你的詞匯。翻譯吧，翻譯吧！你翻譯過嗎？再做一次！做吧！”借其藝術(shù)生涯、其父親積累的檔案，崔唐美在詩集中征用了圖像、不尋常的排版、地圖、涂鴉等不同的形式。
崔唐美的翻譯生涯開始于20多年前，她最早的翻譯成果涉及三位韓國女性詩人崔承子（Ch'oe S?ng-ja）、金惠順（Kim Hyesoon）、易永珠（Yi Yon-ju），并集結(jié)成《詞語的焦慮》（Anxiety of Words）一書。韓國的女性詩歌來源于1920、1930年代的女性詩歌傳統(tǒng)，這樣的女性詩歌被固定在傳統(tǒng)的女性角色和女性主題中。
“當(dāng)我成為一名詩人的時(shí)候，韓國文學(xué)界期望我這樣的女詩人可以被動(dòng)地歌唱愛情，”金惠順在《死亡的自傳》（The Autobiography of Death）中說，“但如果我可以像韓國男性抒情詩人那樣炊之以風(fēng)雨云，不是更好嗎？這對(duì)我來說就是，更高級(jí)的抒情資源排斥了女性詩人，女性詩人只能選擇怪誕、暴力、母性的部分……（而如今的女性詩人）期待發(fā)展出一種反抗性的、本能的、顛覆性的、創(chuàng)造性的、本體性的詩歌面貌?！?/p>
石靜遠(yuǎn)的漢字王國
日前，石靜遠(yuǎn)（Jing Tsu）的著作《漢字王國》（Kingdom of Characters: The Language Revolution That Made China Modern）出版?！稘h字王國》講述漢語從1900年到2020年的發(fā)展史。與常見的學(xué)術(shù)書籍不同的是，這本書采取了類似報(bào)道的體例，分為七章，每一章都雜糅了某一特定時(shí)間段的漢字改良。通過《漢字王國》，石靜遠(yuǎn)擴(kuò)展了語言帝國主義等既有的理論敘事，石靜遠(yuǎn)代之以全景和增補(bǔ)的敘事，使?jié)h字改良史和演變史變得豐富而多元。
《漢字王國》
在發(fā)明拼音和簡化漢字之前，漢語自清末就開始了拉丁化的歷程，有林語堂的漢字索引制、錢玄同的國際音標(biāo)拼寫文字、威妥瑪拼音系統(tǒng)、世界語、沃拉普克語、“中性語言”、“官話合聲字母”、“簡字運(yùn)動(dòng)”、趙元任的方案、瞿秋白受任執(zhí)行的草案、亞塞爾·什娃子的建議等不同方案和路徑。這些方案大多都以失敗收?qǐng)觯瑏喨麪枴な餐拮訉?duì)東干語的拉丁化可以看作是一個(gè)微妙的案例。1936年，《新文字入門》就曾總結(jié)新文字運(yùn)動(dòng)的成果，提出新文字（1）必須是純粹的拼音文字；（2）要能和口語適合；（3）要簡易；（4）要國際化；（5）要能與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)結(jié)合；（6）要合于經(jīng)濟(jì)原則。
直到國家語言文字工作委員會(huì)成立并推動(dòng)《漢字簡化方案（草案）》出臺(tái)，漢字簡化才告一段落。其時(shí)國家語委掛名中國文字改革委員會(huì)，其十二委員包括吳玉章、胡愈之、韋愨、丁西林、林漢達(dá)、羅常培、陸志韋、黎錦熙、王力、倪海曙、葉籟士、周有光。他們分屬不同派系，但都有一個(gè)共同的心愿：推廣白話文。
在漢字接入互聯(lián)網(wǎng)的過程中，簡體字又通過算法成為中國和華語世界的基礎(chǔ)設(shè)施。漢字接入互聯(lián)網(wǎng)離不開表意文字小組，它在很多維度上拓展了Unicode（聯(lián)盟官方中文名稱為統(tǒng)一碼）和領(lǐng)導(dǎo)它的喬·貝克爾的標(biāo)準(zhǔn)。但統(tǒng)一中稍有差異，不同地區(qū)在很多字上都有不同的呈現(xiàn)，石靜遠(yuǎn)在書中舉了“骨”這個(gè)字。在石靜遠(yuǎn)的表述下，漢字輸入法的確立和滲透，充當(dāng)了擴(kuò)音器，它能夠?qū)⒆陨淼膭菽軒蛉澜纾@也符合中國的美好愿景，同時(shí)這也有助于使中國成為標(biāo)準(zhǔn)的制定者。
石靜遠(yuǎn)是耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)和比較文學(xué)John M. Schiff講席教授、耶魯大學(xué)東亞研究理事會(huì)主席，同時(shí)她也是耶魯北京中心顧問委員會(huì)成員。此前，石靜遠(yuǎn)已出版有《失敗，民族主義和文學(xué)：現(xiàn)代中國身份的塑造》（Failure, Nationalism, and Literature: The Making of Modern Chinese Identity, 1895-1937）、《散居華人的聲音與手跡》（Sound and Script in Chinese Diaspora）。
阿米塔夫·高希關(guān)注氣候變化
日前，阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）出版了非虛構(gòu)作品《肉蔻的詛咒》（The Nutmeg's Curse: Parables for a Planet in Crisis），以及文獻(xiàn)改編小說《叢林納瑪》（Jungle Nama）?！度廪⒌脑{咒》延續(xù)了高希一貫對(duì)印度洋歷史、氣候變化問題的關(guān)切?！秴擦旨{瑪》則是高希在朱鷺號(hào)三部曲（Ibis trilogy）和《槍?shí)u》（Gun Island）后的一次新的嘗試。
《肉蔻的詛咒》
高希是當(dāng)下最重要的英語作家之一，也是當(dāng)下印度文學(xué)界的領(lǐng)軍人物。高希曾獲得印度文學(xué)界最高榮譽(yù)杰南皮特獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)五年內(nèi)授予人還有達(dá)莫達(dá)爾·毛佐（Damodar Mauzo）、小尼爾曼妮·普歐根（Nilmani Phookan Jr）、亞基基塔姆·阿丘他·南布西里（Akkitham Achuthan Namboothiri）、克里希納·索布蒂（Krishna Sobti）。杰南皮特獎(jiǎng)授予《印度憲法第八附表》允許的印度語言，截至目前共授予印地語11位，卡納達(dá)語8位，孟加拉語、馬拉雅拉姆語各6位，古吉拉特語、馬拉地語、奧迪亞語、烏爾都語各4位，阿薩姆語、泰盧固語各3位， 旁遮普語、泰米爾語、孔卡尼語各2位，英語、克什米爾語、梵文各1位。其中僅有的英語獲獎(jiǎng)人自然是高希。
2016年，高希第一次踏足班達(dá)群島，并首次了解到班達(dá)群島的歷史。班達(dá)群島生產(chǎn)肉蔻，但在1621年這里還發(fā)生了一次大屠殺。17世紀(jì)，歐洲殖民者在各大洲進(jìn)行殖民，支配甚至買賣土著人口，并劫掠大量的本土資源。高希特別強(qiáng)調(diào)17世紀(jì)的意義，西班牙和葡萄牙的主導(dǎo)地位被顛覆，荷蘭人在17世紀(jì)成了全球霸主，很大程度上取決于荷蘭人對(duì)風(fēng)能的使用，同樣的情況發(fā)生在19世紀(jì)英國對(duì)化石燃料的使用上。
殖民亞非、暴力事件、文明顛覆，在高?？磥矶己蜌夂蜃兓?lián)系在了一起。為了控制肉蔻的貿(mào)易，荷蘭人對(duì)班達(dá)群島進(jìn)行了一次大屠殺。肉蔻是班達(dá)群島的資源，但卻成了班達(dá)群島淪落的詛咒，就像大量種植鴉片的東安遮羅因英國殖民者的貿(mào)易控制而衰落一樣。如今人們經(jīng)常談?wù)摰臍夂蜃兓?，可以追溯到全球殖民這一時(shí)期，班達(dá)群島大屠殺就是其中例證。17世紀(jì)至今的歷史，即殖民主義和后殖民主義的大脈絡(luò)歷史，也是高希歷部作品的歷史背景。
關(guān)于氣候變化，高希提出了“地球化”（Terraforming）。地球化一詞出自杰克·威廉姆（Jack Williamson）1942年發(fā)表于《模擬科幻小說與事實(shí)》的短篇小說中的詞匯?！暗厍蚧庇蓆erra或land，與forming組合而成，terra的詞源有地球的含義，而terraforming也被解釋為：旨在提高地外行星環(huán)境維持生命能力的行星工程。地球化有助于我們將氣候變化和殖民歷史聯(lián)系起來，更有助于氣候變化的形成史和氣候變化糟糕的現(xiàn)在聯(lián)系在一起。
高希生于印度加爾各答，成長于印度、孟加拉國、斯里蘭卡。幼時(shí)喜愛里奇馬爾·克朗普頓（Richmal Crompton）的“威廉·布朗”系列，青年時(shí)代迷戀暴力、搖滾樂、激進(jìn)主義。高希受教育于杜恩學(xué)校，大學(xué)先后就讀于印度德里大學(xué)附屬的兩個(gè)學(xué)院圣斯蒂芬學(xué)院、德里經(jīng)濟(jì)學(xué)院，中間曾在《印度快報(bào)》工作，而后在牛津大學(xué)師從彼得·林哈特。高希在1970年末來到牛津大學(xué)，僅停留兩年零三個(gè)月，其間還曾赴埃及田野調(diào)查，其成果匯集成他的博士論文，以及他的第一部非虛構(gòu)作品。但高希拒絕外界將其看作人類學(xué)家，他認(rèn)為自己并不適合做學(xué)術(shù)研究，高希明顯視文學(xué)高于史學(xué)。此外還不應(yīng)該忽視，高希的多語存在——他會(huì)使用孟加拉語、印度語、法語、阿拉伯語、英語。
“我們正處于一個(gè)新時(shí)代的邊緣，在這個(gè)新時(shí)代里，我們過去的那些思維和行為習(xí)慣都像眼罩一樣妨礙我們?nèi)ジ兄?dāng)下的現(xiàn)實(shí)處境。世界各地的作家、藝術(shù)家和思想家都在艱難地尋找有效的概念和理念，可以讓我們介入這個(gè)新時(shí)代里那些前所未有的事件。但發(fā)現(xiàn)這些介入的模式是需要時(shí)間的，我們當(dāng)前確實(shí)沒有找到?！备呦Ｔ谝粋€(gè)訪談中說。
（部分譯文參考《游走于檔案與想象之間——阿米塔夫·高希訪談錄》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 