“9·11”恐怖襲擊事件兩周后，美國準(zhǔn)備出兵阿富汗。一名記者直截了當(dāng)?shù)叵驎r(shí)任美國國防部長的唐納德·拉姆斯菲爾德提問：政府會不會為了誤導(dǎo)敵人而在軍事行動上對新聞媒體撒謊？
拉姆斯菲爾德站在五角大樓簡報(bào)室的發(fā)言臺上。彼時(shí)空氣中仍散發(fā)著煙霧和飛機(jī)燃油的味道，在恐怖襲擊發(fā)生時(shí)，美國航空77號班機(jī)撞向五角大樓西側(cè)，造成了189人死亡。這位國防部長引用英國首相溫斯頓·丘吉爾的名言回應(yīng)道：“在戰(zhàn)爭時(shí)期，真相是如此寶貴，要用謊言來護(hù)衛(wèi)?！彼庾x了盟軍在諾曼底登陸前制訂的代號為“保鏢行動”的欺騙計(jì)劃，這一作戰(zhàn)計(jì)劃迷惑了德軍，使其無法識破1944年盟軍登陸歐洲大陸的時(shí)間和地點(diǎn)。
2001年10月7日，美國華盛頓，參謀長聯(lián)席會議主席理查德·邁爾斯（左）、國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德在新聞發(fā)布會上發(fā)言，介紹美國五角大樓針對阿富汗采取的軍事行動。
拉姆斯菲爾德的說法聽起來像是在為戰(zhàn)時(shí)散布謊言而辯護(hù)，但隨后他改口堅(jiān)稱自己絕不會做這種事。他說：“我的回答是，不，這種情況不會發(fā)生。我沒有對媒體撒過謊。我不打算去撒謊，而且也沒有理由這樣做。我有幾十種方法可以避免讓自己陷入謊言之境。我不會去撒謊。”
當(dāng)被問及國防部其他人是否也持同樣看法時(shí)，拉姆斯菲爾德停頓了一下，微微一笑。
“你在開玩笑吧?！彼f。
在五角大樓進(jìn)行采訪的記者們也隨之笑起來。這是典型的拉姆斯菲爾德風(fēng)格：聰明、有說服力、不打草稿，并且能消除別人的戒備心理。作為普林斯頓大學(xué)的前摔跤明星，他一直都是掌控局勢的大師。
2001年10月7日，也就是拉姆斯菲爾德答記者問的12天后，美軍開始轟炸阿富汗。沒人預(yù)料到這將成為美國歷史上最漫長的戰(zhàn)爭——比第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭都要漫長。
不同于越南戰(zhàn)爭及2003年爆發(fā)的伊拉克戰(zhàn)爭，民意幾乎一致支持向阿富汗開戰(zhàn)。美國人對傷亡慘重的恐怖襲擊感到震驚和憤怒，希望他們的領(lǐng)導(dǎo)者能像日本偷襲珍珠港后那樣堅(jiān)決地保衛(wèi)家園?！?·11”事件發(fā)生3天后，美國國會通過了一項(xiàng)立法，授權(quán)布什政府向基地組織以及任何為其提供庇護(hù)的國家發(fā)動戰(zhàn)爭。
北大西洋公約組織首次援引《北大西洋公約》第5條款：任一締約國遭受攻擊時(shí)即履行集體防御的承諾。聯(lián)合國安理會一致譴責(zé)這一“令人發(fā)指的恐怖襲擊”，并呼吁所有國家將作惡者繩之以法。甚至敵對國家也站到了美國這一邊，伊朗有數(shù)千人參加了燭光守夜活動，伊朗“強(qiáng)硬派”22年來首次在每周祈禱時(shí)沒有高喊“美國去死”。
憑借這些強(qiáng)有力的支持，美國政府官員大可不必通過撒謊來為阿富汗戰(zhàn)爭尋找托詞。然而，白宮、五角大樓和國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)人很快開始做出虛假保證，并且掩蓋戰(zhàn)場上的失利。積年累月之后，越發(fā)顯得欲蓋彌彰。特別是軍事指揮官和外交官更不愿意承認(rèn)錯誤，也更難在公開場合做出清晰、真實(shí)的評估。
沒有人愿意承認(rèn)這場“正義之戰(zhàn)”已經(jīng)淪為失敗的戰(zhàn)爭。從華盛頓到喀布爾，一場暗中涌動的陰謀完全掩蓋了真相。這種故意隱瞞的做法中必然摻雜著欺騙行為，最終導(dǎo)致徹頭徹尾的荒謬現(xiàn)實(shí)。2003年和2014年，美國政府兩次宣布結(jié)束在阿富汗的作戰(zhàn)行動，但這只是一廂情愿，與實(shí)際情況毫不相符。
* * *
奧巴馬總統(tǒng)曾發(fā)誓要結(jié)束這場戰(zhàn)爭，讓美軍回家，但到2016年其第二任期即將結(jié)束時(shí)也沒有達(dá)成這一目標(biāo)。美國人已經(jīng)厭倦了無休止的海外戰(zhàn)斗。撤軍幻想屢次破滅，許多人對此不再關(guān)注。
那時(shí)，我已經(jīng)在《華盛頓郵報(bào)》做了將近7年的專門負(fù)責(zé)報(bào)道五角大樓和美國軍隊(duì)的相關(guān)信息的記者。我采訪過4位國防部長和5位戰(zhàn)爭指揮官，多次隨高級軍官前往阿富汗及其周邊地區(qū)。在此之前，我曾作為《華盛頓郵報(bào)》駐外記者進(jìn)行了6年的海外報(bào)道工作，主要報(bào)道對象是基地組織及其在阿富汗、巴基斯坦、中東、北非和歐洲的分支。
2016年7月6日，美國華盛頓，美國總統(tǒng)奧巴馬就阿富汗駐軍問題發(fā)表聲明。奧巴馬表示放緩美軍在阿富汗的撤軍計(jì)劃，8400名美軍士兵將繼續(xù)駐守在阿富汗。
和許多記者一樣，我也認(rèn)為阿富汗是個爛攤子。美國軍方空洞的聲明表示“這場戰(zhàn)爭戰(zhàn)略正確且進(jìn)展順利”，我對這種說法越來越不屑一顧?！度A盛頓郵報(bào)》和其他新聞機(jī)構(gòu)多年來一直在揭露這場戰(zhàn)爭的各種問題，一些著作和回憶錄講述了阿富汗戰(zhàn)爭中關(guān)鍵行動的內(nèi)幕以及美國政府的政治內(nèi)訌。但是，我認(rèn)為每個人都沒有看清問題所在。
這場戰(zhàn)爭是如何陷入可預(yù)見的無法取勝的僵局的？美國及其盟友最初在2001年摧毀了塔利班和基地組織。到底是哪里出了錯？沒有人對戰(zhàn)略的失敗公開進(jìn)行過徹底的清算，也沒有人對這場行動是如何失敗的進(jìn)行過嚴(yán)厲的質(zhì)詢。
時(shí)至今日，阿富汗方面沒有人員參與“9·11”事件調(diào)查委員會。該委員會認(rèn)為，阿富汗政府應(yīng)為沒能阻止美國遭受最嚴(yán)重的恐怖襲擊負(fù)責(zé)。美國國會也沒有召開關(guān)于阿富汗問題的富布賴特聽證會。要知道，參議員們曾經(jīng)在聽證會上對越南戰(zhàn)爭進(jìn)行過激烈的質(zhì)疑。由于美國民主黨和共和黨都有許多人需要為大量錯誤負(fù)責(zé)，因此鮮有政治領(lǐng)袖愿意提出質(zhì)問或接受指責(zé)。
2016年夏天，我聽說有個不知名的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)——阿富汗重建特別監(jiān)察長辦公室（簡稱“SIGAR”）——在推進(jìn)一個名為“吸取教訓(xùn)”的采訪項(xiàng)目，旨在檢視美國在阿富汗的失敗政策，以便未來不會重蹈覆轍。在采訪中，數(shù)百名戰(zhàn)爭親歷者中的大部分人都發(fā)泄了壓抑已久的受挫情緒。
同年9月，阿富汗重建特別監(jiān)察長辦公室陸續(xù)發(fā)布了一系列涉及阿富汗問題的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)報(bào)告，但這些報(bào)告只是沉悶的公文，并沒有提及我在采訪中聽到的嚴(yán)厲批評和指責(zé)。
調(diào)查記者的任務(wù)就是找出政府隱瞞的真相并向公眾披露。因此，我根據(jù)《信息自由法》向阿富汗重建特別監(jiān)察長辦公室提出申請，要求獲得“吸取教訓(xùn)”采訪項(xiàng)目的底稿、筆記和錄音。我認(rèn)為公眾有權(quán)利知道政府內(nèi)部對戰(zhàn)爭的批評——這是永不磨滅的真相。
對于這些請求，阿富汗重建特別監(jiān)察長辦公室在每個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都進(jìn)行拖延和抵制——美國國會建立這個機(jī)構(gòu)為的是監(jiān)督納稅人繳納的巨額稅款如何用作戰(zhàn)爭支出，它卻對納稅人的請求虛與委蛇?！度A盛頓郵報(bào)》不得不兩次提起聯(lián)邦訴訟，迫使阿富汗重建特別監(jiān)察長辦公室公布“吸取教訓(xùn)”采訪項(xiàng)目的文件。經(jīng)過3年的司法斗爭，該機(jī)構(gòu)最終公布了結(jié)果。這些采訪記錄超過2000頁，受訪對象是428名在阿富汗戰(zhàn)爭中發(fā)揮直接作用的將軍、外交官、援助人員和阿富汗官員等。
出于隱私方面的考慮，該機(jī)構(gòu)對部分文件進(jìn)行了處理，并隱瞞了大多數(shù)受訪者的身份信息。但采訪顯示，許多美國高級官員私下認(rèn)為阿富汗戰(zhàn)爭是一場徹底的災(zāi)難，這與白宮、五角大樓和國務(wù)院一致樂觀的公開口徑自相矛盾。這些官員年復(fù)一年地向美國人保證，他們在阿富汗取得了進(jìn)展。
坦率地說，正因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己的言論不會公開，所以才向阿富汗重建特別監(jiān)察長辦公室承認(rèn)，阿富汗戰(zhàn)爭計(jì)劃有致命的缺陷，美國政府為把阿富汗改造成一個現(xiàn)代化國家白白浪費(fèi)了數(shù)十億美元。采訪還揭露了美國政府在遏制腐敗、建立一支有戰(zhàn)斗力的阿富汗安全部隊(duì)以及打擊日益增長的毒品貿(mào)易方面的無效舉措。
許多受訪者稱，美國政府確切且長期地故意誤導(dǎo)公眾，喀布爾的軍事總部和白宮經(jīng)常歪曲統(tǒng)計(jì)數(shù)字，以讓民眾認(rèn)為美國贏得了這場戰(zhàn)爭。但事實(shí)并非如此。
令人驚訝的是，指揮官們承認(rèn)他們在沒有合理的戰(zhàn)略規(guī)劃的情況下著手發(fā)動了阿富汗戰(zhàn)爭。曾兩次在布什政府擔(dān)任美軍指揮官的陸軍上將丹·麥克尼爾抱怨道：“根本就沒有行動計(jì)劃?！?/p>
2006—2007年領(lǐng)導(dǎo)美國和北約部隊(duì)的英國將軍戴維·理查茲也表示：“聯(lián)軍沒有連貫的長期戰(zhàn)略。我們想要統(tǒng)一謀劃長遠(yuǎn)戰(zhàn)略，但只形成了很多戰(zhàn)術(shù)策略。”
其他官員表示，美國從一開始就把戰(zhàn)爭搞砸了，在誤判的基礎(chǔ)上又犯了錯誤。
布什政府負(fù)責(zé)南亞及中亞事務(wù)的助理國務(wù)卿理查德·鮑徹說：“我們當(dāng)時(shí)不知道自己在做什么?！?/p>
曾在布什政府和奧巴馬政府擔(dān)任陸軍中將的道格拉斯·盧特也認(rèn)為：“我們對正在做的事情一點(diǎn)概念都沒有?！北R特哀嘆如此多的美軍士兵喪生，但令人震驚的是，他作為三星中將竟然暗示政府無視這些犧牲。“如果美國人民知道這種失敗狀態(tài)會嚴(yán)重到導(dǎo)致2400人喪命，那么誰會去做徒勞的犧牲？”
20年來，超過775000名美軍士兵被部署到阿富汗。其中超過2300人死于阿富汗戰(zhàn)場，21000人負(fù)傷回國。美國政府還沒有計(jì)算出相關(guān)開支的總額，但大多數(shù)估值都超過1萬億美元。
* * *
“吸取教訓(xùn)”采訪項(xiàng)目的記錄與美國國防部關(guān)于越南戰(zhàn)爭的絕密檔案“五角大樓文件”大致相似。這些文件直接揭示了美國是如何陷入一場勞師動眾的戰(zhàn)爭的，但政府決心對公眾隱瞞真相。1971年，五角大樓文件泄露后引起了轟動。該文件透露，美國政府長期以來在美國卷入越南戰(zhàn)爭這一問題上誤導(dǎo)民眾。
這份長達(dá)7000頁的研究報(bào)告共47卷，完全基于外交電報(bào)、決策備忘錄、情報(bào)報(bào)告等政府內(nèi)部文件撰寫。為了保密，美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉發(fā)布了一項(xiàng)命令，禁止起草者采訪任何人。
阿富汗重建特別監(jiān)察長辦公室的“吸取教訓(xùn)”采訪項(xiàng)目不受這樣的限制。2014—2018年，該項(xiàng)目采訪了布什政府和奧巴馬政府時(shí)期的官員。與五角大樓文件不同的是，最初沒有一份“吸取教訓(xùn)”的采訪文件被列為政府秘密。然而，一旦《華盛頓郵報(bào)》要求公開這些材料，其他聯(lián)邦機(jī)構(gòu)就介入了，并在事后對一些材料進(jìn)行保密。
“吸取教訓(xùn)”的采訪文件幾乎沒有涉及軍事行動，但從戰(zhàn)爭初期到特朗普政府上臺，大量的批評者都在駁斥官方對戰(zhàn)爭的敘述。
為了補(bǔ)充“吸取教訓(xùn)”采訪項(xiàng)目的內(nèi)容，我獲得了2001—2006年國防部長拉姆斯菲爾德口述或接收的有關(guān)阿富汗戰(zhàn)爭的數(shù)百份機(jī)密備忘錄。這些備忘錄是拉姆斯菲爾德向其下屬下達(dá)的簡短指示或批文，通常一天下達(dá)數(shù)次，被拉姆斯菲爾德及其工作人員稱為“雪片”。
2011年6月9日，阿富汗南部赫爾曼德省，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的軍人走在戰(zhàn)場前沿地帶。
2011年，拉姆斯菲爾德公開了一些“雪片”文件，并將它們與其回憶錄《已知與未知》一起發(fā)布到網(wǎng)上。但其他大部分“雪片”文件——差不多59000頁仍然保密。
2017年，為回應(yīng)位于喬治·華盛頓大學(xué)的非營利性研究機(jī)構(gòu)——美國國家安全檔案館提起的《信息自由法》訴訟，美國國防部開始滾動審查和發(fā)布拉姆斯菲爾德其余的“雪片”文件。檔案館把這些文件分享給我。
在拉姆斯菲爾德直率的措辭中，許多“雪片”文件預(yù)示著10多年后仍困擾著美軍的問題。在戰(zhàn)爭開始將近兩年后，拉姆斯菲爾德在給其情報(bào)主管的備忘錄中抱怨道：“我不知道在阿富汗到底誰是壞人?！?/p>
我還得到了非營利性組織外交研究與培訓(xùn)協(xié)會對美國駐喀布爾大使館官員的幾份口述史采訪記錄。在這些采訪中，外交官們坦陳己見，發(fā)泄了關(guān)于美國政府對阿富汗問題的無知及其對戰(zhàn)爭處理不當(dāng)?shù)那榫w。
隨著我逐漸整理了所有的采訪記錄和備忘錄，我越發(fā)清晰地意識到它們構(gòu)成了一部戰(zhàn)爭秘史——對這場永不停息的沖突的確鑿評價(jià)。這些文件還顯示，美國官員對在阿富汗發(fā)生的事情一再向公眾撒謊，就像他們在越南戰(zhàn)爭時(shí)做的那樣。
憑借新聞編輯部眾多員工的才智，《華盛頓郵報(bào)》于2019年12月發(fā)表了一系列有關(guān)“雪片”文件的文章。數(shù)百萬人閱讀了該系列文章，查閱了《華盛頓郵報(bào)》在線公開發(fā)布的采訪和“雪片”文件數(shù)據(jù)庫。
多年來基本忽視了阿富汗戰(zhàn)爭的美國國會，舉行了多次聽證會來討論和質(zhì)詢調(diào)查結(jié)果。在證詞中，將軍、外交官和其他官員承認(rèn)政府對公眾存在欺騙行為，所有政治派別的議員都對此表達(dá)了憤怒和沮喪。
眾議院外交事務(wù)委員會主席、紐約州民主黨眾議員埃利奧特·恩格爾說：“這是個該死的記錄，它凸顯了在阿富汗事務(wù)上美國人民與其領(lǐng)導(dǎo)人之間沒有開誠布公的對話?！笨纤莨埠忘h參議員蘭德·保羅稱，《華盛頓郵報(bào)》的一系列報(bào)道“非常令人不安。它說明了美國的戰(zhàn)爭努力因使命偏離和沒有可行目標(biāo)而嚴(yán)重失利”。
這些揭露性文件觸動了人們的神經(jīng)。許多美國民眾一直懷疑政府實(shí)施了戰(zhàn)爭誤導(dǎo)而極其憤怒。公眾迫切渴望得到更多證據(jù)，以便更多地還原事情的真相。
我知道美國軍方曾對在阿富汗服役的士兵進(jìn)行過口述史采訪，并且出版了一些學(xué)術(shù)專著。但不久后我便發(fā)現(xiàn)，美軍擁有大量的這類文件。
2005—2015年，堪薩斯州萊文沃思堡戰(zhàn)斗研究所開展了“陸軍作戰(zhàn)指揮官體驗(yàn)項(xiàng)目”，采訪了3000多名曾在“全球反恐戰(zhàn)爭”中服役的士兵，他們大多數(shù)人曾在伊拉克作戰(zhàn)，但大部分人已被派往阿富汗。
我花了數(shù)周時(shí)間篩選出非保密且完全可以公開的采訪，并留出600多份以“阿富汗老兵”為主題的采訪稿。口述史采訪中包含了生動的第一手材料，大部分來自戰(zhàn)場一線的初級軍官。我還得到了華盛頓美國陸軍軍事歷史中心的少量口述史采訪材料。
軍方授權(quán)采訪的目的是進(jìn)行歷史研究，因此許多士兵對自身經(jīng)歷的描述比在接受新聞采訪時(shí)更放得開。總的來說，他們對戰(zhàn)爭的錯誤實(shí)事求是，與五角大樓的官員們兜售的觀點(diǎn)形成了鮮明對比。
我在弗吉尼亞大學(xué)發(fā)掘出另一批揭露性文件。自2009年以來，該大學(xué)專門研究政治史的無黨派機(jī)構(gòu)——米勒中心開展了喬治·沃克·布什總統(tǒng)任期的口述史采訪項(xiàng)目。該中心采訪了大約100人，主要包括政府官員、外交顧問、議員和外國領(lǐng)導(dǎo)人等。
大多數(shù)人同意接受采訪，條件是筆錄要保密多年，或者直到他們?nèi)ナ酪院蟛拍芙饷堋?019年11月開始，米勒中心向公眾開放了布什總統(tǒng)任期內(nèi)的部分檔案。對我而言，這是天賜良機(jī)。我獲得了十幾份軍事指揮官、內(nèi)閣成員和其他負(fù)責(zé)阿富汗戰(zhàn)爭的高級官員的口述史采訪記錄。
弗吉尼亞大學(xué)的口述史采訪項(xiàng)目再一次傳遞出不同尋常的坦率觀點(diǎn)。曾在布什政府中擔(dān)任參謀長聯(lián)席會議主席和副主席的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上將彼得·佩斯對沒有向公眾坦陳阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭可能會持續(xù)多久而表示遺憾。
“我需要告訴美國民眾，這不是幾個月或幾年的問題，而是幾十年的事情?！迸逅拐f，“據(jù)我所知，布什總統(tǒng)沒有向民眾坦陳情況，而我也沒有那樣做，我知道美國人民一定認(rèn)為這是一場速戰(zhàn)速決的戰(zhàn)爭?！?/p>
* * *
我寫本書的初衷并不是要完整地記錄美國在阿富汗的戰(zhàn)爭歷程，本書也不是一部以作戰(zhàn)行動為主的軍事史。相反，它試圖解釋問題在哪里，以及連續(xù)3任美國總統(tǒng)和他們的政府為什么沒能說出真相。
總而言之，《阿富汗文件》基于對當(dāng)時(shí)親歷戰(zhàn)爭的1000多人的采訪，包括了“吸取教訓(xùn)”采訪記錄、口述史采訪記錄和拉姆斯菲爾德超過1萬頁的“雪片”文件。本書對這些文件未進(jìn)行編輯和處理，它們傳達(dá)了從在華盛頓制定政策的人，到在阿富汗的山區(qū)和沙漠中戰(zhàn)斗的人的聲音。這些人深知美國人民被灌輸?shù)陌⒏缓箲?zhàn)爭官方敘事已被極大地“凈化”過了。
然而，在公開場合，幾乎沒有政府高官有勇氣承認(rèn)，美國正在慢慢輸?shù)粢粓鲈?jīng)獲得民眾壓倒性支持的戰(zhàn)爭。由于美國軍方和政界領(lǐng)袖串通一氣保持沉默，他們逃避了被問責(zé)，也錯失了進(jìn)行可能改變結(jié)果或縮短戰(zhàn)爭時(shí)間的重新評估工作的機(jī)會。他們選擇掩蓋自己的錯誤，放任戰(zhàn)爭繼續(xù)。
本文選自《阿富汗文件》（[美]克雷格·惠特洛克 著，陳小遷 張文斗 譯，中信出版集團(tuán)，2022年3月版）一書前言。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 