傳統(tǒng)日本畫(huà)最后的大家，倫敦展河鍋曉齋

經(jīng)歷幕府與明治時(shí)期的日本畫(huà)家河鍋曉齋（1831-1889），被認(rèn)為是傳統(tǒng)日本畫(huà)最后的大家。他作品中的詼諧、活力和想象力依舊影響著當(dāng)下漫畫(huà)等眾多藝術(shù)風(fēng)格。傳統(tǒng)日本畫(huà)一直受到中國(guó)書(shū)畫(huà)深遠(yuǎn)的影響。

在北齋和廣重盛名之下，河鍋曉齋常被忽視。澎湃新聞獲悉，3月19日起，倫敦皇家藝術(shù)研究院（RA）推出“河鍋曉齋展”，他最初師從浮世繪畫(huà)家歌川國(guó)芳，后經(jīng)過(guò)狩野派的訓(xùn)練，創(chuàng)造出可怕可敬、可愛(ài)諷刺的形象，尤其在莫奈等印象派畫(huà)家向東方學(xué)習(xí)時(shí)，同時(shí)代的河鍋曉齋卻反過(guò)來(lái)望向西方。

河鍋曉齋等，《書(shū)畫(huà)家會(huì)》（Shogakai），約1876年5月—1878年春

1870年，河鍋曉齋在享受了喧囂一夜后，走進(jìn)了東京的監(jiān)獄。與大多數(shù)以牢獄終結(jié)夜晚的人不同，他的過(guò)錯(cuò)不是酗酒、斗毆或盜竊，而是畫(huà)了一幅畫(huà)?？梢钥隙ǖ氖?，河鍋曉齋喝醉了。當(dāng)晚，他參加了一個(gè)“書(shū)畫(huà)家會(huì)”，參與者們飲酒作畫(huà)，至于具體畫(huà)了什么，他自己也斷片了。

對(duì)河鍋曉齋確切的指控至今仍是個(gè)謎，但有傳言稱(chēng)，他當(dāng)晚的畫(huà)羞辱了掠奪成性的西方人，據(jù)說(shuō)是“以生動(dòng)的隱喻，侮辱了重要人物”。因事發(fā)公共場(chǎng)合，他當(dāng)場(chǎng)被捕。

隨后的牢獄之災(zāi)，傷其身體，卻無(wú)損其名譽(yù)。在那個(gè)時(shí)代，圖像是傳達(dá)觀點(diǎn)的重要手段，畫(huà)家們用手中的畫(huà)筆喚起民眾意識(shí)。河鍋曉齋便是其中之一，他是一位開(kāi)創(chuàng)性的畫(huà)家，幽默的畫(huà)風(fēng)和嫻熟的技法，使之成為日本近代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的代表，他的作品也有編年史的意味。

他精通各種風(fēng)格，創(chuàng)作了大量作品，作為一名教師心胸開(kāi)闊，結(jié)交甚廣，這也確保了他的作品被盡可能完整地保留。此次皇家藝術(shù)研究院“河鍋曉齋展”的展品為藝術(shù)品商人高曼（Israel Goldman）私人收藏，他的收藏涉及了不同時(shí)代和門(mén)類(lèi)，是河鍋曉齋和浮世繪的重要藏家之一。

河鍋曉齋，《鐘馗和兩個(gè)小鬼》，1882

河鍋曉齋出生于1831年，他所處時(shí)代的日本可能只有三個(gè)地方值得關(guān)注：京都、大阪和江戶(hù)（今東京）。京都的神社和寺廟，印證了千年文化傳承；大阪和江戶(hù)則得益于此前200年相對(duì)的和平和繁榮。17世紀(jì)早期，德川家康開(kāi)設(shè)幕府，成為國(guó)家事實(shí)的統(tǒng)治者。幕府時(shí)代實(shí)行鎖國(guó)政策，國(guó)家內(nèi)部武士階級(jí)凌駕于農(nóng)民、匠人之上，商人處于社會(huì)最底層。

到了1830年代，原有社會(huì)階層分崩離析。沒(méi)落的武士階層出售他們的佩劍、盔甲、甚至武士身份。河鍋曉齋的父親就是其中的受益者，作為大米商人的兒子，在被武士家族收養(yǎng)后，成為了幕府武士的扈從。

在河鍋曉齋一歲時(shí)，全家遷居江戶(hù)。很快，這個(gè)男孩表現(xiàn)出藝術(shù)家的潛質(zhì)。六歲便進(jìn)入歌川國(guó)芳的畫(huà)室。此時(shí)的國(guó)芳正在制作浮世繪版畫(huà)，畫(huà)中那些源自中國(guó)和日本文化中的武士、以及超自然的鬼怪世界給幼小的河鍋曉齋留下深刻的印象，國(guó)芳還向他傳授了一系列觀察自然的經(jīng)驗(yàn)，并建議不要只追求直接表達(dá)，而是捕捉“精神力量”。

河鍋曉齋，《鏡前的美麗》 （局部），1871-1889 

但僅兩年，河鍋曉齋便離開(kāi)了。原因可能是他的父親對(duì)國(guó)芳的古怪風(fēng)格和與幕府的關(guān)系感到芥蒂。不過(guò)河鍋曉齋卻依舊熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，甚至?xí)破鸷又邪l(fā)現(xiàn)的斷頭，帶回家寫(xiě)生。為此，父母把他送到了更受尊敬的狩野派畫(huà)家前村洞和門(mén)下，前村洞和又為他爭(zhēng)取到狩野洞白在駿河臺(tái)分部的學(xué)員名額。

預(yù)備（協(xié)助準(zhǔn)備繪畫(huà)材料）了兩年后，河鍋曉齋開(kāi)始系統(tǒng)研究傳統(tǒng)中國(guó)和日本繪畫(huà)，其中就包括反復(fù)臨摹釋道人物等經(jīng)典作品。課余時(shí)間，河鍋曉齋也去體驗(yàn)江戶(hù)市民生活，其中就包括飲酒、落語(yǔ)、妓院、狂言等。

1849年，河鍋曉齋完成了學(xué)業(yè)，通過(guò)牽線被秋元藩畫(huà)師坪山洞山收為養(yǎng)子。這意味著，未來(lái)他將繼承這一封號(hào)。但事實(shí)卻并非如此，1852年，在流言蜚語(yǔ)中，曉齋與坪山家族斷絕關(guān)系。幾年后，他開(kāi)始了獨(dú)立藝術(shù)家的職業(yè)生涯。

河鍋曉齋，《放屁大戰(zhàn)》（局部）， 1881年1月

河鍋曉齋并不是唯一一個(gè)走上這條道路的人，在河鍋曉齋出生前的兩個(gè)世紀(jì)，江戶(hù)幕府一直實(shí)行著閉關(guān)鎖國(guó)。但此后，他見(jiàn)證了1853年的“黑船事件”、1867年德川幕府時(shí)代的終結(jié)、基督教在日本的合法化，以及鐵路、電報(bào)的出現(xiàn)……日本已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去的平靜。

河鍋曉齋，《來(lái)自印度的大象》，1863

正是在這熾熱的年代，河鍋曉齋結(jié)婚、有了第一個(gè)孩子，他為自己創(chuàng)造了藝術(shù)名稱(chēng)“狂斎”（Kyōsai，意味“戲仿”的“房間”），并創(chuàng)造了“狂畫(huà)”（kyōga，諷刺漫畫(huà)）。

日本嚴(yán)格等級(jí)制度為諷刺漫畫(huà)提供了無(wú)法抗拒的題材，同時(shí)這也是一項(xiàng)冒險(xiǎn)的事業(yè)。其結(jié)果是，很多這一時(shí)期的日本作家和畫(huà)家成了寓言故事大師，從民間傳說(shuō)到動(dòng)物世界，他們利用世間萬(wàn)物取笑當(dāng)權(quán)者，同時(shí)又保持著某種貌似合理的安全界限，這讓人想起日本古老的《鳥(niǎo)獸畫(huà)卷》。

河鍋曉齋，《青蛙學(xué)?！?，1870年代早期

《青蛙大戰(zhàn)》（1864年），是河鍋曉齋最早的此類(lèi)作品之一。畫(huà)中用水槍和蘆葦矛武裝的青蛙在池邊發(fā)生了沖突。當(dāng)時(shí)的讀者從畫(huà)中不同的紋章可以明白，他隱喻了與德川結(jié)盟的氏族正在與長(zhǎng)州藩的統(tǒng)治者（日本西南部一個(gè)從未完全接受幕府統(tǒng)治的地區(qū)，也是當(dāng)時(shí)在反對(duì)幕府的最前沿）作戰(zhàn)。

1868年，反對(duì)勢(shì)力升級(jí)為一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束也宣告了幕府政治的終結(jié)。江戶(hù)成為“東京”，新復(fù)辟的天皇被命名為“明治”。如今通過(guò)讀歷史知曉，“明治維新”創(chuàng)建了亞洲第一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家。但在當(dāng)時(shí)，人們對(duì)此褒貶不一，河鍋曉齋便是時(shí)評(píng)家之一。這是一個(gè)不確定的時(shí)期，渴望西方的認(rèn)同和對(duì)文化輸入的試探與警惕相伴而生，由此誕生了一系列滑稽的圖像。

河鍋曉齋，《戴著禮帽的骷髏演奏者與跳舞的怪物》，1871-1878

在他的一件作品中，一具骷髏戴西式禮帽、佩著一把古老武士刀，演奏三弦琴，他的面前是一直跳舞的小怪物；另一件展示日本西式學(xué)校的作品，畫(huà)中長(zhǎng)凳、課桌、教棒和西裝革履的教師，與一般新式學(xué)堂無(wú)異，但這卻是一所“幽靈學(xué)?！保?874 年），在那里，妖怪和河童的后代正在被訓(xùn)導(dǎo)。與當(dāng)時(shí)大眾擔(dān)憂(yōu)的一致，河鍋曉齋可能也認(rèn)為原本田間幫工的孩子“流失”到教育機(jī)構(gòu)，會(huì)給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)影響（從長(zhǎng)遠(yuǎn)看這種認(rèn)知是錯(cuò)誤的）；同時(shí)，政府也將政令擴(kuò)展到超自然領(lǐng)域，“迷信”被指責(zé)為阻礙國(guó)家發(fā)展，開(kāi)始受到遏制（批評(píng)家認(rèn)為此舉是對(duì)日本想象力的攻擊）。

河鍋曉齋，《幽靈學(xué)?！?，1874

在一個(gè)天翻地覆的世界里，天才的畫(huà)家永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏靈感。但1870年，河鍋曉齋的被捕清楚地表明了他所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。 日本的新領(lǐng)導(dǎo)層是低級(jí)武士，大多數(shù)人不為公眾所知。 他們雖有天皇作為傀儡，但政治和經(jīng)濟(jì)上仍然虛弱，擔(dān)憂(yōu)西方列強(qiáng)進(jìn)一步稀釋日本自治權(quán)。他們四處尋找可能有助于將新國(guó)家聯(lián)系在一起的粘合劑——對(duì)皇室的崇敬、重新設(shè)計(jì)“日本”價(jià)值觀——他們擔(dān)心諷刺文藝作品可能將粘合劑溶解。

除了漫畫(huà)，河鍋曉齋還繼續(xù)創(chuàng)作一些更傳統(tǒng)的作品。如果他只停留在狩野派，他的作品可能會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)新的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)中，當(dāng)時(shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)正在被拼湊。傳統(tǒng)繪畫(huà)、陶瓷、宗教雕像，甚至歌舞伎劇院被認(rèn)為類(lèi)似歐洲歌劇，經(jīng)典但過(guò)時(shí)；江戶(hù)時(shí)代的流行藝術(shù)，也沒(méi)有吸引力了，盡管西方收藏者似乎很喜歡這些作品。

河鍋曉齋的藝術(shù)確實(shí)得到過(guò)官方的認(rèn)可，1881年，他的狩野風(fēng)格“烏鴉”在東京工業(yè)博覽會(huì)上獲得了最高獎(jiǎng)。雖然，評(píng)委們稱(chēng)贊他畫(huà)筆的“強(qiáng)大力量”，但很快，因其諷刺漫畫(huà)的“粗俗、任性、白癡”而被禁止參加世博會(huì)。

河鍋曉齋，《河邊樹(shù)上的猴子》（雙聯(lián)畫(huà)的右手卷）， 1888年5月

在日本，流行藝術(shù)和精英藝術(shù)之間的界限從來(lái)都不是固定的。河鍋曉齋的才華讓界限更為模糊。即使是最簡(jiǎn)單的諷刺，他也以驚人的技巧表達(dá)。正如他所在學(xué)校的學(xué)生所描述的那樣，他是一位善良、高要求的傳統(tǒng)繪畫(huà)大家：學(xué)生們要通過(guò)幫助磨墨、準(zhǔn)備顏色等開(kāi)始觀察和學(xué)習(xí)，他的兒女也非常擅長(zhǎng)模仿父親的風(fēng)格，以至于他們的作品經(jīng)常被混淆。

英國(guó)建筑師約西亞·康德（Josiah Conder，東京鹿鳴館設(shè)計(jì)者）曾受教于河鍋曉齋。1880年代，約西亞·康德在東京教授西方建筑，兩人很快成為了朋友。從約西亞·康德對(duì)河鍋曉齋教學(xué)風(fēng)格的描述中可以看到，他的基礎(chǔ)建立在狩野派訓(xùn)練之上，并結(jié)合了歌川國(guó)芳從小灌輸?shù)膶?duì)世界的嚴(yán)謹(jǐn)觀察。在一次去鐮倉(cāng)的素描之旅中，康德觀察到，對(duì)于曉齋來(lái)說(shuō)，“臨摹意味著完全同化”，他可以一次次地臨摹一幅圖像，而不需要再參考原始的畫(huà)稿。

河鍋曉齋，《月下虎 水中影》， 1871-1889年

河鍋曉齋的精湛技藝為他獲得了大量的訂單，至去世時(shí)還有近300筆未完成。他的插圖深受各類(lèi)讀者的喜愛(ài)。然而，盡管他多才多藝，對(duì)西方技術(shù)持開(kāi)放態(tài)度，并對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期望，但約西亞·康德在他那代人身上發(fā)現(xiàn)了無(wú)法磨滅的“舊江戶(hù)”特征。這包括參加書(shū)畫(huà)聚會(huì)時(shí)，需要清酒和藝妓照料，并根據(jù)客人的要求制作作品。1853年的一次聚會(huì)熱鬧非常，以至于曉齋的老師國(guó)芳撕下衣服作為刷子，因?yàn)楫?huà)筆不足以描繪他所要表現(xiàn)的龐大的人物。

河鍋曉齋，《地獄交際花》，1871-1889

1870年被捕入獄前后，河鍋曉齋都是這些書(shū)畫(huà)聚會(huì)中最受歡迎的客人之一。但晚年的河鍋曉齋與書(shū)畫(huà)聚會(huì)形成了一種愛(ài)恨交織的關(guān)系——他是否意識(shí)到，聚會(huì)已經(jīng)不再是曾經(jīng)的樣子了？他似乎也不喜歡在私人聚會(huì)上被國(guó)際客人慫恿作畫(huà)。他的另一位外國(guó)仰慕者莫蒂默·門(mén)佩斯（Mortimer Menpes）回憶起1887年的一次聚會(huì)，當(dāng)時(shí)距河鍋曉齋僅兩年。那天晚上大量清酒下肚才使河鍋曉齋有了心情，他走到為他準(zhǔn)備的絲綢、墨汁和毛筆前：

“他跪在那里，手握畫(huà)筆，凝視絲綢，看上去像神一樣——他完成了自己的畫(huà)。他驕傲地挺直身子，四肢顫抖著，扔下畫(huà)筆，把畫(huà)卷沿著地板向觀眾滑去，說(shuō)了一聲:‘這是曉齋’，便離開(kāi)了屋子。每個(gè)人……都意識(shí)到這是一位大師。”

注：展覽持續(xù)至6月19日，作者克里斯托弗·哈丁 (Christopher Harding) 系愛(ài)丁堡大學(xué)亞洲歷史高級(jí)講師，本文編譯自倫敦皇家藝術(shù)研究院網(wǎng)站