語言的秘密：寵物想和你說什么？

去年冬天，有幸讀到由兩位美國心理學(xué)家所著、由同濟(jì)大學(xué)老年語言學(xué)專家黃立鶴教授翻譯的《變化的頭腦：語言如何延緩衰老》（上海教育出版，2021年12月出版）一書，這本書專業(yè)而又生動地探討了語言對衰老的影響，使我在閱讀后獲益良多。在該書的最后，顧曰國教授還從我比較熟悉的神經(jīng)可塑性和記憶的角度，對變化的大腦這一主題進(jìn)行了闡釋，也對書中關(guān)于老年人對語言的認(rèn)知問題展開了進(jìn)一步的思考。

《變化的頭腦：語言如何延緩衰老》，[美]羅杰·克魯茲、[美]理查德·羅伯茨著，黃立鶴譯，上海教育出版，2021年12月出版

語言研究是一個博大精深的領(lǐng)域。語言既是一種交流的工具，又體現(xiàn)著思維和意識的本質(zhì)。作為語言學(xué)的門外漢，語言和認(rèn)知的關(guān)系以及語言對意識的影響一直吸引著我。或許也正是一個門外漢，我便可以不受專業(yè)規(guī)則限制地在這一領(lǐng)域天馬行空般地遐想。

按美國著名語言學(xué)家諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）的說法，語言是人類的一種生物性特征，是人類特有的能力；而且他還認(rèn)為語言能力是天賦的，人腦中天生就有一個“語言習(xí)得裝置”，可以用來獲得理解和產(chǎn)生語言的能力。所以，我便一直有這樣一個問題：語言真的是人類特有的嗎？動物有語言嗎？

我曾發(fā)表過一篇科普小文《貓能聽懂人話嗎？》。我在文中雖然開玩笑地放了“會說人話”的小貓咪視頻，以及一些具有歸納推理能力、會模仿人類和利用工具的高智商貓的動圖，但研究得出的結(jié)論是：1. 以大腦皮層神經(jīng)元個數(shù)作為測算智商的依據(jù)，貓的皮層神經(jīng)元數(shù)量是狗的兩倍，雖然比海豚和黑猩猩少了一個數(shù)量級，但至少說明貓的智商不低；2. 貓能夠很好地理解人類的指示信號，并依賴人類給出的信號對不熟悉的物體做出判斷，也就是說，貓能夠理解人類的意思，并信任人類的意見；3. 不同地區(qū)和國家的貓對人類聲音的反應(yīng)存在差異性，比如日本的家養(yǎng)貓更高冷。綜合以上幾點(diǎn)，我們至少可以說：貓?jiān)谡麄€動物群體中的聰明程度屬于中等水平，它們能夠在一定程度上對人類的語言作出反應(yīng)并具有理解能力。

一款應(yīng)用軟件：人貓交流器

但這并不能解答本文想探討的問題，我們想知道動物是否有語言，首先要確定什么是語言。最狹義的語言是指人類的自然語言，它有分離性（discreteness）、語法性（grammar）、創(chuàng)造性（productivity）、時空性（displacement）、遞歸性（recursion）等特征。分離性是指一組獨(dú)立的單元（比如字母、聲調(diào)、字符等），它們能組合在一起傳達(dá)新的意思；語法性是指組合這些獨(dú)立單元的規(guī)則；創(chuàng)造性是指可用語言創(chuàng)造無限量信息的能力；時空性是指可以利用語言談?wù)撨^去和未來等不在眼前的事物……（引用自TED視頻）。而廣義的語言涵蓋的內(nèi)容就更多了，比如人工語言（如計(jì)算機(jī)使用的編程語言）、肢體語言等等。因此，在這個層面，我們可以將語言定義為一種溝通的工具。

目前我們所知道的是：很大一部分動物是可以利用一些手段進(jìn)行相互溝通，它們所使用的溝通方式，甚至能夠符合一部分語言的特征。比如，蜜蜂可以通過在空中飛舞的不同位置、角度、時長和強(qiáng)度來向同伴描述遠(yuǎn)處食物的位置和多少，這是一種時空性特征的體現(xiàn)。螞蟻也可以通過釋放信息素來標(biāo)定位置、傳遞信息。很多科學(xué)家嘗試通過教黑猩猩手語來進(jìn)行溝通，其中最著名的是一個名叫瓦休伊（Washoe）的雄猩猩，它學(xué)會了大概350個手語詞匯，并會搭配應(yīng)用來向飼養(yǎng)人員要吃的，符合了分離性和創(chuàng)造性的特征。另一只叫科科（Coco）的雌猩猩最終掌握了1000多個手語詞還能聽懂2000多個口語詞。還有一只取名叫齊姆斯基（Chimpsky，是猩猩chimpanzee和語言學(xué)家喬姆斯基Chomsky名字的組合），用了三年多時間學(xué)會了125個手語詞，速度是挺快了，但它卻無法利用遞歸性來從學(xué)會的詞匯中總結(jié)出新含義和用法。

另一個能夠說明動物有自己的溝通工具的例子，是來自一些社會性強(qiáng)的動物。它們不但有自己族群的口音，還會學(xué)習(xí)和模仿其他族群的口音。一頭名叫卡里麥羅（Calimero）的非洲象在動物園里和兩頭雌性亞洲象共同生活了18年后，會模仿亞洲象進(jìn)行短促的鳴叫。而會唱鯨歌的鯨魚也是一個迷人的種群。澳大利亞東西兩側(cè)海域的座頭鯨群有著不同的方言，研究人員發(fā)現(xiàn)一頭西海域的座頭鯨偶然加入東海域的鯨群后，東海域的座頭鯨們便會學(xué)習(xí)西邊的發(fā)音方式，并在整個東邊的鯨群中流行開來。逆戟鯨還可以跨物種學(xué)會寬吻海豚的發(fā)音模式，來改變它們的鯨歌吟唱。而海豚甚至可以理解人類的多種口哨聲，并理解不同口哨聲組合所創(chuàng)造的簡單語句，并使用同樣的口哨音予以回應(yīng)。

對于語言是作為溝通工具這一定義，喬姆斯基卻持有不同觀點(diǎn)。他的理論認(rèn)為：語言是內(nèi)在認(rèn)知的體現(xiàn)，而和外在的溝通沒有太大關(guān)系，簡單來說就是語言并不是用來交流，而是用來思考。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們討論動物是否有語言，也就間接轉(zhuǎn)化成了另一個更大的問題：動物是否有意識？是否會思考？要討論這個問題，又牽涉到關(guān)于意識和思考的定義，已經(jīng)超出這篇小文的范疇。但有幾個特別有趣之處可以稍微聊一下：一是很多動物是有自我意識的，這在我另一篇科普小文《狗知道自己是狗嗎？》里有探討，通過著名的鏡子實(shí)驗(yàn)可以得知很多哺乳動物都是有自我和他者的概念的；其二，很多動物甚至具有同情心和共情能力，比如大象會為同伴的死而哀鳴，小狗會長時間的守候在受傷的同伴身邊陪伴，一只叫莫科（Moko）的寬吻海豚甚至在新西蘭海岸解救了兩只擱淺的抹香鯨幼兒。更讓人感動的是，科學(xué)家甚至觀察到動物會為了保護(hù)同伴而付出代價，比如實(shí)驗(yàn)小鼠發(fā)現(xiàn)自己取食時，籠子另一側(cè)的同伴會受到電擊，它們便會克制住食物的誘惑，不再去取食；同樣的行為也在實(shí)驗(yàn)猴中觀測到，一只恒河猴甚至忍受了12天的饑餓來換取同伴的安全。

小說《巴別塔之犬》

行文至此，離語言的話題已越來越遠(yuǎn)，但另一個問題的答案也逐漸清晰，很多動物和人類一樣，是有意識、會思考、甚至是具有社會屬性和溝通體系的。雖然與人類相比，它們的部分能力尚不完整，但我們也需要以尊重獨(dú)立個體的方式，去尊重它們，保護(hù)它們。最后，我想起多年前讀過的一本書《巴別塔之犬》，這是美國女作家卡羅琳·帕克斯特（Carolyn Parkhurst）的首部小說，講的是男主人公保羅的妻子意外身亡，目擊者只有家里的狗狗，身為語言學(xué)家的保羅懷著對妻子的思念和愛，決定開始研究讓狗狗說話的方法，希望能還原當(dāng)天的真相。但他越研究就越發(fā)現(xiàn)狗與人類有著先天不同的生理構(gòu)造，以及巨大的語言能力差異，無論保羅如何努力，都只是徒勞，無法真正教會狗狗說話。更讓人悲傷的是，保羅最終發(fā)現(xiàn)妻子的死，竟是因?yàn)榛加幸钟舭Y的妻子感到和他的距離越來越遠(yuǎn)，難以溝通。而作為語言學(xué)家的他，也只能在妻子逝去后，才真正體會到：人類雖然掌握了“語言”這個工具，卻漸漸喪失了“溝通”的能力。

瑞典語音學(xué)家Susanne Sch?tz的著作The Secret Language of Cat（《貓咪的神秘語言》）試圖從一個科學(xué)家的視角來研究貓咪的各種嗓音，針對貓咪的各種嗓音做出音系化的小結(jié)。

“巴別”在希伯來語中是Babel，是混亂的意思，巴別塔是出自圣經(jīng)故事。人類想要建造一座通天高塔來傳播自己的名聲，于是上帝擾亂了人類的語言，讓人與人之間不再能流暢地溝通，以此懲戒人類的傲慢和自以為是。真正的隔閡并不僅僅來自于不同的語言，也不僅來自于不同的物種之間、種族之間、群體之間、國別之間，我們需要做的，并不是要強(qiáng)迫對方懂得自己的語言，而是更多的溝通、包容、理解和相互尊重。