從阿伯丁到阿伯里斯特威斯,作家歐文·哈瑟利 (Owen Hatherley) 開始在英國各地尋找奇特的現(xiàn)代建筑。那么,他發(fā)現(xiàn)了什么?
近期,他的新書《英國的現(xiàn)代建筑:歐文·哈瑟利的建筑名錄(Modern Buildings in Britain: A Gazetteer by Owen Hatherley)》將展現(xiàn)他尋找的各地奇特建筑。在他看來,英國國內大部分標志性建筑都不是很好,著名建筑師很少在這里完成他們最好的作品,而最有趣的東西往往是更平凡的東西。
“為什么沒人談論格里姆斯比中央圖書館(Grimsby central library)?” 歐文·哈瑟利帶著溫怒的語氣問道, “這棟建筑怎么沒名氣了? 這是一棟很棒的小建筑,有枝形吊燈、馬賽克瓷磚、公共雕塑,還有一個很棒的雙層閱覽室。 這是一個很棒的卻沒被人提到過的建筑?!?/p>
哈瑟利在他的最新著作《英國現(xiàn)代建筑》中,偶然發(fā)現(xiàn)了1968年由JM Milner為格里姆斯比區(qū)建筑部門建造的小型“混凝土珠寶盒”。進入這棟具有古典靈感的混凝土建筑,在雕塑般的蜂窩網格天花板之下,他發(fā)現(xiàn)的是一個有著旋轉的馬賽克瓷磚和有著抽象圖案掛毯的世界。這些元素被六十年代的別致的燈管所照亮。他認為這是“最高級別的公民設計”。而現(xiàn)在,這棟位于北部城鎮(zhèn)中的建筑被人忽視了。
格里姆斯比中央圖書館
格里姆斯比中央圖書館入口處
這是這本出版物中的許多令人意想不到的條目之一。歐文·哈瑟利貪婪地從阿伯里斯特威斯(Aberystwyth)漫游到阿伯?。ˋberdeen),尋找那些隱藏在我們日常視線里的現(xiàn)代藝術運動產物。從建筑師丹尼斯·拉斯頓 (Denys Lasdun)的作品、到建筑師古德芬格(Goldfinger)的作品,再到新城鎮(zhèn)里的建筑,一些著名的建筑案例也在這里,哈瑟利用典型的激進語調給予它們有趣的新評價。當然,書中也展示了一些新發(fā)現(xiàn)。
哈瑟利說,“我不希望這本書是關于標志性建筑的。由于對野蠻主義的崇拜,人們傾向于將現(xiàn)代建筑視為大城市中的偉大物品。但首先,在英國,我們擁有的大多數標志性建筑都不是很好。著名建筑師很少在這里完成他們最好的作品。 最有趣的東西往往是更平凡的東西?!?/p>
據說,當企鵝出版社第一次找到哈瑟利讓他寫指南時,他認為他可能在一年內完成這項任務。對于這位40多歲的多產作者來說,這聽起來很合適。因為迄今為止,哈瑟利已經出版了14本書,其中幾本書涵蓋了類似的領域。但最終,這個出版計劃成為了一個為期六年的項目。哈瑟利首先梳理了佩夫斯納(Pevsner)的叢書、以及《Modernist》和《C20》 雜志的過往期刊,并在乘火車和公共汽車之前,搜索了大量的Instagram信息。他的目的不是對英國現(xiàn)代主義建筑進行詳細的學術記錄,而是為可訪問的,或者說是日??梢姷慕ㄖ锾峁┢揭捉说闹改?。
雷丁大學的建筑管理與工程學院
“我試圖在這個國家的每個定居點找到一棟像樣的現(xiàn)代建筑,這真的很累人?!惫f,“當時的想法是,每個地方都可能有一兩座優(yōu)秀的現(xiàn)代建筑。無論在斯肯索普(Scunthorpe)、錢德勒福特(Chandlers Ford)還是東基爾布賴德(East Kilbride),都應該有一些有趣的東西可以看看。”哈瑟利在雷?。≧eading)挑選的一棟建筑是雷丁大學的建筑管理與工程學院,由Howell Killick Partridge & Amis 于 1973 年設計的,因其零件外觀而在當地被稱為樂高建筑。在哈瑟利眼中,它是“彩色混凝土中的桂離宮”。
肯寧頓路小學的“塑料教室”
這是一本令人上癮的書,隨意翻閱,就能學習新事物。在普雷斯頓(Preston),以及在曾經受到威脅但現(xiàn)在備受青睞的公交車站,你可以找到位于肯寧頓路小學(Kennington Road primary school)的“塑料教室”。這棟建筑建于1974年,有著多面的白色穹頂,看起來更像是導演庫布里克(Kubrick)電影中的布景,而非市政建筑部門的產物。在斯旺西(Swansea),哈瑟利以八十年代的市民中心發(fā)現(xiàn)了“英國最令人欽佩的公民野蠻主義案例之一”,然而該市民中心在目前的計劃是即將被拆除的,就像書中的許多建筑物一樣。
設得蘭群島的住宅
與此同時,設得蘭群島(Shetland)被證明了那里存在著一些非常先進的公共住房。這些色彩繽紛的生態(tài)友好型住宅由理查德·吉布森設計,看上去更類似于你能在挪威找到的房屋。哈瑟利認為,與其隔海的表親一樣,設得蘭群島利用其石油收入建立了一個“斯堪的納維亞風格”的社會民主國家。該地區(qū)擁有一流的公共建筑和有吸引力的社會住房。哈瑟利盡可能地避開政治,但總體的意思很明確:最好的現(xiàn)代建筑始終是強大的福利國家的產物。
“在某些時候,在倫敦以外的其他地區(qū),嚴肅的建筑都會消失。”他說。 “原因總是一樣的:在每個時間點,無論是1920年代和30年代,還是1980年代和90年代,又或者過去的10年間。保守黨政府都不在乎這個國家的其他地區(qū),而且自我滅亡?!?nbsp;
倫敦南部的公共住宅
位于倫敦南部的伍爾維奇的圣瑪麗地區(qū)有著1950年代的公共住宅。那里也是哈瑟利開始寫這本書時所居住的地方。他在介紹中寫道,這可能是你在任何地方都能找到的最清晰、最簡潔的英國現(xiàn)代建筑史。對于這樣的建筑,你通常不會再看第二眼。棕色磚墻和點綴著煙囪的淺斜屋頂,這些建筑體現(xiàn)了“人的細節(jié)”。哈瑟利用便于理解的詞匯解釋,那是在二戰(zhàn)后,用于與共產主義結盟、受瑞典影響、風景如畫的現(xiàn)代主義。他寫道,英國的現(xiàn)代建筑就是這樣的,無論它們看起來多么平凡,它們都表達了一種革命性的方法,即誰在城市中建造,他們如何建造,以及誰對此感興趣。
艾倫·肖特為曼徹斯特大學設計的建筑
哈瑟利的許多關于美學和政治的觀點,對了解他作品的讀者來說是熟悉的,但其中也有一些令人驚訝的、無法預測的判斷。雖然他對后現(xiàn)代主義充滿了輕視,但他在艾倫·肖特(Alan Short)設計的古怪建筑中發(fā)現(xiàn)了很多值得喜愛的地方。在1990年代的曼切斯特大學的項目“riotous”中,對于相互碰撞的材料和獨特的通風塔,他評價為“溢出來的刺激?!?nbsp;
約翰·歐特拉姆設計的劍橋大學法學院
哈瑟利也偏愛約翰·歐特拉姆(John Outram)所設計的多姿多彩的建筑,尤其是劍橋大學法學院,他稱之為“一場荒謬而令人振奮的旅程,撒切爾主義下的科幻小說,以及劍橋大學中最令人愉悅的無味建筑”。你可能會認為哈瑟利只會對新工黨時代的“偽現(xiàn)代主義”嗤之以鼻,但他喜歡建筑師威爾·阿爾索普(Will Alsop)的大部分作品。他為阿爾索普在倫敦南岸的帕萊斯特拉辦公大樓的“紀念性”喝彩。
威爾·阿爾索普在倫敦南岸的帕萊斯特拉辦公大樓
他不太可能是諾曼·福斯特(Norman Foster)在蓋茨黑德(Gateshead)設計的球狀音樂廳建筑的粉絲。但他在隈研吾設計的鄧迪V&A設計博物館里,描寫了不少值得欽佩的地方,他認可該建筑的地理位置,并認為內部充滿了“聰明而微妙的想法”。在其他地方,他坦誠相待了自己與某些建筑物的又愛又恨的關系:倫敦的碎片大廈、摩天大樓在街道上“令人震驚”,但到了晚上,這些怪異的輪廓則變?yōu)榱恕瓣庪U與憂郁的杰作”。
諾曼·福斯特設計的球狀音樂廳
隈研吾設計的鄧迪V&A設計博物館
哈瑟利排除了他討厭的東西。在贊揚謝菲爾德查爾斯街停車場的同時,他批評了康蘭設計的圣保羅塔邊緣是“可憐地設計不足……一個完全微不足道的豪華的棕色公寓網格”。在曼徹斯特,他發(fā)現(xiàn)比瑟姆塔( Beetham Tower)是伊恩·辛普森(Ian Simpson)唯一值得命名的作品,而辛普森設計的其它塔樓則是“過度光滑的玻璃膠和一種笨拙的設計方法的不幸組合 ”。他補充說,該市幾乎所有近期建造的塔樓都可能在明天被拆除,沒有人會為此覺得遺憾。
倫敦的 Balfron Tower
鑒于英國當代建筑的現(xiàn)狀,不難看出為什么哈瑟利更喜歡關注開明時代的產物。那么,他是否看好那些在島嶼上的建筑方向呢?
他直截了當地回答說,“不”。 他說,“英國建筑的問題與風格或時尚無關,而是與這里一切都非常糟糕的事實有關。這要感謝無休止地推遲風險的采購文化。從格倫費爾的調查中可以明顯看出:一個項目,只是為了翻新一座塔樓,卻有幾十個承包商,他們的合同錯綜復雜,用以確保這些公司沒有風險。而被打壓的第一件事就是質量,而人們則是因質量而死。在我們擺脫私人融資倡議,并采取措施提高大眾住房、學校和醫(yī)院的質量之前,我對英國建筑不抱太大希望?!?nbsp;
據悉,《英國的現(xiàn)代建筑:歐文·哈瑟利的建筑名錄》將在4月由企鵝出版社出版。
(本文編譯自《衛(wèi)報》,作者Oliver Wainwright為建筑評論家。)