讀《孤獨(dú)世紀(jì)》：“只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú)”

《孤獨(dú)世紀(jì)：沖擊全球商業(yè)模式，危及生活、工作與健康的疏離浪潮》，【英】諾瑞娜·赫茲著，聞若婷譯，先覺2021年3月出版。

新冠疫情之下，香港已經(jīng)封關(guān)超過兩年。正在港人期待動(dòng)態(tài)清零通關(guān)在望之時(shí)，第五波疫情洶洶來襲，確診人數(shù)日益增長，全城人心惶惶。但是，和兩年前相比，在此間生活工作的人們，似乎已經(jīng)逐漸適應(yīng)了孤獨(dú)和缺失，親友聚會(huì)日益稀少，工作基本可以遠(yuǎn)程進(jìn)行，每日在家深居簡(jiǎn)出，已經(jīng)成為一種生活新常態(tài)。此時(shí)此刻，無論封城與否，也只能耐心靜候特區(qū)政府安排和國家支援。何以解憂？讀書避疫。

特別值得推薦的，是去年翻譯成中文出版的一部暢銷書《孤獨(dú)世紀(jì)：沖擊全球商業(yè)模式，危及生活、工作與健康的疏離浪潮》（The Lonely Century ： Coming Together in a World that's Pulling Apart）。其作者、英國知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾瑞娜·赫茲（Noreena Hertz）振聾發(fā)聵地提醒我們：“二十一世紀(jì)最可怕的疾病不是癌癥，是孤獨(dú)。”赫茲擁有劍橋大學(xué)博士學(xué)位與沃頓商學(xué)院MBA學(xué)位，為世界多國政府擔(dān)任咨詢專家，曾擔(dān)任花旗集團(tuán)等大型企業(yè)政經(jīng)發(fā)展顧問，被譽(yù)為“全球公認(rèn)的天才型策略顧問”，被CNN稱為“能影響各國政策的思想家”，被《觀察家報(bào)》稱為“全球最重要的新一代思想家”。她在劍橋大學(xué)任職超過十年，目前是倫敦大學(xué)學(xué)院（University College London）榮譽(yù)教授，研究課題包括資本主義與全球化發(fā)展、數(shù)位轉(zhuǎn)型、地緣政治，精于經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)，也是TED與世界經(jīng)濟(jì)論壇專題講者。

何謂孤獨(dú)？成因何在？

赫茲在與楊馥嘉的電郵訪談的第一部分“學(xué)習(xí)處理差異，而非粉飾太平”中明確說明，此書所探討的議題是現(xiàn)代生活中的孤獨(dú)。她認(rèn)為，孤獨(dú)有幾個(gè)成因：其一，感覺失去愛、陪伴或親密感，特別是感覺被我們?nèi)粘Ｍ鶃淼膶?duì)象如伴侶、家人、朋友和鄰居忽視、無視或者缺乏關(guān)心；其二，感覺不到同胞、老板、社群、政府對(duì)自己的支持。她所定義分析的孤獨(dú)，不僅是一種內(nèi)心狀態(tài)，也是一種外部狀態(tài)，包含個(gè)人、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治各種層面。

要更好地理解赫茲對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)孤獨(dú)的定義與內(nèi)外成因分析，我們可以參考法國知名心理學(xué)家、精神病學(xué)家、心理分析師、家庭治療師羅伯特·納伯格（Robert Neuburger）的著作《缺愛：如何獲取安全感，得到肯定和認(rèn)同》（趙麗莎譯，江蘇鳳凰文藝出版社2019年出版，法文原標(biāo)題為Exister: Le Plus Intime et Fragile Des Sentiments，可以直譯為：“存在：最為親密與脆弱的情感”）。納伯格提出，人們最為基礎(chǔ)的安全感來自于“存在感”。造成個(gè)體無法感知自己存在感的原因有兩種：“一方面在于我們存在的依托，即我們與他人的關(guān)系（投入感情的、對(duì)我們重要的關(guān)系），或我們對(duì)群體的歸屬感受到了質(zhì)疑、打擊或有缺失；另一方面則是我們?cè)馐芰烁苯拥拇驌?，即?duì)我們本人的攻擊，摧毀了我們的自我建構(gòu)，動(dòng)搖了我們通過人際關(guān)系和歸屬關(guān)系建立起來的身份認(rèn)同，侵犯了我們的個(gè)人尊嚴(yán)和隱私?！保?2頁）關(guān)于存在感的基礎(chǔ)，納伯格進(jìn)一步引用漢娜·阿倫特的話說明：“尊嚴(yán)是參與社會(huì)而被賦予的生活的權(quán)利。”被某個(gè)從屬群體拒絕而造成的創(chuàng)傷，會(huì)抹殺掉一個(gè)人的存在感。比如說法國哲學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)創(chuàng)始人克洛德·列維-斯特勞斯就曾因沒有被法蘭西公學(xué)院（Collège de France）聘為教授而痛苦終身。納伯格提出，要想重新獲得存在感，有三種方式：一是努力修復(fù)關(guān)系，把自己重新編織進(jìn)群體和社會(huì)之中，二是對(duì)人身攻擊進(jìn)行抵制及創(chuàng)傷后修復(fù)，三是采用逆反的方式，宣告自己的存在未被摧毀，但卻只能從而獲得虛妄的存在感。

在專訪中，采訪者特別問到為何赫茲早在疫情爆發(fā)之前就選擇了“孤獨(dú)”作為研究主題。赫茲回答，四年前在她身上發(fā)生了三件事，讓她開始對(duì)孤獨(dú)這個(gè)主題產(chǎn)生興趣。第一，在大學(xué)教書十多年的赫茲忽然發(fā)現(xiàn)不少學(xué)生會(huì)去辦公室找她傾訴自己感覺孤單疏離，這個(gè)情況和之前很不同。第二，她當(dāng)時(shí)以西方民粹主義現(xiàn)象及重要政治人物，如美國的特朗普與法國的勒龐等為研究主題，通過訪談世界各地支持民粹主義的投票者，發(fā)現(xiàn)他們的共通點(diǎn)在于感到孤獨(dú)，一方面與親友失去連結(jié)，另一方面也覺得自己和傳統(tǒng)政治人物和國家政府之間的連結(jié)斷裂，覺得自己受到排擠，從而被民粹主義政客所操縱。第三，赫茲購買了亞馬遜發(fā)明的人工智能虛擬助理Alexa，在使用過程中對(duì)它產(chǎn)生了感情依賴，從而開始思考所謂的“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”——通過科技產(chǎn)品服務(wù)等將個(gè)體連結(jié)成為社群。

英國2020年3月實(shí)施第一次封城措施時(shí)，赫茲剛寫完此書初稿。但她想把新冠病毒影響下的新情況寫進(jìn)書里，所以決定推遲幾個(gè)月把書稿寄給出版社。疫情加劇不但沒有影響她的寫作過程，反而幫助她更加深入探討疫情之前就存在的全球孤獨(dú)浪潮。

孤獨(dú)是全球疾病

西諺說“好奇殺死貓”，赫茲在此書中提出“孤獨(dú)會(huì)殺人”。此書第二章以“孤獨(dú)會(huì)殺人”為標(biāo)題，從生理和心理角度解釋長期孤獨(dú)導(dǎo)致的各種疾?。?/p>

一方面，孤獨(dú)的身體確實(shí)是飽受壓力的身體，這種身體容易疲憊及過度發(fā)炎。發(fā)炎未必是壞事，正常的發(fā)炎程度是好的，屬于身體對(duì)抗感染及傷口的防御機(jī)制，為了讓損傷限于一定范圍，幫助身體愈合。說真的，若是不會(huì)發(fā)炎——具體表現(xiàn)是紅腫——傷口根本不可能愈合。問題是，通常引起疾病的威脅緩和后，或是傷口愈合后，發(fā)炎也會(huì)隨之消失?？墒菍?duì)于孤獨(dú)，尤其是長期性孤獨(dú)的人，卻是少了“關(guān)閉紐”來提醒身體該冷靜下來。因此由孤獨(dú)引起的發(fā)炎可能發(fā)展成慢性發(fā)炎——從異常變成新的日常。慢性發(fā)炎據(jù)知跟一大堆疾病息息相關(guān)，包括血栓、心臟病、中風(fēng)、憂郁癥、關(guān)節(jié)炎、阿茲海默癥和癌癥。（57頁）

在《孤獨(dú)世紀(jì)》第四章“孤獨(dú)的城市”中，作者特別描述了世界各大城市中無人微笑，更無禮、更短促、更冷淡的人際關(guān)系，而疫情更加加劇了這種反社交的狀況：

還有城市的移動(dòng)速度。都市人動(dòng)作一向就快，但在孤獨(dú)世紀(jì)，他們的動(dòng)作又更快了。平均而言，現(xiàn)今都市中的步行速度比一九九〇年代初期快了百分之十，遠(yuǎn)東地區(qū)程度更嚴(yán)重。一項(xiàng)研究比較了全球三十二個(gè)城市在在一九九〇年代初期和二〇〇七年的步行速度，發(fā)現(xiàn)中國廣州的生活步調(diào)加快了超過百分之二十，新加坡更是加快了百分之三十。城市變得愈富裕，我們的步調(diào)也愈快。在世界上富裕程度名列前茅的那些城市，人們走路的速度比沒那么有錢的城市的人快了好幾倍。時(shí)間就是金錢，尤其在城市里；比起住在都市化程度較低區(qū)域的人，城市人的工作時(shí)數(shù)通常更長?？觳铰舆^彼此，隨時(shí)在傳簡(jiǎn)訊，超時(shí)工作且缺乏時(shí)間，自豪地展示自身的忙碌，這些都讓我們難以注意到身邊的人。（112頁）

的確，我們的生活節(jié)奏越來越快，工作效率越來越高。如果我們把這個(gè)現(xiàn)實(shí)和科幻劇《黑鏡》相比對(duì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的科幻暗黑想象，已經(jīng)逐漸成為我們的日常。比如《黑鏡》第三季第一集Nosedive（《急轉(zhuǎn)直下》）呈現(xiàn)了一個(gè)人人都能在社交媒體上互相評(píng)分的世界，為了獲得更高分?jǐn)?shù)，每個(gè)人都不擇手段制造美好假象，甚至迷失自我。而近年疫情影響之下，每個(gè)人在保持社交距離的同時(shí)，更加依賴不同的社交媒體，營造出自己快樂積極的假象，但在現(xiàn)實(shí)生活中，卻難以和真實(shí)個(gè)體進(jìn)行順暢的交談。

《孤獨(dú)世紀(jì)》第八、九、十章中特別提醒我們，目前無遠(yuǎn)弗屆的科技已經(jīng)模糊了我們工作與生活的界限，許多人都處于二十四小時(shí)開機(jī)工作的狀態(tài)，而有些人甚至需要通過收費(fèi)服務(wù)才能獲得身體接觸的溫暖，也有人選擇和虛擬助理、社交機(jī)器人，甚至性愛機(jī)器人為伴，人際關(guān)系處于零接觸的狀態(tài)。作者訪問了一位單身金融界人士，發(fā)現(xiàn)他為了獲得情感和身體接觸，每月收入大半用于租賃收費(fèi)擁抱者，卻無法支付公寓月租，以房車為居所。

看到這個(gè)例子，筆者不由想到著名的“恒河猴實(shí)驗(yàn)”——實(shí)驗(yàn)者哈洛畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，主要研究猴子的智商，后來轉(zhuǎn)而研究依戀。他設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，其中有一群恒河猴寶寶，還有兩個(gè)代母，一個(gè)用鐵絲做成，但二十四小時(shí)提供奶水，另一個(gè)用絨布做成，可以讓猴寶寶擁抱。幾天之后，這群猴寶寶把對(duì)母親的依戀投射到用絨布做的那個(gè)代母，而非提供溫飽的鐵絲代母。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)論在于，靈長類生長的基本需要中，觸摸是非常重要的一個(gè)因素。

對(duì)于喜歡擁抱和需要擁抱的人來說，疫情期間的社交距離措施就好像那個(gè)鐵絲代母，能夠保命，卻無慰藉。同事朋友之間的友情，在近兩年來WFH（work from home，在家工作）的模式下，變得極為稀薄?？梢杂秒娫掚娔X會(huì)議解決的工作，就避免見面?；氐焦ぷ鲌?chǎng)所，能夠獨(dú)處便避免聚會(huì)。赫茲此書第七章，標(biāo)題為“一個(gè)人在辦公室”，專門分析疫情之下變得疏離的同事關(guān)系。

辦公室午餐時(shí)間。不很久以前，每天這個(gè)時(shí)候我們會(huì)跟同事聯(lián)絡(luò)感情，籍此機(jī)會(huì)探索共同的興趣和愛好，聊天，尋求支持。如今，與同事一起用餐愈來愈過時(shí)，而且我們不能把責(zé)任推給保持社交距離的規(guī)定。（214頁）

疫情之下，如何自得其樂，如何適應(yīng)孤獨(dú)，是每個(gè)人都需要面對(duì)的課題。一方面，我們可以趁此機(jī)會(huì)深入探索內(nèi)心世界，反思自己與自然的關(guān)系。美國作家梭羅在《瓦爾登湖》中特別以Solitude為題，探討在自然環(huán)境之中個(gè)人如何能夠達(dá)到自得其樂的境界。其中提到：A man thinking or working is always alone，let him be where he will. Solitude is not measured by the miles of space that intervene between a man and his fellows.（一個(gè)思考或工作中的人，總是獨(dú)自來往，隨心出行。孤獨(dú)不是用分隔個(gè)人與其友伴之間的空間距離而衡量的。）但是，如果孤獨(dú)是一種不得已而為之的生活狀態(tài)，真的會(huì)讓人發(fā)狂生病。即使是生活在荒島上的魯濱遜，也需要有仆人“星期五”的陪伴。在《秋室雜文·友誼》中，梁實(shí)秋也曾寫道，“只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的”。

解憂良方：釋出善意從“微互動(dòng)”開始

在此書第四章中，赫茲提出“微互動(dòng)”的建議，比如說和咖啡店的咖啡師聊三十秒，在街上遇到鄰居時(shí)和他們打個(gè)招呼，或者和郵差聊上幾句。她認(rèn)為，如果能夠有意識(shí)地這么做，會(huì)讓每個(gè)人感覺自己和周圍更有連結(jié)。與其采取“零接觸”的斷然做法，因恐懼病毒而完全切斷和外界的聯(lián)系，這種“微互動(dòng)”有助于我們重新獲得存在感與歸屬感。這對(duì)于建設(shè)一個(gè)和諧的社會(huì)極為重要。作者特別提醒我們：“停止給予彼此關(guān)懷，將會(huì)失去很基本的東西。因?yàn)槿绻覀儾恍枰舜?，又何必在乎別人的主張、權(quán)利或希望？在一個(gè)機(jī)器取代人類給予感情，并且接受照顧者角色的世界里，接納式民主、互惠、同情心與關(guān)懷等事物基本上是跟這種世界不兼容的。”（316頁）孤獨(dú)世紀(jì)最為嚴(yán)重的危機(jī)，就在于這種孤獨(dú)無力感可能被政客利用，控制人心，推行獨(dú)裁。而赫茲也特別指出，孤獨(dú)絕對(duì)不只是西方文化現(xiàn)象，在大部分的非西方世界中，孤獨(dú)也是一種不容忽視的危機(jī)。 

此書中列出各種克服孤獨(dú)困境的例子。在英國，有一種寫著“樂于聊天”字樣的椅子已經(jīng)遍及全國各處，想聊天的人們可以坐在這椅子上，邀請(qǐng)聊伴。德國報(bào)紙《時(shí)代周報(bào)》把國內(nèi)政治立場(chǎng)不同者配對(duì)，讓他們開展長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的對(duì)話，尋找共同之處。韓國出現(xiàn)了一種叫做“可樂舞廳”的日間舞廳，讓長者在那里跳舞。這些都是甚為可喜的嘗試。當(dāng)然，在疫情影響之下，也許我們更加需要通過數(shù)碼科技方法尋找更為安全的微互動(dòng)方式。近來播客節(jié)目和各種網(wǎng)上分享平臺(tái)的興起，也證明了人類彼此連結(jié)，尋找歸屬，達(dá)成共識(shí)的心理需要。

你已經(jīng)有多久沒有和愛人家人好好享受優(yōu)質(zhì)時(shí)光？有多久沒有坐在陽光之下讀一部書，或者純粹享受晴朗的天氣和美好的風(fēng)景？如果你的答案不如人意，那么請(qǐng)重視《孤獨(dú)世紀(jì)》作者在書籍結(jié)尾提出的建議，對(duì)自己的生活，做出改變：

對(duì)付孤獨(dú)世紀(jì)的最終解藥，只可能是我們站在彼此身邊，無論對(duì)方是誰。如果想在快要瓦解的世界里團(tuán)結(jié)起來，這是不容妥協(xié)的要求。（388頁）