“造假三奇人”馀事
《記造假三奇人》是陳巨來《安持人物瑣憶》(孫君輝編,上海書畫出版社2011年1月初版,又上海書畫出版社2019年3月修訂精裝版)中最精彩的篇章之一,三人為湯臨澤、周龍昌、鄭竹友。湯臨澤翻砂仿制吳湖帆所藏明代紫砂壺竟一般無二,晚年得意洋洋揭秘自己在青銅器上假添銘文欺人的手法;周龍昌裱畫時(shí)圖像竟可東搬西遷神出鬼沒,曾從絹本五百羅漢手卷中偷拆出十八羅漢另成一卷而無剪補(bǔ)之形;鄭竹友有凡依據(jù)真本皆可臨摹得一絲不走樣的功夫,后來被聘去北京故宮博物院專司古畫修補(bǔ)(《瑣憶》初版,189-193頁;以下使用此書均據(jù)初版)。巨翁記三人造假手段,皆繪聲繪色,令人瞠目而浮想聯(lián)翩。
《安持人物瑣憶手稿》,中國嘉德2021年影印本
陳巨來提及鄭竹友“本為上海市文史館館員”,讓我想起去翻閱下手頭的《上海市文史館館員名錄》(書脊及版權(quán)頁署此名,封面署“上海市文史館建館三十五周年紀(jì)念 1953-1988館員名錄”,上海市文史館辦公室編,1988年8月出版)。一翻不要緊,不止鄭竹友,湯臨澤也在冊中。書中二人的簡歷是:
007-53007
湯臨澤(1888-1967)
一名湯安,嘉興人,1953年6月入館。曾任上海《商務(wù)日報(bào)》副主筆、有正書局編輯等。擅長聲韻文字學(xué)。出版有《六朝墓志菁華》等。(18頁)
339-57030
鄭竹友(1898-1976)
一名鄭筠,江蘇江都人,1957年6月入館。擅長全補(bǔ)古畫,以為業(yè)。(73頁)
還收有相片??吹狡嫒藗兊恼嫒?,稍稍滿足了我的好奇心。
《上海市文史館館員名錄》,上海市文史館辦公室編,1988年8月出版
湯臨澤簡介
鄭竹友簡介
關(guān)于湯臨澤的生平,鄭逸梅的文章《奇人奇事湯臨澤》言之綦詳,文中有一處為王以坤編著《書畫鑒定簡述》(江蘇人民出版社1981年5月版)“上海書畫做假小集團(tuán)”一節(jié)加的按語頗有價(jià)值:
該集團(tuán)是指以湯臨澤為首,許徵白(山水)、金仲魚、劉伯年(花鳥)、陳[鄭]竹友(寫字)、湯臨澤、胡經(jīng)(刻?。?、周桂生(裝裱)??傇O(shè)計(jì)、構(gòu)圖、做舊、選材,都由湯臨澤負(fù)責(zé)。(收入《清末民初文壇軼事》,見《鄭逸梅選集》第二卷,黑龍江人民出版社1991年6月版,103頁)
該集團(tuán)的后臺(tái)老板實(shí)為譚敬。鄭逸梅較早揭出此節(jié)內(nèi)幕,今已成熟典。
可惜逸翁把鄭竹友的姓氏給寫錯(cuò)了。巨翁則把鄭竹友從揚(yáng)州人錯(cuò)記成廣東人,還云“僅知其為一能畫之掮客”。后來鄭被故宮聘去修補(bǔ)古畫,巨翁也只是淡淡地評論說“此人與湯、周相較,技似稍次而收獲勝于前二人也”,實(shí)則鄭竹友擬補(bǔ)筆畫的修復(fù)技術(shù)一時(shí)馳名。米芾《苕溪詩卷》1963年為故宮收得時(shí)已破損,重裝時(shí)由鄭竹友根據(jù)未損時(shí)前的照片將缺字補(bǔ)全,據(jù)巨翁筆下的“十大狂人”之一徐邦達(dá)言,效果“幾乎可以亂真”(見徐文《蘇軾和米芾的行書》,原載《書法叢刊》第一輯,文物出版社1981年2月版,86頁),足見推重。
“造假三奇人”中剩下的那位周龍昌生平未彰。大風(fēng)堂高弟巢章甫所撰的《張大千五十生辰》中曾提及一位裝池者周龍蒼,當(dāng)是同一人:
先生于古書畫,寶之如球圖,愛之如骨肉,故于裝池,尤為考究。致名匠周龍蒼、劉少侯兩氏于家,訓(xùn)練指導(dǎo)。殘缺者,務(wù)為補(bǔ)足,黯黑者,設(shè)法沖洗。然后相度尺幅,選擇良材,必使神明復(fù)現(xiàn),頓還舊觀。比之起沉疴療宿疾。故佳書畫之歸吾師,當(dāng)自慶幸得所,而如服續(xù)命之湯也。(原載《子曰》叢刊第二輯,1948年6月10日出版,38頁)
自然不會(huì)提幫張大千造假的事。
另外我還注意到包立民《張大千藝術(shù)圈》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年3月新版)一書的記述,說是由張大千偽造而為吳湖帆失察買去的所謂南宋梁楷的《睡猿圖》,即是由周龍昌裝裱作舊的,此系大風(fēng)堂門人劉力上親口披露(150頁)。陳巨來亦在《記大風(fēng)堂事》一篇中提及《睡猿圖》,他問大千:“何以用日本烏子紙,而湖帆亦專用烏子紙作畫之人,會(huì)看不出的?”大千云:“畫好后,放于露天之下,任日曬雨淋,紙質(zhì)變成黑暗破損了,然后再加工修整補(bǔ)治之,題了一首廖瑩中字,沒有古本可對的呀?!保ā冬崙洝烦醢?,32頁)偽畫雖是張大千所作,但能幫忙將紙質(zhì)弄到黑暗破損而又整治到瞞過鑒藏大家吳湖帆的地步,也證明了周龍昌的造假功力。
《宋梁楷睡猿圖神品》,擷自杭州《東南日報(bào)》特種副刊《金石書畫》第二十四期,1935年5月15日出版
聚星齋馬老五
陳巨來記“造假三奇人”后,意猶未盡,又補(bǔ)述揚(yáng)州派裱工馬老五、胡某二位(《瑣憶》初版,193-195頁)。
據(jù)巨翁云,馬老五丙寅(1926)、丁卯(1927)年間開聚星齋裝池店于銅仁路慈厚南里路沿,此地恰為高野侯家弄堂口,高所藏五百本畫梅及數(shù)百楹聯(lián)均馬一人所裱。后來高野侯將馬老五介紹給吳湖帆。約在戊辰(1928)年,吳湖帆以廉價(jià)購得明人詹景鳳草書橫卷一大幅,找到馬老五,問他能否割制成幾張四尺條幅。馬說可以,但價(jià)需一百五十元,吳湖帆允之。過了幾個(gè)月,竟然真的把一張橫卷改成了數(shù)張條幅,取每條對著日光細(xì)看,亦無法發(fā)現(xiàn)痕跡。吳湖帆細(xì)讀,卻發(fā)現(xiàn)紕漏,笑道:“馬老板,你出了爛污哉?!彼熘钢承心┳帧板病迸c下一行首字“元”說明:“這是一個(gè)‘完’字呀,被你腰斬了?!瘪R云:“這‘宀’與上一字一筆連下來的,與‘元’字離開三分之多,吾不識(shí)草書,故有此錯(cuò)誤,一準(zhǔn)重做可也?!闭f畢即取去了。后來巨翁詢問這“完”字是否完成,吳湖帆說“宀”已轉(zhuǎn)入第二行,連著的一筆也沒有被剪斷的破綻。馬老五的技法高超如此。
陳巨來轉(zhuǎn)述裝池名家劉定之的意見,說明蘇揚(yáng)兩派裝潢的不同:“蘇州派擅精裝,紙、絹畫雖數(shù)百年不損也,但漂洗灰暗紙絹,及修補(bǔ)割裂等技均遠(yuǎn)遜于揚(yáng)幫。揚(yáng)幫能一經(jīng)潢治,潔白如新,但不及百年,畫面或如粉屑,或均爛損不堪矣?!庇终f劉定之屬蘇州派,吳湖帆自藏的書畫均由其裝裱,但如購得元、明、清名家破損灰黑之畫,將拿去轉(zhuǎn)手,則必交屬于揚(yáng)州派的馬老五裝裱。我翻檢吳湖帆《丑簃日記》(存1931-1939年,收入梁穎編校、吳元京審訂《吳湖帆文稿》,中國美術(shù)學(xué)院出版社2004年9月版),提及劉定之的次數(shù)確實(shí)極密,另有汲古閣曹友卿等人也曾幫忙裝池,但聚星齋只被提及一次,為1931年6月21日:“聚星齋攜冬心大屏(漆書《鶴賦》)來,裱工一百六十元,可謂貴矣?!保?1頁)
關(guān)于馬老五的結(jié)局,巨翁說:“后高丈被匪所綁,即回杭州后,馬亦關(guān)店了,大約回鄉(xiāng)矣?!备咭昂畋唤壖苁?930年事,初讀至此,參以《丑簃日記》所記頗少,還以為馬老五早就洗手不干。近檢讀淪陷時(shí)期的上海報(bào)刊,忽又發(fā)現(xiàn)其后來情況。1942年3月9日上海《申報(bào)》第3版刊出報(bào)道《本埠書畫市場 年來畸形發(fā)展 常年展覽出售行銷甚盛 蘇揚(yáng)兩幫裝池各有專長》,分“專裱古畫 洗刷如新”“巧奪天工 神乎其技”“裝池業(yè)務(wù) 畸形發(fā)展”“人人風(fēng)雅 洛陽紙貴”“名家作品 竟有假造”“金石名家 寥寥可數(shù)”“印石缺貨 價(jià)值飛漲”七節(jié)介紹情況,其第二節(jié)有云:
揚(yáng)幫中聚星齋裝池店,有一裱工馬某者,技術(shù)極佳。最近將名畫家吳某所畫山水長手卷剪成數(shù)百塊,拼湊裱成山水堂幅四條,曾經(jīng)人再三察看,絕對看不出系剪裱者,誠巧奪天工,神乎其技矣。惜此人已于日前去世。(原以“、”號斷句)
《本埠書畫市場 年來畸形發(fā)展 常年展覽出售行銷甚盛 蘇揚(yáng)兩幫裝池各有專長》,上?!渡陥?bào)》1942年3月9日第3版
可見馬老五一直以裝池為業(yè),至1940年代初去世為止?!懊嫾覅悄场碑?dāng)仍指吳湖帆。割裱長卷為四堂幅之神技,與十年前相比應(yīng)更純熟了,只可惜巨翁和《申報(bào)》報(bào)道都沒能記下他的真名。
清秘閣胡永清
陳巨來所記的另一位揚(yáng)州派裱工是清秘閣胡某,但未記其人具體的事跡,只是著墨于他的兩個(gè)兒子。清秘閣裝池是抗戰(zhàn)時(shí)期開設(shè)于威海衛(wèi)路上的,巨翁的父親陳鴻周常在此以書畫囑裱,因而與店主胡某成為朋友,裝裱費(fèi)用至為優(yōu)惠。胡某有兩個(gè)兒子,長子傳其技,在老人死后繼為店主;次子名叫胡若思,本為張善孖、張大千之弟子,“畫甚佳,但品行至不堪,張門逆徒也”。這么說,是因?yàn)閾?jù)說此人抗戰(zhàn)時(shí)曾偽造數(shù)十件畫作,在上海大開所謂張大千遺作展覽會(huì),皇皇登廣告,不巧被張大千見到,遂亦在報(bào)上刊登啟事排擊之,將此逆徒永遠(yuǎn)拒之門外(《瑣憶》初版,第194頁;巨翁另在《記大風(fēng)堂事》中不指名地提及此事,見45頁)。
巨翁晚年雖已記不清胡若思兄長的名字,但當(dāng)年卻至為熟悉,記下了從他那里聽來的不少裝裱秘訣。其一是其人店門上有個(gè)牌子,寫有收購宋、元、明、清死者喜神的字樣,連破得只剩下半身的也收。喜神是各家的祖宗神像,沒人要,幾毛錢也可買進(jìn),因而一下子收集了一兩千張。待收到破損的舊畫需要修補(bǔ)時(shí),即可取出喜神,從各代紙張中選出同型舊紙。其二是遇到灰黑古畫時(shí),必須向澡堂買來洗剩的肥皂水,將畫浸入若干日取出,再漂洗一過,則灰暗全去除了,據(jù)說這也巧妙地利用了人身油污。其三是修補(bǔ)古畫時(shí),需將同型舊紙紋路對準(zhǔn),以利刃不規(guī)則地劃幾道,這樣一來,破者去,整者絲毫不爽地填補(bǔ)進(jìn)去了,因?yàn)椴灰?guī)則,觀者目光易為之錯(cuò)亂,難以發(fā)現(xiàn)。
胡若思雖被逐出大風(fēng)堂弟子之列,但張大千在批評此人“品德不端”之馀,也承認(rèn)他“有點(diǎn)本領(lǐng)”(見謝家孝著《張大千的世界》,時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1982年1月版,108-109頁)。他的生平資料今不難尋,容易檢知其父名叫胡永清。我在各數(shù)據(jù)庫中檢索胡永清之名,所得不多,卻在上?!渡陥?bào)》1931年7月1日第20版、7月2日第16版發(fā)現(xiàn)一則連登兩天的啟事:
驅(qū)逐劣子
鄙人開設(shè)清秘閣裝池于勞合路有年,所入甚微,聊資糊口。惟長子廣仁,字伯山,向不務(wù)正業(yè),終日專肆嫖賭,屢誡不悛,今已驅(qū)逐外出。誠恐親友未及周知,嗣后伊個(gè)人在外一切行動(dòng)及錢財(cái)往來等情與我無涉,特登報(bào)聲明。 清秘閣胡永清啟
(原無標(biāo)點(diǎn))
胡永清《驅(qū)逐劣子》啟事,上?!渡陥?bào)》1931年7月1日第20版
這里提到的長子胡廣仁,應(yīng)該就是那位告訴巨翁許多裝裱秘訣的胡若思之兄了。照巨翁所說,此公在父親身后傳下了技藝,繼承了家業(yè),大概終于求得了父親的原諒?