“該打手心”與“真是鬼話”

一

1991年秋天赴京組稿，拜識(shí)了羅孚先生。

此前他在《讀書(shū)》雜志寫(xiě)了一組介紹香港作家的專(zhuān)欄文章，筆名柳蘇，在讀書(shū)界更有名。

記得那天上午，我和趙麗雅去北京大學(xué)朗潤(rùn)園張中行先生家，觀賞了張先生的藏畫(huà)藏硯，并在張先生家吃了午飯。我們從北大騎車(chē)到雙榆樹(shù)拜訪了羅孚先生。

羅先生給我的名片上印著史林安，他說(shuō)在派出所登記的是這個(gè)名字。我當(dāng)時(shí)貿(mào)貿(mào)然說(shuō)了一句：“這么多化名，像搞地下工作的?！?/p>

那天羅先生托我回上海后查一下六幾年的《文匯報(bào)》副刊，找一首聶紺弩的詩(shī)。但是我沒(méi)能找到。手頭有當(dāng)年12月10日羅先生給我的信：

紺翁佚詩(shī)累你花了許多時(shí)間。剛和提供此一信息的文懷沙先生通過(guò)話，他把刊稿時(shí)間一下子拉長(zhǎng)為1961到1963年。61是不大可能的，聶當(dāng)時(shí)還身陷北大荒，62才回北京，估計(jì)63的可能性大。如不太麻煩，請(qǐng)?jiān)俨椴?3年的副刊；如太麻煩（查報(bào)的滋味我能體會(huì)），那就作罷。仍要謝謝你！據(jù)說(shuō)是一首七律，為錢(qián)鍾書(shū)先生注宋詩(shī)而作。

羅孚1991年12月10日來(lái)信

結(jié)果還是沒(méi)找到。不久收到羅先生寄來(lái)上世紀(jì)八十年代初他為聶紺弩在香港出版的詩(shī)集《三草》，還訂正了多處錯(cuò)字。

聶紺弩在香港出版的詩(shī)集《三草》

羅孚對(duì)錯(cuò)字的訂正

多年后，羅孚先生寫(xiě)了一篇《錢(qián)鍾書(shū)與聶紺弩》，刊在2000年1月號(hào)的《萬(wàn)象》上。原來(lái)1998年，北京有位先生在香港報(bào)人高旅的遺物中找到了聶紺弩歷年寫(xiě)給他的信札和六十八首佚詩(shī)，其中就有羅先生托我尋找未獲的那首，題為《題〈宋詩(shī)選注〉并贈(zèng)作者錢(qián)鍾書(shū)》：

詩(shī)史詩(shī)箋豈易分，奇思妙喻玉繽紛。倒翻陸海潘江水，淹死一窮二白文。真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾。吾詩(shī)未選知何故，晚近千年非宋人。

羅先生在文中介紹，據(jù)文懷沙說(shuō)，聶紺弩在他家看到錢(qián)鍾書(shū)送他的詩(shī)，其中有“非阡非陌非道路”（用《南齊書(shū)·張融傳》典），亦狂亦俠亦溫文（用龔定庵句）一聯(lián)，第二天就送來(lái)了這首七律。而據(jù)聶紺弩當(dāng)時(shí)寫(xiě)給高旅的信，錢(qián)鍾書(shū)頗為欣賞聶詩(shī)，還送他一頂“高帽子”。羅孚引述的聶紺弩致高旅的信，后來(lái)都收錄在《聶紺弩全集》第九卷“序跋·書(shū)信”中（武漢出版社，2004年2月）。聶紺弩1961年底給高旅的信中說(shuō)，他讀了不少清人的詩(shī)集，“所有這些人的詩(shī)，都不及王夫子兩句：‘六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面，七尺從天乞活埋?！@兩句是錢(qián)鍾書(shū)為我贈(zèng)他詩(shī)，謂我詩(shī)可與此二句相當(dāng)而為我誦出的。這是高帽子，且不管它。就這兩句，是以上諸人都做不出的”（228頁(yè)）。

錢(qián)鍾書(shū)送出的這頂高帽子，聶紺弩還是很受用的，頗有些得意。羅孚在文章中說(shuō)，后來(lái)聶紺弩在《春夜詣邇冬乞定吟草》一詩(shī)中，就有“七尺非天能活埋”之句；在后寫(xiě)的《答鍾書(shū)》一詩(shī)中，又有“生面六經(jīng)匪所思”之句。

高旅原名邵元成，字慎之，當(dāng)時(shí)在香港《文匯報(bào)》編副刊，可能將聶紺弩的詩(shī)刊發(fā)在香港《文匯報(bào)》上，而文懷沙誤記成上?！段膮R報(bào)》，我當(dāng)然找不到。羅孚寫(xiě)過(guò)一篇《高旅和聶紺弩》，收在香港天地圖書(shū)公司2007年出版的散文集《文苑繽紛》中。上面提到羅孚在香港為聶紺弩出版的詩(shī)集《三草》，也是高旅寫(xiě)的序言。

二

就在羅孚先生托我尋找聶紺弩贈(zèng)錢(qián)詩(shī)的前一年，已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)，并寫(xiě)成文章投給上海《解放日?qǐng)?bào)》。副刊編輯陳詔將文章寄請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)審閱，錢(qián)鍾書(shū)的回信原件出現(xiàn)在2018年西泠印社的春季拍賣(mài)會(huì)上：

詔兄編席：

奉書(shū)及附件，既笑且嘆。文君之自我吹噓，馬君之偏聽(tīng)偏信，皆可驚也。數(shù)十年前文君殷勤攀結(jié)，強(qiáng)我贈(zèng)詩(shī)，我因竊取龔定廠句（“亦狂”云云）而以張融語(yǔ)為出句。是所謂聶君之聯(lián)實(shí)出于我（或與我暗合）。此文于出典既不盡不實(shí)，又與事實(shí)乖違，想系為文君所誤。我不存此應(yīng)酬?duì)柯手?shī)，即歸之聶君可也。如原聯(lián)出于我，則我該打手心也；試思“道路”二字平行連綿之詞，“頭巾”則“頭之巾”，二字而為主屬之一詞，豈可作對(duì)乎？馬文中不可信處甚多（如謂“得”太炎“夫婦寵愛(ài)”，而不言其師冒廣生，又言與愚夫婦交誼之“同氣相求”等），不暇一一舉。發(fā)表時(shí)務(wù)必將拉扯及我處刪去，我既不愛(ài)此類(lèi)吹噓，亦不愿供旁人利用為自我吹噓之襯托物。如果知誤不刪改，則我來(lái)函更正，揭露一些底蘊(yùn)，反累馬君為者敗之，于文君不利矣。匆復(fù)，即頌

編安  錢(qián)鍾書(shū)上  十一月九日

原件附璧

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)陳詔的回信

據(jù)信封郵戳，為1990年11月20日。信中提到的“馬君”，不知何人，那篇文章應(yīng)該也沒(méi)有刊出。陳詔去年12月剛?cè)ナ溃鲜兰o(jì)九十年代我和他曾有往來(lái)，當(dāng)時(shí)不知，現(xiàn)在更無(wú)從詢(xún)問(wèn)了。從錢(qián)鍾書(shū)的回信可以看出，聶詩(shī)中“真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾”，雖出于錢(qián)贈(zèng)文詩(shī)中的“非阡非陌非道路，亦狂亦俠亦溫文”，但錢(qián)卻認(rèn)為“頭巾”并不能對(duì)“道路”，如果是他寫(xiě)這樣的詩(shī)句，“則我該打手心也”。錢(qián)鍾書(shū)贈(zèng)文懷沙詩(shī)全篇，似不曾見(jiàn)發(fā)布。

錢(qián)鍾書(shū)在送出高帽子的同時(shí)，往往會(huì)暗藏著打手心。聶紺弩應(yīng)該不會(huì)知道錢(qián)的微詞。他對(duì)錢(qián)鍾書(shū)還是很佩服，他給高旅的信中有“海內(nèi)以博學(xué)知名者為錢(qián)鍾書(shū)”，給舒蕪的信中說(shuō)：“我不會(huì)欣賞主要指藝術(shù)造詣和淵源之類(lèi)，如錢(qián)鍾書(shū)所談?wù)摺薄Ｓ幸馑嫉氖?977年2月2日給舒蕪的信，聶紺弩說(shuō)：

錢(qián)鍾書(shū)能一眼看出某人所作出自某人，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，也只是信口而出。他說(shuō)我的詩(shī)得力于黃道周，真是鬼話。明末姓黃的我知道一個(gè)黃星周和他的一首詩(shī)，就是你介紹的那一首，后來(lái)又在民【明】末遺民集中碰到過(guò)（還碰到幾個(gè)桐城老鄉(xiāng)）。至于黃道周，遠(yuǎn)不如李卓吾、金圣嘆那么熟悉，幾乎連有沒(méi)有此公也不知道。錢(qián)公真是讀了一肚子詩(shī)，裝滿了一肚子統(tǒng)緒之類(lèi)，見(jiàn)到誰(shuí)的詩(shī)就能立刻看出它像誰(shuí)的什么，這自然是一種本事，但要以之論盡天下，卻很有危險(xiǎn)的。（《聶紺弩全集》第九卷380頁(yè)）

“真是鬼話”幾乎像暗暗回應(yīng)了“該打手心”，雖然提前說(shuō)了十幾年。