《被抹去的歷史》：“熱帶”對現(xiàn)代化意味著什么

《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無人訴說的故事》，[巴拿馬]瑪麗薩·拉索著，扈喜林譯，廣東人民出版社2021年10月出版，328頁，78.00元

哥倫比亞國立大學(xué)歷史學(xué)系的瑪麗薩·拉索在2019年出版了《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無人訴說的故事》（以下簡稱《被抹去的歷史》）。拉索曾在美國接受高等教育，現(xiàn)在還兼任了巴拿馬文化部下屬研究部門總管，是一位學(xué)術(shù)研究與社會活動(dòng)能力兼具的杰出學(xué)者。在運(yùn)用了豐富的一手檔案及私人記錄基礎(chǔ)上，拉索淋漓盡致地揭示了美國主導(dǎo)修建巴拿馬運(yùn)河這一宏大工程背后當(dāng)?shù)鼐用窀冻龅纳鷳B(tài)與社會代價(jià)。作者認(rèn)為，巴拿馬的悲劇不僅在于美國掌控運(yùn)河造成了當(dāng)?shù)刎?cái)富與環(huán)境的重大損失，更在于英語學(xué)界主流歷史敘事忽視這些歷史代價(jià)，只是贊嘆運(yùn)河工程及其象征的現(xiàn)代化。這樣一本討論小國歷史的學(xué)術(shù)專著在問世一年多后就推出了中文版，令我由衷感慨當(dāng)前我國世界史閱讀市場的繁榮。在此，我試圖從學(xué)術(shù)史的角度分享些許閱讀心得，供有興趣的朋友參考。

歷史語境中的“現(xiàn)代化”

通讀全書，可以發(fā)現(xiàn)《被抹去的歷史》一書的關(guān)鍵詞是“現(xiàn)代化”。這是我國世界近現(xiàn)代史研究的核心主題之一，盡管最近年來熱度有所下降。今天學(xué)界所說的“現(xiàn)代化”這個(gè)概念與半個(gè)多世紀(jì)前出現(xiàn)的“現(xiàn)代化理論”密切相關(guān)。它勃興于第二次世界大戰(zhàn)后的美國社會科學(xué)界，相當(dāng)程度上塑造了冷戰(zhàn)中美國對第三世界的戰(zhàn)略，進(jìn)而也影響了亞非拉地區(qū)無數(shù)人的命運(yùn)。對史學(xué)家來說，它還表現(xiàn)出一種對普世主義歷史觀的迷思。因?yàn)榻?jīng)典現(xiàn)代化理論家們宣稱，從經(jīng)濟(jì)層面到政治領(lǐng)域，民族國家的歷史發(fā)展不僅是進(jìn)化的，而且是線性的。在一種可以由坐標(biāo)軸表達(dá)的歷史發(fā)展圖景中，美國處于最高點(diǎn)，其軌跡也是其他國家、尤其是第三世界國家需要遵循的。毫無疑問，即便不考慮冷戰(zhàn)中意識形態(tài)的對立，這種簡約化的理論也注定招致批判。誠如北京大學(xué)?？山淌谠陂L文《歷史對發(fā)展意味著什么》中所清晰展示的，在現(xiàn)代化/發(fā)展理論的學(xué)術(shù)史上明顯存在歷史主義（historicism）對非歷史主義（ahistoricism）的持續(xù)抗辯，圍繞現(xiàn)代化理論的爭辯是一種學(xué)術(shù)史的延續(xù)。這對亞非拉史學(xué)者而言格外重要，因?yàn)樗麄兊某晒兄谧x書人理解世界歷史的多樣性，而史學(xué)研究的初心始終是反對用抽象的、普世的規(guī)律去剪裁復(fù)雜的歷史進(jìn)程。

從這個(gè)角度來說，《被抹去的歷史》成功地承繼了拉丁美洲左翼學(xué)者以經(jīng)驗(yàn)性研究批判現(xiàn)代化理論的事業(yè)——巴拿馬運(yùn)河區(qū)被抹去的歷史凸顯了美國在海外推進(jìn)現(xiàn)代化的錯(cuò)謬。不過，在對現(xiàn)代化理論的持續(xù)否思中，發(fā)掘新鮮的個(gè)案（比如巴拿馬的歷史）只是一種最基礎(chǔ)的路徑。因?yàn)閺木唧w的時(shí)空到特定的人群，實(shí)證史學(xué)的探索或許永無止境，而前人的經(jīng)驗(yàn)性研究不斷積淀，則同一思路下后續(xù)研究的學(xué)術(shù)創(chuàng)新力將大打折扣。顯然，除了新史料的發(fā)掘，學(xué)術(shù)突破更依賴于研究視角和問題意識的創(chuàng)新。對此，瑪麗薩·拉索也做出了具體的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)代化的“鄙視鏈”

《被抹去的歷史》開門見山地拋出了一個(gè)重要觀點(diǎn)，即“西屬美洲的現(xiàn)代性”被忽視和矮化的問題。作者憤憤不平地舉例“西屬美洲在共和政治史上扮演的先驅(qū)角色已經(jīng)被人遺忘，被從西屬美洲人的‘歷史體驗(yàn)’中抹去。學(xué)者和觀察家們把拉丁美洲描繪成現(xiàn)代政治方面一直落后于歐洲和美國，正在盡力追趕的地區(qū)”（10頁）。在這里，作者的自信不僅僅源于玻利瓦爾及圣馬丁等領(lǐng)導(dǎo)的拉美民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，而是“1821年以來，……巴拿馬人就已經(jīng)開始參與共和制下的政治選舉，而當(dāng)時(shí)，世界上大多數(shù)國家仍然是君主政體”（第6頁）。

作者顯然把“共和制下的政治選舉”視為一種現(xiàn)代性，是一種必然先進(jìn)的事物。在現(xiàn)代化理論家看來，現(xiàn)代性是一組衡量現(xiàn)代化成效的指標(biāo)集合，歸根結(jié)底是西方國家及其人民所共有的一些行為與制度特性，尤其是市場經(jīng)濟(jì)及自由民主政治等等。但是如同薩義德提醒大家警惕“東方”這個(gè)術(shù)語一樣，“西方”也不是一個(gè)籠統(tǒng)的概念。所謂西方國家，從社會制度到文化傳統(tǒng)都不盡相同，而真正掌握現(xiàn)代性定性權(quán)的，是以美國為代表的北大西洋世界，絕非操西班牙語的地區(qū)。因此作者要疾呼的是，現(xiàn)代性的鄙視鏈條不僅是根據(jù)人種差異來的，也是根據(jù)文化和地域歧視展開的，比如英語人口對西語人口的歧視。令作者倍感受傷的是，西屬殖民地明明同樣具有英美社會標(biāo)榜的政治現(xiàn)代性，但被刻意忽視，進(jìn)而被湮滅在歷史記述中。

事實(shí)上，《被抹去的歷史》第二章在不遺余力地說服讀者：作為溝通大西洋與太平洋的陸上咽喉，巴拿馬港及地峽腹地城鄉(xiāng)不僅早就是多元文化共存的地區(qū)，更重要的是，早在被美國染指之前，它已經(jīng)擁有整套融入“現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)”的先進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施、密集化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以及種族平等的民主政治體制下的社會生活。美國爆發(fā)淘金熱時(shí)，正值當(dāng)?shù)刈顬榧みM(jìn)的政治時(shí)代之一：廢除奴隸勞動(dòng)、實(shí)施男性普選制?！霸诟?duì)柛窦{這樣的地方，權(quán)力最大的政治人物是市長。在十九世紀(jì)中期，這一職位經(jīng)常由黑人來擔(dān)任，對當(dāng)?shù)厝撕统汕先f的過路客行使行政管理權(quán)和治安管理權(quán)”。這恰恰讓種族主義的美國旅客不滿，牙買加的觀察者評論說：“美國佬對黑人有著強(qiáng)烈的偏見，而地峽的黑人很多，市政機(jī)構(gòu)的辦公人員幾乎都是黑人，他們在各個(gè)崗位都是一把手?！保?8頁）而當(dāng)有媒體將運(yùn)河區(qū)的一座大農(nóng)場描繪為美國發(fā)展當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的成果時(shí)，農(nóng)場最初的巴拿馬主人投書抗議：“我十九年前就在耕種的農(nóng)場，現(xiàn)在卻被說成是屬于巴拿馬鐵路公司。那些橡膠樹，那些人工植草而成的牧牛場，那些建筑、帆船、帶刺鐵絲網(wǎng)等設(shè)施是我十九年辛苦工作的成果。”（89頁）但是，僅僅因?yàn)檫@些是西屬殖民地的，就被美國輿論一筆抹殺。換言之，如巴拿馬這樣的拉美國家，即便達(dá)到了關(guān)鍵的現(xiàn)代性指標(biāo)，仍然不會被認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化。

這令人不得不想起馬克斯·韋伯。一個(gè)多世紀(jì)前當(dāng)他提出以“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的分野來理解歷史進(jìn)程時(shí)，未必像后世擁躉那樣將這種分野如此等同于“落后”與“先進(jìn)”的二分。而韋伯很敏銳地意識到現(xiàn)代化的制度保證絕不僅是政治經(jīng)濟(jì)層面的，也涉及文化層面。他的《新教倫理與資本主義精神》試圖從宗教倫理與社會文化角度說明西北歐世界為什么更能引領(lǐng)現(xiàn)代化，也就暗示了現(xiàn)代化在南歐步履蹣跚的必然性，因?yàn)楹笳哌€頑固地“保守”著天主教。盡管數(shù)十年后，美國哲學(xué)家邁克爾·諾瓦克（Michael Novak）用《天主教倫理與資本主義精神》反擊韋伯推導(dǎo)的這種論斷。但是，信奉天主教倫理的西班牙文化圈相對更缺乏現(xiàn)代性這種印象已經(jīng)根深蒂固。西班牙全球帝國助力了現(xiàn)代性的傳播，但卻被抹去了，為此作者心不甘，意難平。

“熱帶想象”與鄙視鏈的構(gòu)建

如果拉索沿著傳統(tǒng)的比較政治學(xué)與發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的路徑批駁現(xiàn)代化的鄙視鏈，那她的研究會不可避免地落入左翼史學(xué)家批判帝國主義與殖民主義的俗套。為此，拉索一反之前的典范，拋出了一個(gè)更耐人尋味的概念——“被想象的熱帶”。她認(rèn)為，英語世界對巴拿馬為代表的香蕉共和國乃至整個(gè)西屬美洲“傳統(tǒng)”“落后”的判斷，是通過對熱帶的簡單化渲染和歪曲實(shí)現(xiàn)的，“溫帶與熱帶”的對立，成為“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”“發(fā)達(dá)與落后”之后新的等義詞。“這種抹掉拉丁美洲現(xiàn)代性的做法是大規(guī)模文化改換（cultural transformation）的一部分。……這種改換的關(guān)鍵，是在十八世紀(jì)和十九世紀(jì)將很多地區(qū)籠統(tǒng)地轉(zhuǎn)化、歸入熱帶地區(qū)……熱帶是一個(gè)與歐洲和美國截然相反的地方，如果歐美是技術(shù)進(jìn)步、文明開化的地方，那么熱帶地區(qū)就是技術(shù)落后、不文明不開化的地方?！保?1頁）

有跡可循的是，古今中外的哲人都曾思考自然環(huán)境與社會文化之間的關(guān)系。但將氣候環(huán)境作為一種文化標(biāo)簽引入學(xué)術(shù)研究的歷史并不長。歐美文化人類學(xué)的研究具有開拓性意義，它開始將熱帶環(huán)境作為“他者”的標(biāo)志性符號使用，盡管這不只是為了確立自身文化的優(yōu)越感。克洛德·列維-斯特勞斯的《憂郁的熱帶》就是聚焦亞馬遜雨林原住民的研究，馬林諾夫斯基和馬歇爾·薩林思則是依托熱帶南太平洋海島確立起自己偉大的事業(yè)。而將熱帶這個(gè)概念引入現(xiàn)代化歷史的思考，近年來最具彰顯度的還當(dāng)屬哈佛大學(xué)的戴維·蘭德斯。在《國富國窮》一書里，他將熱帶自然因素對社會制度文化的影響引入對現(xiàn)代化/發(fā)展的歷史分析，系統(tǒng)討論了熱帶地區(qū)何以普遍缺乏發(fā)達(dá)國家的現(xiàn)實(shí)問題。這類研討大概也是“熱帶地區(qū)根本沒有現(xiàn)代性”（12頁）這一論斷的學(xué)理來源之一。這深深刺激了拉索。她在書中指出，即便是熱帶，也不僅僅是熱帶叢林景觀，而是包含了包括荒漠、草原在內(nèi)多樣化生態(tài)體系，其對人類文化的影響各不相同。在二十世紀(jì)之前，巴拿馬雖然地處熱帶，但早已因?yàn)橥ǖ纼?yōu)勢而形成產(chǎn)業(yè)多元、經(jīng)貿(mào)活躍、建筑密集的現(xiàn)代人類聚落。至晚在19世紀(jì)中期，“身處在世界上最重要的一條線路中心的戈?duì)柛窦{人，處在世界人口大流動(dòng)、技術(shù)變革的核心……這是連接美國東西海岸最為省力、最受歡迎的交通路線之一……除了來自加州的蒸汽船，還有從秘魯以及其他南美地區(qū)駛來的蒸汽船”（58頁）?！澳腥丝啃写②s騾子賺錢，女人們則給當(dāng)?shù)芈灭^或飯館當(dāng)廚子做早飯和午飯……經(jīng)常接觸跨國貿(mào)易也影響了這里房子的裝修風(fēng)格?！保?2頁）可是美國在構(gòu)建巴拿馬運(yùn)河區(qū)的歷史形象時(shí)，從文、史、哲各個(gè)層面都將這里簡化為蠻荒的熱帶叢林，生活在其中的人類則是生產(chǎn)落后、思想蒙昧的。

總之，《被抹去的歷史》揭示出了“現(xiàn)代性鄙視鏈”具有的復(fù)雜內(nèi)涵與構(gòu)建邏輯?！皞鹘y(tǒng)落后”與“現(xiàn)代發(fā)達(dá)”這樣的傳統(tǒng)話語不僅來自科學(xué)與文化的種族主義，也可以溯源到歐洲內(nèi)部的地域文化歧視及其海外延伸，更來自于掌握話語霸權(quán)的溫帶人群對熱帶居民塑造的刻板印象。

1913年，巴拿馬運(yùn)河，一艘美國軍艦通過庫萊布拉島航道。

解構(gòu)“美國典范”

《被抹去的歷史》的三至六章分議題詳細(xì)描述了美國接手管理并改造巴拿馬運(yùn)河區(qū)的方案及其實(shí)踐過程。作者認(rèn)為美國建成運(yùn)河是克服了一系列困難的，但這個(gè)困難并不是資金、技術(shù)甚或流行病問題，而是如何能最低成本地鏟除當(dāng)?shù)丶扔械默F(xiàn)代景觀，確立符合美國標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代景觀。因?yàn)楫?dāng)局“實(shí)際無力控制和管理運(yùn)河區(qū)，無法在運(yùn)河施工期間在中美洲打造一個(gè)熱帶地區(qū)的模范文明。最終它實(shí)現(xiàn)了在運(yùn)河區(qū)打造一個(gè)理想城市空間的目標(biāo)，不過這是在驅(qū)逐了運(yùn)河區(qū)四分之三的人口、拆掉了那些有重大歷史意義的巴拿馬城鎮(zhèn)之后的事情”（96頁）。

顯然，看似科學(xué)理性的進(jìn)步背后是根除式的原住民搬遷與社區(qū)摧毀計(jì)劃。本書第五、第六章展現(xiàn)了這個(gè)計(jì)劃造成的后果，即當(dāng)局一方面不顧當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)與環(huán)境特性另建新城，而其選址具有重大自然災(zāi)害（洪水）隱患的，另一方面它又獨(dú)斷地管理運(yùn)河區(qū)，將騰空的原址改造為符合美國精英審美的熱帶宜居地區(qū)。在這里，作者強(qiáng)調(diào)了美國的知識精英與政治精英如何合力根據(jù)自己篤信的現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)肆意決定他人的生活與居所。他們以為可以在“中美洲核心地區(qū)打造一個(gè)美國治理的范本，為南美和中美各個(gè)共和制國家提供一個(gè)‘模范標(biāo)桿’”（97頁）。

對于樹立“模范標(biāo)桿”這樣的措辭，稍通美國對外關(guān)系史的讀者都不會感到陌生。在美國的海外干涉歷史上，它一方面將自己視為樣板，試圖將目標(biāo)國復(fù)刻為自己的鏡像，另一方面，它會選擇特定國家作為周邊國家的標(biāo)桿加以重點(diǎn)扶植改造。這種干涉活動(dòng)絕不是一般意義上的殖民霸權(quán)——它不是單純的政府行為，不只是要榨取財(cái)富，而是號稱要傳播自由國際主義以及領(lǐng)導(dǎo)人類文明共同進(jìn)步。這是在二十世紀(jì)美國經(jīng)濟(jì)精英、知識精英與政治精英備受追捧的理想。其根源包括地緣政治與種族上的優(yōu)越感，也包含天定命運(yùn)與全球傳福音的自我期許。

不過，如雷迅馬（Michael E. Latham）在《作為意識形態(tài)的現(xiàn)代化》一書中所展示，美國政府在冷戰(zhàn)中才利用現(xiàn)代化來包裝自己對第三世界事務(wù)的干涉，比如“爭取進(jìn)步聯(lián)盟”就是針對拉美地區(qū)的經(jīng)典方案。而《被抹去的歷史》一書則顯示，作為國家行為的美國海外現(xiàn)代化建設(shè)方案早在二十世紀(jì)初就已現(xiàn)端倪，即通過現(xiàn)代建設(shè)工程帶動(dòng)“社會工程”（social engineering）全面改造被干預(yù)的傳統(tǒng)社會。巴拿馬正是美國這種自命不凡的思想最早也最直接的犧牲品。修建巴拿馬運(yùn)河不僅關(guān)乎交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，更是徹底改造一個(gè)國家的抓手。這里最具諷刺性的是，美國強(qiáng)行驅(qū)趕了運(yùn)河區(qū)的原有居民，然后在此建立模范現(xiàn)代城鎮(zhèn)。背井離鄉(xiāng)的原住民被剝奪傳統(tǒng)生計(jì)，被迫在環(huán)境逼仄的新家園建起貧民窟?！熬薮蟮姆床钭屓藗兒茏匀坏馗杏X到美國是象征進(jìn)步、先進(jìn)、舒適的國度，而巴拿馬是一個(gè)永遠(yuǎn)需要跟上時(shí)代、需要技術(shù)援助的落后地區(qū)?！保?41頁）作者再次展示出，慵懶、落后、不潔的熱帶巴拿馬不僅是一種美國恣意想象的結(jié)果，更是一種被其強(qiáng)行創(chuàng)造的產(chǎn)物。美國在巴拿馬樹立的現(xiàn)代性典范其實(shí)跟巴拿馬人毫無關(guān)系，它僅僅成為美國自我陶醉并進(jìn)一步擴(kuò)大海外干涉的里程碑。

批判的再批判：作為現(xiàn)代化試驗(yàn)場的熱帶

《被抹去的歷史》注意到了1898年英國社會學(xué)家本杰明·基德（Benjamin Kidd）的小冊子《掌控?zé)釒А??；孪嘈?，熱帶地區(qū)是“地球表面上自然稟賦最豐裕的地區(qū)，其出產(chǎn)能力可能超出人們的想象”。然而熱帶地區(qū)的非白人原住民，即該地區(qū)的“自然居民”（natural inhabitants）無法開發(fā)他們的資源，甚至無法實(shí)現(xiàn)有意義的自治：“在我們實(shí)際關(guān)心的任何時(shí)間里，就歐洲的標(biāo)準(zhǔn)來說，熱帶地區(qū)從未擁有、也永遠(yuǎn)不會擁有一個(gè)由當(dāng)?shù)赝林芾淼暮谜??！彼裕瑴貛У陌兹擞斜匾灿匈Y格來“掌控?zé)釒А薄?/p>

圍繞這種邏輯展開的殖民擴(kuò)張及對這種擴(kuò)張的批判構(gòu)成了熱帶世界近現(xiàn)代史的核心敘事?！侗荒ㄈサ臍v史》最大的貢獻(xiàn)在于充分展現(xiàn)了這種歷史的復(fù)雜面向。盡管運(yùn)河建設(shè)工程啟動(dòng)前，巴拿馬的居民包括美洲原住民、非洲黑人及華人勞工移民，但這里首先是一種克里奧爾人主導(dǎo)的生態(tài)，各種制度也以歐洲標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)。熟料美國為了確立自己的宰制地位，竭力隔斷這里的歷史連續(xù)性，特別是通過歪曲簡化熱帶環(huán)境來抹除西屬殖民地的歷史意義，證明了不是所有“白人”都有資格掌控?zé)釒А?/p>

為此全書無處不現(xiàn)對美國改造運(yùn)河區(qū)的激烈批判，但正是因?yàn)檫@個(gè)預(yù)設(shè)的價(jià)值立場，《被抹去的歷史》也暴露出一些明顯的缺憾。首先是作者頻頻就環(huán)境因素分析并評價(jià)美國對巴拿馬歷史的影響，但似乎回避了類似主題上美國環(huán)境學(xué)界豐碩的研究成果，進(jìn)而失去了從更深層面批判美國扭曲巴拿馬歷史的機(jī)會。因?yàn)榄h(huán)境史學(xué)者們早就證明，溫帶白人雖然斷言自己掌控?zé)釒У暮戏ㄐ裕麄兏揪碗y以在熱帶定居。比如基德都無法否認(rèn)的是，對于脫胎于溫帶地區(qū)的白人來說，“熱帶是身體和精神狀況最不健康”的地區(qū)。他們無法適應(yīng)巴拿馬持續(xù)的濕熱環(huán)境，更難以抗拒陌生的熱帶傳染病。環(huán)境史學(xué)家阿爾弗雷德·克羅斯比（Alfred Crosby）早已指出，歐洲人得以征服溫帶新大陸的基礎(chǔ)在于帶入了原住民生態(tài)無法抗拒的傳染病以及新物種，但是，新大陸的熱帶地區(qū)的挑戰(zhàn)性氣候以及黃熱病、瘧疾等傳染病嚴(yán)重阻礙了歐洲人拓殖擴(kuò)張的腳步，而來自年均積溫更高的南歐地區(qū)的移民恰恰相對更能適應(yīng)熱帶。不僅如此，約翰·麥克尼爾（John McNeill）在《蚊子帝國》里更是通過對十六世紀(jì)至二十世紀(jì)的長時(shí)段考察，說明大加勒比海地區(qū)（當(dāng)然包括巴拿馬地峽）對白人“傳播文明”的掣肘與刺激。如果《被抹去的歷史》能充分重視這一類研究，就能發(fā)現(xiàn)美國大規(guī)模改造中美洲環(huán)境，不僅是為了展示或檢驗(yàn)所謂現(xiàn)代科技與文明的進(jìn)步，更是為了生存本身的需要，是“高端人群”為了適應(yīng)新環(huán)境，需要竭盡所能彌補(bǔ)自己的生理短板。相比之下，巴拿馬的原住民，無論是來自南歐、非洲、華南亦或祖居于此，都已形成了與熱帶病共存的生態(tài)。如果承認(rèn)這一點(diǎn)，現(xiàn)代性的鄙視鏈可以被進(jìn)一步瓦解。

與此相關(guān)的是本書的第二個(gè)缺陷，即對現(xiàn)代化/現(xiàn)代性這種概念本身缺乏反思。《被抹去的歷史》的不滿是直沖美國的，作者憤慨的是美國對巴拿馬西屬殖民地現(xiàn)代化歷史的污蔑，她絲毫沒有質(zhì)疑作為一種社會發(fā)展目標(biāo)的現(xiàn)代化本身是否就是幻象。如同她反復(fù)強(qiáng)調(diào)巴拿馬在1821年后就已出現(xiàn)了共和政治與市場經(jīng)濟(jì)，認(rèn)為這就算是實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化?？墒牵绻驹谡嬲脑∶窳錾峡?，也就是印第安人的立場上，西屬殖民地的現(xiàn)代化建設(shè)又有什么值得頌揚(yáng)和感念呢？1501年至1821年，西班牙帝國在三個(gè)多世紀(jì)中殖民統(tǒng)治巴拿馬。如果像作者展示的那樣，這期間巴拿馬已經(jīng)開啟現(xiàn)代化，其代價(jià)就是印第安人生命財(cái)產(chǎn)的慘痛損失、本土生態(tài)體系的分崩離析以及原住民文化的灰飛煙滅。從這個(gè)角度上講，西屬殖民地的現(xiàn)代化與美國治下的現(xiàn)代化沒有本質(zhì)差別——都是外來勢力在根據(jù)自己的意志踐踏本土社會、抹殺本土知識。

不僅如此，共同書寫了巴拿馬現(xiàn)代史的還有黑人奴隸及其后裔的歷史，更有數(shù)以萬計(jì)的華人移民勞工的命運(yùn)。與歐洲移民不同，他們當(dāng)中絕大部分人都不是不請自來的，而是被強(qiáng)行輸入的。從開發(fā)密集型農(nóng)業(yè)、修筑鐵路再到修建運(yùn)河工程，如果這些算現(xiàn)代化，那非洲人與華人才是真正支撐起熱帶巴拿馬現(xiàn)代化的主體。本書作者寥寥幾句指出他們也遭遇了不公正的待遇，卻沒有意識到，歪曲熱帶環(huán)境也好，懼斥熱帶環(huán)境也罷，巴拿馬乃至熱帶世界的現(xiàn)代史絕不僅僅圍繞“白人”展開。被時(shí)代命運(yùn)所裹挾、身不由己地被榨干剩余價(jià)值卻依然煢煢孑立的人，才是真正被抹去了歷史存在感的人。熱帶，還有多少不應(yīng)該被抹去的歷史值得我們?nèi)グl(fā)掘？