我終于把王爾德的De Profundis戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢斷斷續(xù)續(xù)地看完了。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢是因?yàn)槲矣X(jué)得在偷窺別人的絕情書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)是因?yàn)樗麩o(wú)休無(wú)止的糾結(jié)，我經(jīng)常要為他停下來(lái)嘆一口氣。De Profundis意為From the Depths, 有人將它譯為《自深深處》。
王爾德：《自深深處》
王爾德是個(gè)大個(gè)子，但他心思敏感，文字唯美，是我最愛(ài)的作家之一。小時(shí)候在語(yǔ)文書(shū)第一次接觸到他的童話《快樂(lè)王子》，那么凄美，不見(jiàn)得適合小孩子看，除非被選入的目的是為了表現(xiàn)資本主義社會(huì)的凄慘?？鞓?lè)王子看到滿世界痛苦的時(shí)候，已成了塑像，來(lái)不及像釋迦牟尼那樣在王子階段出家，所以他只能叫小燕子把自己身上的珠寶分給窮人。冬天到了，小燕子無(wú)力遷徙，凍死了，王子的心也碎了?！蹲运降木奕恕防铮陋?dú)自私的巨人的心被來(lái)他花園玩的小孩子融化了，巨人看到小孩子手腳上的傷痕，小孩子回答說(shuō)，這是愛(ài)的傷痕啊。最后，巨人在樹(shù)下死了，滿身蓋著白花。有愛(ài)又有超自然的暗示，令人惆悵。
王爾德作為成功的劇作家和詩(shī)人，總是妙語(yǔ)連珠、語(yǔ)驚四座。他個(gè)性張狂，主張藝術(shù)唯美，超越討論道德的范疇，生活在時(shí)代之前。如果是現(xiàn)在，法律進(jìn)步了，他有多少個(gè)男朋友，也只是他的私生活而已，何至于搞出官司。
王爾德和比他小十六歲的波西（Bosie） 交往三四年，基本算是包養(yǎng)了后者。這位牛津大學(xué)輟學(xué)生，相貌清秀，品性惡劣。他熱衷奢侈生活，喜歡高級(jí)餐館和昂貴禮物，當(dāng)然一切都是王爾德買單。他生病時(shí)，王爾德全心照顧，而王爾德生病時(shí)，他卻不理不睬，還冷酷地說(shuō)，你沒(méi)了偶像的底座就很無(wú)趣了，下次你要病了，我就會(huì)離開(kāi)。 王爾德數(shù)次想要分手，他又回來(lái)裝可憐，于是王爾德心軟了。我突然想起電影《春光乍泄》里的張國(guó)榮。他老是回來(lái)說(shuō)，“我們不如重新開(kāi)始”。而這句話，對(duì)梁朝偉“很有殺傷力”。于是分分合合許多次，讓心有戚戚的觀眾也看得很吃力。
《春光乍泄》
波西與父親關(guān)系很糟糕，將王爾德也扯了進(jìn)來(lái)。他慫恿王爾德告他父親誹謗，結(jié)果王爾德吃不了兜著走。同性戀在當(dāng)時(shí)的英國(guó)是非法的，況且又涉及到多名男子。法庭的公開(kāi)審理有相當(dāng)多的細(xì)節(jié)，令人尷尬，想來(lái)克林頓曾略有同感。王爾德一開(kāi)始在法庭上還口若懸河，把這場(chǎng)官司當(dāng)作一場(chǎng)嘲諷社會(huì)的戲來(lái)演，但很快發(fā)現(xiàn)風(fēng)向變了。他從風(fēng)光藝術(shù)家的云端跌落，身敗名裂，破產(chǎn)不說(shuō)，還進(jìn)了監(jiān)獄。而波西卻作為被老男人勾引的無(wú)辜男青年，全身而退，暫時(shí)人間蒸發(fā)。
王爾德在監(jiān)獄漫長(zhǎng)的煎熬中等待這沒(méi)良心的家伙，快兩年了，還是杳無(wú)音訊，終于提筆寫(xiě)了這封巨長(zhǎng)無(wú)比五萬(wàn)字的信給他。
王爾德一開(kāi)篇就尖銳地指出，這封信將深深打擊波西的虛榮心。他詳細(xì)描述了他們交往的奢侈生活和官司的前前后后，以及波西之沒(méi)心沒(méi)肺給他帶來(lái)的困擾與痛苦。雖說(shuō)都在怪自己不夠堅(jiān)決未能拒絕波西和這段“友誼”，然而就實(shí)質(zhì)而言，他就是直接地指責(zé)波西淺薄、沒(méi)文化、揮霍無(wú)度，霸占了他本可用在藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)間、剝奪了他的靈感，將他卷入其家庭紛爭(zhēng)，害得他窮困潦倒，鋃鐺入獄。當(dāng)讀到王爾德列舉種種費(fèi)用，我想，藝術(shù)家到底也不是不食人間煙火，世間的分手都挺難看的。王爾德還怪波西令他喪失了所有的意志力，完全向他的任性低頭。好吧，波西確實(shí)表現(xiàn)得就是那個(gè)A打頭的字眼，但是，這種關(guān)系么，都是你情我愿的，王爾德既然無(wú)法抗拒，只能說(shuō)愛(ài)情壓倒了常理。歷數(shù)舊事，加以豐富的細(xì)節(jié)，一口一個(gè)“你”，好像在聽(tīng)一個(gè)怨婦的控訴，只是王爾德字字珠璣又一針見(jiàn)血，美而令人心痛，讓人覺(jué)得讀這樣的信，非要有點(diǎn)自虐的傾向不可。
漸漸地，王爾德改變?cè)掝}和語(yǔ)調(diào)，也許心情平復(fù)一點(diǎn)了。他說(shuō)他的目的不是為了打擊波西，而是為了將怨恨從自己的心中去除。當(dāng)他說(shuō)真正將自己毀了的人還是自己，我為他的領(lǐng)悟感到欣慰。但很快地，他又相當(dāng)自負(fù)地說(shuō)，自己就象征了當(dāng)代的藝術(shù)文化。之前，他的靈感都來(lái)自享樂(lè)的生活，如今從監(jiān)獄中他深刻體會(huì)了悲傷，心中充滿了謙卑。所以，監(jiān)獄的苦難經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)還是有意義的，從此他將內(nèi)心強(qiáng)大。這一部分的內(nèi)心歷程有點(diǎn)置之死地而后生、柳暗花明又一村的意思，但勵(lì)志積極的另一面讓人覺(jué)得有點(diǎn)自欺欺人。我又感嘆，人并不怕吃苦，人只是需要理由和解釋才能解脫 。更夸張的是，王爾德還在耶穌的生活中看到了藝術(shù)家的生活，耶穌將悲傷和美完全結(jié)合在一起，本身就是個(gè)詩(shī)人。而且耶穌是個(gè)最厲害的個(gè)人主義者，因?yàn)樗⒅氐闹皇庆`魂，猶如他自己，只注重藝術(shù)和自我的實(shí)現(xiàn)。
我擔(dān)心一封令人心痛但又充滿八卦興味的信就此結(jié)束，轉(zhuǎn)而成為對(duì)宗教的詮釋和對(duì)耶穌的贊美。人總在痛苦不確定的時(shí)候?qū)で蟀参?，宗教和星相常常趁虛而入，但那樣的信就?huì)變得枯燥無(wú)味。幸好，若干頁(yè)后，王爾德再度心潮澎湃，之前的內(nèi)容回歸，我可以繼續(xù)看出，波西真是個(gè)混蛋，而他家人的參與，也令事情更加復(fù)雜。雖然王爾德那些頭腦清晰的朋友也勸過(guò)他，他卻每每都做出了最不利的選擇。
信到結(jié)尾，王爾德還提了他們?cè)俅我?jiàn)面的條件、環(huán)境與地點(diǎn)。出獄后，他打算先和朋友去海邊洗滌心靈一個(gè)月，再去一安靜的外國(guó)小鎮(zhèn)與波西見(jiàn)面，波西還得改個(gè)名字才好。以前波西跟他有藝術(shù)上的鴻溝（又直指波西沒(méi)文化），現(xiàn)在他們之間的鴻溝更大，那鴻溝叫做悲傷。但是只要心懷謙卑，沒(méi)什么不可能，只要心中有愛(ài)，沒(méi)什么很困難。王爾德還很強(qiáng)迫癥地繼續(xù)寫(xiě)，給他的回信可長(zhǎng)可短，怎樣裝信封，該寫(xiě)給哪個(gè)地址等等。
我覺(jué)得，憑波西的人品，他收到此信，洋洋灑灑這么多頁(yè)將他批得體無(wú)完膚，看了幾句大概就會(huì)惱羞成怒地將它丟在一邊。王爾德卻還充滿幻想，指望著波西認(rèn)真讀信，與他一同走過(guò)這段心路歷程，醍醐灌頂，意識(shí)到自己的少不更事，重新做人，這樣他們還有復(fù)合的機(jī)會(huì)，甚至“永遠(yuǎn)快樂(lè)地生活在一起”?？蓱z的王爾德，兩年了，在你最痛苦最需要他的時(shí)候，人家都懶得理你，甚至要把你給他的信賣給報(bào)社，你怎么還不醒悟？
王爾德和波西
監(jiān)獄每次只給王爾德一張紙，他寫(xiě)完一張，得再向監(jiān)獄要。寫(xiě)完了整封信后，監(jiān)獄并不準(zhǔn)他寄給波西。1897年出獄時(shí)，他把信交給忠心的朋友羅比（Robbie Ross），讓他復(fù)制兩份后，將原件給波西。但羅比留下了原件，把復(fù)寫(xiě)件給了波西。1900年王爾德去世。1905年羅比將信刪節(jié)出版，隱去了一切關(guān)于波西的指稱與細(xì)節(jié)。王爾德的遺愿里也有此意，從他的角度解釋此事，或有助于恢復(fù)其家族的名聲，有利于他兩個(gè)兒子的成長(zhǎng)。波西據(jù)說(shuō)也讀了這份出版物，但后稱根本不知道信是寫(xiě)給自己的，且從未從羅比處收到或讀過(guò)完整的版本 （有旁證說(shuō)他是根本讀不下去，這完全不出所料，可以理解）。1909年，羅比將信的原稿捐給大英博物館，條件是先要封存五十年。1962年這封信才得以完整發(fā)表，恢復(fù)其本來(lái)面目。
看來(lái)波西確實(shí)沒(méi)讀過(guò)那信，不然1897年8月（也就是王爾德出獄三四個(gè)月后），他們?cè)趺磿?huì)又在法國(guó)重逢？ 兩人的家庭與朋友都很反對(duì)這次見(jiàn)面，王爾德的妻子都不讓兒子見(jiàn)他了，可他都不聽(tīng)，進(jìn)而同居于那不勒斯。（我很好奇王爾德難道沒(méi)問(wèn)過(guò)波西對(duì)那封信的讀后感嗎？）但幾個(gè)月后，他們又因經(jīng)濟(jì)原因，分道揚(yáng)鑣。三年后，王爾德在巴黎窮困潦倒地逝世，身邊似乎只有羅比。
羅比據(jù)說(shuō)是王爾德的第一個(gè)戀人，始終對(duì)他不離不棄。作為他的遺稿管理人，他又花了很多精力去追蹤回購(gòu)?fù)鯛柕缕飘a(chǎn)時(shí)賣掉的版權(quán)，并打擊盜版和冒用王爾德名字的山寨黃書(shū)，最后將一切版權(quán)和版稅給了王爾德的兒子。1950年，王爾德逝世五十周年的時(shí)候，人們將羅比的骨灰也放到了王爾德的墓中。
羅比真是個(gè)好人，我想他才是最愛(ài)王爾德的人。原來(lái)最愛(ài)你的人就在你身邊，你卻不知道，你還讓他目睹和那無(wú)德無(wú)才的負(fù)心漢沒(méi)完沒(méi)了的糾結(jié)。愛(ài)情真是讓人瞎了眼。羅比不過(guò)只是不如人家好看。
想來(lái)王爾德也是打算通過(guò)寫(xiě)這樣一封信，將這段傷痛做一個(gè)了斷。表面上是列明誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，并確認(rèn)宣布自己的新世界觀，為出獄后的新生活做準(zhǔn)備；潛意識(shí)里也許是希望波西能夠幡然醒悟，甚至回到他的身邊，還要乖乖的。最后證明這一切，于表于里，都是徒然。
王爾德生活在他自己的世界里，從來(lái)不曾離開(kāi)。讀這封充滿激烈的愛(ài)與恨的信，也算是給大多數(shù)人的平凡生活里加一點(diǎn)戲劇性的料吧。（文/高歡）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 