父親黃苗子逝世十周年祭

黃苗子（1913－2012年），本名黃祖耀，廣東中山人。當(dāng)代知名漫畫(huà)家、美術(shù)史家、美術(shù)評(píng)論家、書(shū)法家、作家。黃苗子少時(shí)就讀于香港中華中學(xué)。在香港時(shí)就向報(bào)刊投稿所創(chuàng)作的漫畫(huà)作品，二十世紀(jì)三十年代初到上海，繼續(xù)從事美術(shù)漫畫(huà)活動(dòng)，并成為滬上漫畫(huà)界的中堅(jiān)人物，先后任《新民報(bào)》副總經(jīng)理、貿(mào)促會(huì)展覽部副主任、人民美術(shù)出版社編輯，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事等。2012年1月，著名文化老人黃苗子以百歲高齡辭世。今年是黃苗子逝世十周年，《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》特此刊發(fā)黃苗子之子黃大剛所寫(xiě)的回憶文章。

黃苗子

七十交情九十翁，

君今飛去一條龍。

我是破車(chē)牛亦老，

粉絲億萬(wàn)小丁聰！

這是父親悼念小丁叔叔的詩(shī)。他們?cè)?935年相識(shí)，直到2009年，長(zhǎng)達(dá)74年。因?yàn)槭堑吭?shī)，書(shū)寫(xiě)未紅蓋章。

有年輕朋友問(wèn)我：他們這些人為什么能有持續(xù)終生的交情？當(dāng)時(shí)還真把我問(wèn)住了。

父親為小丁叔叔寫(xiě)悼詩(shī)

相得益彰 相濡以沫

父親在《<世說(shuō)新篇>小記》中說(shuō)：

古話說(shuō)得好，在家靠父母，出外靠朋友，在十分復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中，人總是有好有壞，老漢一生卻是遇的好人多，壞人少。結(jié)識(shí)的師友，除極少數(shù)舊日似曾相識(shí)、今已避之三舍，或自稱(chēng)和老漢鐵哥們兒而其實(shí)素昧平生者外，絕大多數(shù)都是有趣的人、有性格的人、有天分和有文采的人，都是好人、奇人、“酷”人、“絕”人。結(jié)交良友自然就講道義，長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，見(jiàn)溫情，能互助，訴心曲。我這老頭，一輩子最大的幸福，就是在不同時(shí)期、不同場(chǎng)合，有緣認(rèn)識(shí)這一大幫哥們兒朋友。

朋友相交，首先是相互欣賞吧。父親在《世說(shuō)新篇》里記述了好多師友，不管筆法如何變換，父親的欣賞、敬佩之情躍然紙上：

如山東大學(xué)的童書(shū)業(yè)教授，治學(xué)精神和學(xué)術(shù)成就；老舍先生的風(fēng)骨——自尊、剛正、仁愛(ài)和“民胞物與”之情；張正宇伯伯“狂”得可愛(ài)、刻苦用功；羅寄梅先生的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，尤其是在1940年代與夫人在極其艱苦的條件下，拍攝數(shù)百?gòu)垬O其珍貴的敦煌莫高窟照片（這批照片已由國(guó)外一家出版公司出版）；王世襄伯伯家的老家人玉爺?shù)臑槿?，與王伯伯一家人的那種難以割舍的情感……

我想起廖冰兄伯伯的一番話，那是1980年代，他獲得了一個(gè)裝幀設(shè)計(jì)的全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)，他卻說(shuō)：那有什么呀！我這都是從張光宇那里“偷”來(lái)的。

一個(gè)“偷”啟發(fā)了我，想想父親和他的朋友，哪個(gè)不是“偷”來(lái)“偷”去？人家的學(xué)問(wèn)、品行、才華，總之他人之長(zhǎng)，全都看在心里，記在心上，互欣賞更相互啟發(fā)，不知什么時(shí)候或許就改造成了自己的東西，可謂相得益彰。

總之，父親和他的師友絕不是“恨人有”，更不會(huì)“笑人無(wú)”。

左一：黃苗子，左二：王世襄，右一啟功。

大家都知道王世襄“京城第一大玩家”，蛐蛐罐、鴿子哨、蟈蟈葫蘆到明式家具這些兒時(shí)玩意兒，后來(lái)被王伯伯“玩兒”成了“非遺”。王伯伯因莫須有的原因被故宮解職，原來(lái)的文物研究的優(yōu)越條件沒(méi)有了，轉(zhuǎn)而研究沒(méi)什么人關(guān)注的中國(guó)漆器工藝。記得聽(tīng)王世襄伯伯的公子敦煌說(shuō)過(guò)：1958（我家剛剛搬進(jìn)王伯伯的芳嘉園3號(hào)）、1959年（張光宇伯伯一家也搬進(jìn)來(lái)了）有一段時(shí)間，咱院的大人都跟“瘋”了似的，弄得來(lái)咱院的人也都“瘋”了，我爸拿《髹飾錄》（自己刻蠟版油印裝訂），逮誰(shuí)送誰(shuí)。這話太夸張，其實(shí)是很多朋友聽(tīng)說(shuō)王伯伯要注釋《髹飾錄》這部中國(guó)古代漆器工藝的專(zhuān)著，都盡一己之力幫王伯伯，比如介紹可能幫上忙的人、自己手里或知道什么人那里有相關(guān)資料或?qū)嵨铩?/p>

如今這部《<髹飾錄>解說(shuō)》已被漆器專(zhuān)家和收藏家奉為圭臬。這背后的酸甜苦辣只有他自己和他的朋友們知道。

照片應(yīng)為湖南鳳凰當(dāng)?shù)厝伺臄z，并寫(xiě)說(shuō)明文字。

1975年父母出獄后，沈從文爺爺“笑瞇瞇來(lái)到舍下，默默地喝一口茶輕聲地說(shuō)：‘你出來(lái)了，很好！壞事情總會(huì)過(guò)去的?！彼c父親的交流他不知什么時(shí)候在什么情況下研究出來(lái)的成果，涉及中國(guó)服飾史、馬種馬飾史、熊經(jīng)鳥(niǎo)申——漢代健身術(shù)。沈爺爺曾對(duì)父親說(shuō)：“我們有很多事情要做，一個(gè)一個(gè)題目做下去，十輩子也做不完，我們都來(lái)干。” 沈爺爺?shù)摹吨袊?guó)古代服飾研究》是一波三折，前后十八年，資料被毀，手稿被焚毀，但他一次次重來(lái)。還有一段小插曲，兩家國(guó)內(nèi)出版社出版這本書(shū)時(shí)都要與日本講談社合作，沈爺爺堅(jiān)決撤稿，最后由香港商務(wù)印書(shū)館出版。

“沈從文先生的《中國(guó)古代服飾研究》是中國(guó)古代服飾研究系統(tǒng)化工程的開(kāi)山之作，它為歷史研究提出了以實(shí)論史的新方法……”（王亞蓉《<中國(guó)古代服飾研究>導(dǎo)讀》），為中國(guó)服飾史研究鋪平了道路。一次一位考古所的老兄對(duì)父親說(shuō)：看到沈先生的《中國(guó)古代服飾研究》，我們無(wú)地自容啊，本來(lái)該我們做的事情，卻讓一個(gè)文學(xué)家做出來(lái)……

《中國(guó)古代服飾研究》 沈從文 編著

“結(jié)交良友自然就講道義，長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，見(jiàn)溫情，能互助，訴心曲”，大約就是父親的“交友秘訣”，與聶紺弩伯伯的“感到這些人懂得我的心情，說(shuō)得到一起”可互為印證。

聶紺弩伯伯在給父親的一封信中說(shuō)：

……

代請(qǐng)韓公（注：畫(huà)家韓羽）賜畫(huà), 實(shí)獲我心。尹公（注：畫(huà)家尹瘦石）來(lái), 說(shuō)韓公畫(huà)戲文極佳, 曾見(jiàn)其虹霓關(guān)云云。尹公亦云韓在保定, 不知其為青少中老, 我公其知之乎?

忽然想到, 韓畫(huà)固神。若問(wèn): 何以不以之畫(huà)社會(huì)主義革建, 而畫(huà)封建落后之物, 其將何以為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)乎? 此事極關(guān)重要, 甚至是文藝界之致命問(wèn)題, 未見(jiàn)人談及, 自亦覺(jué)極難談,因廣大艱深難以開(kāi)口也。我嘗覺(jué)公、我、祖光、瘦（注：尹瘦石）、邇（注：陳邇冬）乃至永玉, 固均屬落后分子, 但實(shí)皆高知, 并不反社, 有時(shí)抑可歌社而并不違心。且今之我國(guó)孰為歌社標(biāo)本, 而歌社之作(不僅美術(shù))似很少如韓畫(huà)之動(dòng)人者。又, 韓畫(huà)似不大眾化,而此欣賞之小眾, 所見(jiàn)非錯(cuò)。想來(lái)想去, 不知如何是好。何時(shí)枉顧, 愿一傾之, 以求大教。

此頌 藝安

弟 駑          1977.10.10

此時(shí)，聶伯伯還是“戴罪之身”，每個(gè)月只有18元生活費(fèi)，比我父母出獄時(shí)差多了。一周后的17日，他寫(xiě)了給鄧小平同志的申訴信。轉(zhuǎn)過(guò)頭，玩笑照開(kāi)，文思照舊，寫(xiě)此信應(yīng)是對(duì)“文藝界之致命問(wèn)題”已有想法，要對(duì)父親一吐為快，相互啟發(fā)。每個(gè)人都有艱難時(shí)刻，無(wú)論多難多黑暗，這一方土地上的燦爛文化，是父親和師友們心里的一盞燈。他們通過(guò)各種方式去探索追求，無(wú)論在暗夜里、烏云下、陰影中，熟悉他們的人都知道，他們身上永遠(yuǎn)充滿著陽(yáng)光，所以，永遠(yuǎn)都不會(huì)成為陰影的一部分！朋友相濡以沫，則是那盞燈耗不盡的燈油。

《傅青主聽(tīng)書(shū)圖》

韓羽叔叔作《傅青主聽(tīng)書(shū)圖》，眾多文人題詩(shī)。聶伯伯亦有題詩(shī)，信中“代請(qǐng)韓公賜畫(huà)”，就是題詩(shī)后，便對(duì)韓畫(huà)念念不忘。

百年舊夢(mèng) 千古文章

1919年，作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)，自己的領(lǐng)土卻在凡爾賽宮被列強(qiáng)交易。

日寇入侵，更是讓父親飽嘗國(guó)仇家恨——兄長(zhǎng)黃祖雄（黃中堅(jiān)）犧牲于太行山，我的外公郁曼陀被敵偽特務(wù)暗殺于如今的上海常熟路188弄家門(mén)口，三外公郁達(dá)夫在抗戰(zhàn)勝利后，被日本憲兵殺害于印尼巴爺公務(wù)，我的曾外祖母不堪忍受日軍欺凌，躲進(jìn)山洞活活餓死。廣州大轟炸后街頭血肉橫飛的慘景，重慶持續(xù)五年的大轟炸……

但是，父親畢竟是同盟會(huì)員黃冷觀之子，孫中山的民族、民權(quán)、民生三民主義伴隨其長(zhǎng)大，爺爺在香港這塊英租界上創(chuàng)辦的中學(xué)，起名“中華中學(xué)”……尤其是“五四運(yùn)動(dòng)”之“德先生”、“賽先生”，在他們這一代文化人心上打下了深深的烙印。

父親模仿比亞茲萊的《魔》是在1929年8月發(fā)表在《上海漫畫(huà)》上的。從香港到上海，都是華洋雜處、得風(fēng)氣之先的地方。民族情感沒(méi)有讓他排外，反而希望通過(guò)借鑒國(guó)外，能探一條新路。正如張光宇伯伯這年10月在《上海漫畫(huà)》發(fā)文所稱(chēng)：“……無(wú)疑地把新的思想盡量灌輸，無(wú)疑地把科學(xué)組織成的種種力量把他采??；而更其是把我們中國(guó)人一向停頓著的懶腦子來(lái)?yè)v亂一番！也要叫他嚷出‘立體派’或者‘表現(xiàn)派’的建筑及用具一一速現(xiàn)呢？如其更野心一些連歐美或日本的‘工藝美術(shù)’的發(fā)達(dá)也超過(guò)了！要使他們震驚起我們并不是專(zhuān)靠唐、宋、元、明的古瓶，或商鼎、漢瓦來(lái)吹吹牛的工藝美術(shù)才是??！”

正是這樣的憂心和雄心，從1920年代睜大眼睛看世界到1940年代中期，在中國(guó)大多數(shù)藝術(shù)家中形成了探索民族化之路的共識(shí)。

張樂(lè)平伯伯創(chuàng)作的《三毛流浪記》

黃苗子畫(huà)1930年代南京的“風(fēng)花雪月”，都是大眾的哀傷與無(wú)奈。原載《漫畫(huà)界》創(chuàng)刊號(hào)（四月號(hào)）。

《風(fēng)花雪月》 黃苗子 畫(huà)

父親不是一個(gè)高高在上的藝術(shù)家，他與葉淺予、張樂(lè)平伯伯一樣，時(shí)刻關(guān)注“小人物”和社會(huì)底層，他的漫畫(huà)里也有類(lèi)似的內(nèi)容。同時(shí)，父親又在不斷否定自己，在藝術(shù)之路上不斷學(xué)習(xí)、探索、試新。雖有人將他歸類(lèi)到“貴族”一類(lèi)，其實(shí)他并不“領(lǐng)情”，作為“德先生”、“賽先生”的擁躉，怎么能做高高在上的貴族呢？丁聰叔叔的《花街》、祖光叔叔的《風(fēng)雪夜歸人》，哪個(gè)作品是以高高在上的姿態(tài)看世情？

丁聰《花街》

大約是1944年，看完祖光叔叔的《風(fēng)雪夜歸人》后，父親填《念奴嬌》詞一首：

繞梁哀曲，嘆靈珠婉轉(zhuǎn)，才人詞筆。落彩飄飄誰(shuí)撿去？累汝殷勤尋覓。笑泣聲殘，悲歡夢(mèng)渺，覓也無(wú)蹤跡。氍毹人世，幾人暗自悽咽。

從伊密誓惺惺，銀河耿耿，會(huì)好何如別。潿絮蓮泥相望苦，檀板黛眉愁絕。漫說(shuō)明朝，可憐今夕，雪虐冬風(fēng)急。云胡歸去，江湖萬(wàn)里空闊。

這是為“下九流”人物鳴不平，也是對(duì)家國(guó)命運(yùn)的憂憤與無(wú)奈。1982年5月，父親重抄并記曰：“那時(shí)正是國(guó)土受日帝侵凌，大后方一片昏黑，語(yǔ)涉頹喪，也是寫(xiě)實(shí)。身在空闊江湖，回顧一下‘可憐今夕’歷史痕跡，倍增感懷?！?nbsp;

那個(gè)戰(zhàn)亂紛仍的時(shí)代，人們流離失所，被上下拋顛，不甘屈辱貧弱的這批文人的命運(yùn)自然就連到一起。

父親送挽聯(lián)到夏公靈堂。右起：黃苗子、郁風(fēng)、沈蕓、郁雋民、沈?qū)帯⑸虻┤A

1995年，夏衍先生仙逝，父親書(shū)一六尺挽聯(lián)：“國(guó)恥國(guó)難國(guó)魂百年舊夢(mèng)，人道人權(quán)人性千古文章！”這是夏衍先生一生奮斗的寫(xiě)照，也是父親和他的師友的理想，不是知己想不出來(lái)！

本非同根生，構(gòu)陷何足奇

共產(chǎn)黨人給他們帶來(lái)了太多的憧憬。且不說(shuō)廖承志、夏衍、喬冠華這些共產(chǎn)黨人的人品學(xué)識(shí)，就說(shuō)八路軍不斷收復(fù)失地，而且為保護(hù)趙城金藏，與日偽周旋，那些不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的戰(zhàn)士，為了保衛(wèi)中華文化瑰寶，竟有八人獻(xiàn)出生命，這讓他非常感動(dòng)。渡江戰(zhàn)役，解放軍敢于炮擊英國(guó)軍艦，讓他們看到了中國(guó)的希望。尤其是抗美援朝，做出了被普遍認(rèn)為是不可能的奇跡——把美國(guó)人從鴨綠江邊打回了三八線！百多年屈辱的民族，終于得以揚(yáng)眉吐氣。

父親不是神仙，曾有許多的迷惑、猶疑、彷徨。因?yàn)樗麄兲私馀f社會(huì)的種種丑惡，于是帶著美好的憧憬奔向新社會(huì)，生怕不能跟上新氣象，玷污了自己的憧憬。每每遇到迷惑，便先檢討自己，其實(shí)，他自己也搞不清自己究竟錯(cuò)在哪了。聶伯伯比父親覺(jué)悟高，但也認(rèn)為自己屬于“落后分子”一群。

1985年父母與吳祖冠叔叔同訪聶伯伯時(shí)的速寫(xiě)，并題記

1980年代，聶紺弩伯伯寫(xiě)給父親的詩(shī)頁(yè)

我清楚地記得，母親出獄當(dāng)天，我陪他到復(fù)興醫(yī)院看父親。父親釋放前因做手術(shù)，還在住院，此時(shí)由監(jiān)獄病房轉(zhuǎn)到普通病房。二人見(jiàn)面，既沒(méi)有抱頭痛哭，也沒(méi)有怨天尤人，只是很興奮，畢竟從遙遙無(wú)期到一家人團(tuán)聚。不過(guò)最讓我意外的是，他們竟認(rèn)為自己是“敵我矛盾”，我在旁邊聽(tīng)了都想笑：真是“洞中方七日，世上已千年”。敵我矛盾？誰(shuí)把你們當(dāng)敵人了？廣大群眾？您老太太剛一進(jìn)院子，第一個(gè)專(zhuān)門(mén)看您的可是我發(fā)小建民的媽媽牛嬸——真正的人民群眾、街道積極分子，在我成為“孤兒”的時(shí)候，她家里有好吃的，先拿給我吃，可他們家月人均收入只有10塊錢(qián)。

晚會(huì)新裝 郁風(fēng)草圖 金梅生繪 1957年

如此“作踐”自己，我當(dāng)時(shí)還真理解不了。很多年后我才明白了，那是他們預(yù)想的最壞結(jié)果。母親已經(jīng)想好了釋放后的生活安排，這個(gè)新中國(guó)服裝設(shè)計(jì)的開(kāi)路者，想做個(gè)裁縫，而且是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的裁縫。父親可能更“理想化”一點(diǎn)，就想當(dāng)個(gè)校對(duì)，點(diǎn)校古籍（書(shū)店開(kāi)始賣(mài)部分二十四史，我買(mǎi)了《北齊書(shū)》轉(zhuǎn)送到監(jiān)獄，父親看后發(fā)現(xiàn)句讀和注釋有錯(cuò)誤）。

他們這些人就是這樣，沒(méi)覺(jué)得自己多了不起。在一次次遇到麻煩的時(shí)候，就想放棄或真放棄了，但是，因?yàn)閷?duì)文化藝術(shù)、尤其是中國(guó)的文化藝術(shù)愛(ài)得太深，卻不由自主地從另一塊地方撿起來(lái)，并又從中得到一種享受，還把這種享受與朋友分享。

母親郁風(fēng)的婦女服裝設(shè)計(jì)圖，原載《美術(shù)》雜志1956年4月

寫(xiě)到這里，我忽然意識(shí)到，前面的“相煎何太急”用得不對(duì)，因?yàn)楦赣H與章詒  和雖都是“過(guò)來(lái)人”，卻不“同根”：

父親一生，多受磨難，但他心里有那盞燈，就永遠(yuǎn)有愛(ài)，有光明。所以，他喜歡盯著別人的長(zhǎng)處學(xué)，為別人的成就點(diǎn)贊；所以，他可以被折磨得死去活來(lái)，依然笑面人生；所以，他一次次“放棄”，又一次次重新開(kāi)始；所以，父親和母親早早商定，將收藏和自己的創(chuàng)作拍賣(mài)，建立基金會(huì)，而不是留給子孫（黃苗子郁風(fēng)慈善基金會(huì)成立至今已資助數(shù)百位美術(shù)院校貧困生以及多個(gè)文化項(xiàng)目）。

2006年3月邵燕祥先生邀聚。左起：邵燕祥、章詒和、楊憲益、郁風(fēng)、黃苗子。三年后，章詒和就把朋友的朋友、為她題寫(xiě)齋名的人構(gòu)陷了

章詒和心心念念的是重做高高在上的“貴族”，而她筆下的人物不過(guò)是她要滿足“貴族”虛榮而借來(lái)的陪襯和墊腳石，為此，她什么都可以出賣(mài)，只要能“高人一等”。所以，她栽贓我父親，不奇怪。然而，“貴族”的黃金時(shí)代一去不復(fù)返了，所以，章詒和就發(fā)出了“這個(gè)世界還會(huì)好嗎?”這種充滿著戾氣和怨毒的聲音。

楊憲益伯伯告別儀式專(zhuān)給父親留的位置

右為楊敏如教授。本該是我去安慰老師，卻變成老師安慰我。 羅雪村攝影

2009年11月29日，楊憲益伯伯的遺體告別儀式在八寶山殯儀館舉行。我代表父親吊唁。遺體告別正廳的門(mén)口左側(cè)，擺放的是各個(gè)團(tuán)體單位送的花圈，右側(cè)第一個(gè)花圈就是父親落款的，而且單獨(dú)的一個(gè)花圈，而下一個(gè)花圈是楊絳、馮其庸等幾個(gè)人的挽帶。無(wú)論從哪說(shuō)起，父親的花圈也不該擺在楊絳先生的花圈前面。顯然，是專(zhuān)門(mén)留給父親的。

楊伯伯的妹妹楊敏如老師（我上過(guò)她的中國(guó)古典文學(xué)課），她拉著我的手就哭了說(shuō)：我們都想你爸爸，我哥哥也一直惦記著他。他是好人，還有郁大姐，都是好人。我們家有好些他們的書(shū)，他們的字畫(huà)。別聽(tīng)那些壞人瞎說(shuō)。本來(lái)我是來(lái)吊唁的，可楊老師倒來(lái)安慰我了。

當(dāng)晚，楊伯伯的小妹楊苡阿姨來(lái)電話：“我哥哥一直惦記著你爸爸，本來(lái)說(shuō)起章詒和我們都?xì)獾牟坏昧耍晌腋绺缰皇且恍?，黃苗子哪有那么大的本事！”

相濡以沫的“過(guò)來(lái)人”，一語(yǔ)中的！

楊伯伯這樣的朋友，父親有一大群， 章詒和沒(méi)有！

病榻之上，父親草就的詩(shī)稿，其時(shí)心情可見(jiàn)一斑

（本文由作者授權(quán)刊發(fā)，原刊《漫話丁聰》公號(hào)）