東漢政權(quán)的性質(zhì)
從王莽政權(quán)末期爆發(fā)的赤眉大亂當中，劉秀締造了東漢帝國。他的勢力是以今河南省南部接近湖北省的南陽地區(qū)豪族勢力為中心、加上其他各地豪族的響應(yīng)而形成的。
南陽地區(qū)和中國上古文明的中樞黃河流域之間，隔著高500-1000米的伏牛山脈。從山脈發(fā)源、澤被南陽地區(qū)的若干條河流向南流去，在今湖北襄陽附近與漢水（即今漢江）合流。漢水在今天的武漢市匯入長江，因此南陽地區(qū)有著面向長江流域開放的地理條件，對漢族來說是向南發(fā)展的據(jù)點。如宇都宮清吉氏所言，劉秀出身的南陽地區(qū)是漢族向南發(fā)展的前線，而對前線的開發(fā)，則是以豪族勢力為中心來推進的。劉秀家在南陽郡蔡陽縣轄內(nèi)，與同郡的湖陽縣樊氏，新野縣陰氏、鄧氏、來氏等豪族通婚，維持著密切的聯(lián)系，一同推進地區(qū)開發(fā)。
在開發(fā)中的前線地區(qū)成長起來的大豪族們，進入繼承西漢帝室血脈的劉秀麾下大顯身手，或任將軍，或為參謀，奠定了開國功臣的地位。當然，在這些開國功臣當中，除了出身南陽者，還有來自其他地區(qū)的人物，比如關(guān)中地區(qū)的扶風(fēng)茂陵人馬援等，都積極地輔佐劉秀。在今甘肅省建立一大勢力后歸順輔佐劉秀的竇氏、梁氏等，也都是建立東漢帝國的中流砥柱。這些人物幾乎都是各地的豪族。在現(xiàn)實中締造東漢政權(quán)的核心力量，不妨說就是這些豪族的聯(lián)合勢力。
然而，劉秀等人的政權(quán)要在整個華北社會打下穩(wěn)固的基礎(chǔ)，掌控廣大民眾，僅靠這么一部分豪族的力量是不夠的。這是因為當時社會中廣泛存在著鄉(xiāng)村共同體構(gòu)造，逐步積蓄起力量的自立農(nóng)民熱切盼望著共同體秩序的平穩(wěn)持續(xù)發(fā)展。打倒了王莽政權(quán)的赤眉之亂，就是這種希望護持共同體秩序的農(nóng)民意志爆發(fā)后的結(jié)果，他們所標榜的“赤”之標志，正與“火”德相應(yīng)，那不是別的，正是追求重建理想中的漢王朝的吶喊。
傳承著漢室血脈的劉秀團結(jié)豪族勢力，安定了赤眉之亂導(dǎo)致的動蕩形勢。然而赤眉之亂本身，就是豪族強大而造成農(nóng)民階級分化加劇后，小農(nóng)階層對這一事態(tài)進行抵抗的產(chǎn)物。因此，劉秀政權(quán)雖然是以豪族階層為基礎(chǔ)形成的，但為了重建真正的漢王朝，卻不能無視小農(nóng)的這種抵抗能量。
劉秀，也就是東漢光武帝（25-57年在位），遵循著以共同體秩序為基礎(chǔ)的儒教性國家理念，致力于重建理想中的漢帝國。振興儒學(xué)、擢用具有儒學(xué)教養(yǎng)的人才為官，都是這方面的表現(xiàn)。而這一路線，接下來經(jīng)過明帝（57-75年在位）、章帝（75-88年在位），在連續(xù)三代皇帝治下都得到高度忠實的執(zhí)行。這無疑促進了儒教意識形態(tài)向官、民雙方的浸透。
東漢的外戚貴族
然而在此期間，各地鄉(xiāng)村社會中的豪族成長起來，社會、經(jīng)濟實力越來越向少數(shù)人的手中集中。他們修習(xí)儒家教養(yǎng)，進入官場，被稱為“世世衣冠之家”，官僚門第如是固化起來，政治上的勢力也越來越有集中于少數(shù)人手中的傾向。而居于這一傾向頂端的，正是與帝室聯(lián)姻的若干門第，尤其是出了皇后的那些外戚之家。
東漢皇后幾乎全部都出自開國功臣家族，包括前面舉出的陰氏、馬氏、竇氏、鄧氏、梁氏等，原本都是以南陽為首的各地豪族之家。他們一旦當上外戚，就出現(xiàn)了倚仗權(quán)勢橫行不法、為了家族利益而濫用東漢政府權(quán)力的傾向。這在開國之君光武帝在位期間就已經(jīng)有萌芽的跡象了。
光武帝皇后陰氏家族的行徑，據(jù)廣漢郡（今屬四川?。╅L官蔡茂的上書所言，已經(jīng)到了“頃者貴戚椒房之家（外戚陰氏），數(shù)因恩勢，干犯吏禁，殺人不死，傷人不論”的地步。此外，明帝皇后馬氏雖以賢德聞名，但明帝死后、章帝在位之時，以馬防為首的馬氏家族仗著皇太后的威勢橫行霸道的行徑卻相當顯眼。
在光武帝至章帝這三朝，追求將國家建立于共同體秩序基礎(chǔ)上的傾向還算壓制得住這種行徑。而在那之后，年幼的皇帝接踵相繼，皇太后隨之接連攝政，形成了由外戚亦即皇太后的父兄擔任大將軍、主宰所謂內(nèi)朝（與處理全體國政的外朝相對，直屬于皇帝的機關(guān)）的慣例。到這種時候，外戚就掌握了政權(quán)，為了私人統(tǒng)治而利用政權(quán)的事態(tài)日益惡化了。
章帝于公元88年去世后，皇后竇氏作為皇太后攝政，其家族壟斷了眾多重要官職，尤其太后兄弟“憲、景等日益橫，盡樹其親黨賓客于名都大郡，皆賦斂吏人，更相賂遺”，擴張權(quán)勢，以至“其余州郡，亦復(fù)望風(fēng)從之”（《后漢書·袁安傳》）。
部分外戚對政權(quán)的這種壟斷，在竇氏之后又有鄧氏、閻氏、耿氏相繼，從2世紀40年代持續(xù)到了50年代。到了先后擁立沖帝（144-145年在位）、質(zhì)帝（145-146年在位）、桓帝（146-167年在位）三代年幼天子的外戚梁冀時期，其社會危害達到了頂點。
東漢帝室外戚圖
外戚貴族的特質(zhì)
剛才所引《后漢書·袁安傳》中關(guān)于竇憲的記載，是儒家官僚袁安彈劾外戚竇氏專橫的上書中的一段。與之前所引針對外戚陰氏的蔡茂上書合觀，便可知道這些外戚的行徑，有著與鄉(xiāng)村社會中的民間豪族完全相同的行為模式。
袁安碑 東漢
如上節(jié)所見，崔寔曾指出鄉(xiāng)村社會中成長起來的“上家（豪族）累巨億之貲，戶地侔封君之土。行苞苴以亂執(zhí)政，養(yǎng)劍客以威黔首。專殺不辜，號無市死之子。故下戶（貧農(nóng)）崎嶇，無所跱足，乃父子低首，奴事富人”。而以全國性的規(guī)模，利用公權(quán)力來實施完全相同行徑的，就是“干犯吏禁，殺人不死”的陰氏，以及“盡樹其親黨賓客于名都大郡，皆賦斂吏人，更相賂遺”以擴張權(quán)勢的竇氏等外戚。
民間豪族之所以能“養(yǎng)劍客......專殺不辜......殺人不死”，是因為在上層權(quán)力人物中有其可以“行苞苴以亂執(zhí)政”的賄賂對象，他們可以通過“更相賂遺”來和作為外戚“親黨賓客”的郡縣長官勾結(jié)在一起。換言之，外戚掌控政府實權(quán)、謀求家族私利的行徑，會立刻幫助借由賄賂與之勾結(jié)的豪族變得更加強大，促進整個社會往豪族的領(lǐng)主化傾向發(fā)展。
外戚往往與其家所出的皇后或皇太后沆瀣一氣，將其族人安插在重要的官職上。例如鄧氏家族，封侯者二十九人，公（宰相等級）二人，大將軍以下十三人，大臣等級的十四人，地方長官四十八人，其余侍中以下不可勝數(shù)。（《后漢書·鄧禹傳》）雖然這個統(tǒng)計并不僅限于鄧氏當上外戚、權(quán)勢煊赫的時期，而是自從初代人物鄧禹作為功臣受到寵遇以來鄧氏所有世代的數(shù)字（失去外戚實權(quán)之后的時期也包括在內(nèi)）；不過也足以表明，這種外戚之家是完全有資格稱為貴族的了。
同樣，初代人物耿況成為開國功臣的耿氏也與帝室聯(lián)姻。耿氏從開國之初一直到東漢滅亡都綿延不絕，其間“大將軍二人，將軍九人，卿（大臣）十三人，尚公主三人，列侯十九人，中郎將......二千石數(shù)十百人，遂與漢興衰云”（《后漢書·耿弇傳》）。
扶風(fēng)茂陵耿氏譜系圖
如是，東漢時代以帝室為中心，出現(xiàn)了外戚家、姻戚家的王朝貴族群。不過，這與日本平安朝的藤原氏壓倒其他家族、獨領(lǐng)風(fēng)騷不同，東漢有若干家貴族輪番更替成為外戚，跑馬燈似的輪流當權(quán)得勢。此外值得注意的是，權(quán)勢被其他家族奪去以后的舊外戚家，如那位大學(xué)者馬融的例子所見，反而會傾向于采取較為公正的官僚立場。
宦官及其政治支配
東漢第三代皇帝章帝去世以后，年僅十歲的和帝（88-105年在位）即位，章帝皇后竇氏隨即作為皇太后攝政，其兄竇憲則任大將軍，開創(chuàng)了外戚主宰內(nèi)朝的先例。這在前文已經(jīng)敘述過了。
中央的行政機關(guān)原本是以三公（東漢相當于宰相的是“司徒”，副宰相兼大法官是“司空”，國家軍隊最高司令是“太尉”，三者合稱三公）和九卿（以相當于式部長官的太常卿為首，地位相當于各省大臣2的九人）為中心構(gòu)成的。不過早在西漢時代，就已在離皇帝更近的位置設(shè)置大將軍府，將實權(quán)轉(zhuǎn)移至此，行政機關(guān)分為位于此處的內(nèi)朝和三公九卿以下的外朝，導(dǎo)致外朝逐漸遠離皇帝而大權(quán)旁落的現(xiàn)象。東漢時期外戚對政權(quán)的壟斷，也是利用了這種行政機構(gòu)變化的先例來推進的。
不過，實權(quán)雖被外戚把持著，但皇帝隨著年紀成長，便會產(chǎn)生反抗情緒，開始嘗試將失落的權(quán)力奪回自己手中。這個時候的皇帝，已經(jīng)難以聯(lián)絡(luò)遠在內(nèi)朝之外的外朝，而不得不反過來，依賴位于在內(nèi)朝最深處日常伺候自己、心氣相通的宦官了。
于是和帝用宦官鄭眾之計，成功誅滅了外戚竇憲等人。然而如此一來，內(nèi)朝的宦官憑著功勞，發(fā)言權(quán)就增強了，甚至出現(xiàn)了像鄭眾這樣封侯的宦官。繼竇氏之后成為外戚、當權(quán)得勢的鄧氏，同樣由于宦官勢力而失敗下臺。這班宦官在自己擁立的順帝（125-144年在位）朝被封為列侯，逐步獲得了讓養(yǎng)子繼承爵位的權(quán)利（135年）。就連接下來手握大權(quán)、專橫跋扈至極的外戚梁冀，也在159年被以單超為首的宦官誅滅。自那以后，政權(quán)便不再由外戚主宰，而是完全掌控在宦官手中了。和帝以后的內(nèi)朝歷史，如增淵龍夫氏所言，“不妨說就是圍繞著現(xiàn)實政權(quán)的操控問題，在外戚與宦官之間進行激烈斗爭的歷史”?；鹿僭?59年打倒梁氏、收獲勝利果實以后，持續(xù)操縱政治，一直到189年手握軍隊的袁紹控制首都，將宦官悉數(shù)除滅為止。這時漢帝國已被黃巾之亂卷入大亂之中了。
韋泂墓石槨畫像中的宦官形象 唐陜西省西安市長安區(qū)出土
外戚和宦官雖然是為掌握政權(quán)而在內(nèi)朝反復(fù)殊死斗爭的仇家，但取代外戚而掌握了實權(quán)的宦官同樣將與其沾親帶故者，以及買來當養(yǎng)子的奴隸人等任命為各地的地方長官，“辜較百姓，與盜賊無異”（《后漢書·宦者傳》之《單超傳》）。他們貪得無厭，“遂固天下良田美業(yè)，山林湖澤，民庶窮困”（同書《劉祐傳》），其行徑和前文所述外戚所為完全沿著同一方向，將公權(quán)力私權(quán)化，造成的結(jié)果是整個社會的豪族領(lǐng)主化傾向都大為加強。如東漢末年的學(xué)者仲長統(tǒng)所言:
權(quán)移外戚之家，寵被近習(xí)（宦官）之豎。親其黨類，用其私人。內(nèi)充京師，外布列郡。顛倒賢愚，貿(mào)易選舉。疲駑守境，貪殘牧民。撓擾百姓，忿怒四夷。招致乖叛，亂離斯瘼。（《昌言·法誡篇》）
無論在內(nèi)朝相互敵對的外戚和宦官哪一方掌握政權(quán)，結(jié)局都是將漢帝國推進了“亂離斯瘼”的深淵。這正是因為不管外戚還是宦官，都只是推動了豪族的強大化、領(lǐng)主化，使光武帝、明帝等倚為漢帝國立國根基的鄉(xiāng)村共同體及其社會秩序走向崩潰，從而引起了大規(guī)模動亂與抵抗。
知識人與鄉(xiāng)論
對于東漢政府的權(quán)力被外戚、宦官濫用到這種程度，許多具備儒家教養(yǎng)的官僚和知識人從一開始就激烈反對。前文所舉彈劾外戚陰氏行徑的蔡茂，還有告發(fā)竇憲一伙的袁安等人，都只是反映這一動向的個別例子罷了。盡管如此，和帝以后，東漢政權(quán)已經(jīng)漸漸走向服務(wù)于外戚和宦官的“私”性支配，地方政治與社會也就無可避免地受到嚴重的影響。這首先集中反映在仲長統(tǒng)所說“貿(mào)易選舉”的“選舉”問題上。
東漢的選舉制度，是根據(jù)以鄉(xiāng)村共同體秩序原理為根基的儒家理念，為造就理想中的漢帝國而發(fā)揮關(guān)鍵作用的一個環(huán)節(jié)。地方長官基于鄉(xiāng)論（鄉(xiāng)村共同體的評價）將適于“孝廉”“賢良”“方正”“茂才”等科目的有德行的賢人長者推薦給中央，讓這些賢德之士出任官職，擔當國政。
然而，掌握了實權(quán)的外戚和宦官“盡樹其親黨賓客于名都大郡”“更相賂遺”，“貿(mào)易選舉”之風(fēng)正在蔓延。這如前所述，會推進地方豪族的強大化傾向；而這一傾向顯然會與基于共同體秩序的、理想中的“鄉(xiāng)舉里選”產(chǎn)生正面的沖突。而且，一方面隨著時代發(fā)展，這種妨害“選舉”的行為越來越嚴重；另一方面，修習(xí)儒學(xué)的知識人數(shù)量又在不斷增加，儒教意識形態(tài)正在大范圍地普及起來。
修習(xí)儒學(xué)者的理想，是以儒家的知識、教養(yǎng)實現(xiàn)“治國平天下”，自身成為施政者來維持國家社會秩序。因此，如果一方面懷有這種理想的知識人不斷增加，另一方面以選拔施政者為目的的“選舉”卻被一部分權(quán)勢人物所左右、無法公平運作的話，則不但會造成重大的社會問題，而且理所當然也會發(fā)展為嚴重的政治問題。隨著知識人中要求擢用有德行的賢者、遵循“鄉(xiāng)舉里選”的呼聲不斷高漲，一方面，作為其基礎(chǔ)的鄉(xiāng)論（鄉(xiāng)村社會的輿論）和儒家理念結(jié)合，越來越自覺地高漲起來；另一方面，這種廣泛的輿論會將矛頭對準通常傾向于阻撓其實現(xiàn)的外戚、宦官政權(quán)，展開批判攻擊，也就是理所當然的結(jié)果了。
清議沸騰
以知識階級為中心而形成的這種輿論，在《后漢書》中稱為“清議”。已被外戚、宦官之流把持的政權(quán)，憑著錢財和暴力來操縱人世，人們對此的感受是污濁不堪。而與這種人世間的污濁相反，與儒家理念相結(jié)合的，對共同體秩序原理的守護則被理解為“清”。在這一理念下，鄉(xiāng)論的內(nèi)容與方向獲得了自覺，并且超越鄉(xiāng)村社會，廣泛發(fā)展為全國性的輿論。這就是清議。這種反政府的輿論，以159年外戚梁氏倒臺、宦官徹底操控政府實權(quán)為契機，急速高漲并且廣泛流行起來。《后漢書》的作者范曄寫道:
逮桓（146-167年在位）、靈（168-189年在位）之間，主荒政繆。國命委于閹寺（宦官），士子羞與為伍。故匹夫抗憤，處士橫議。遂乃激揚名聲，互相題拂。品核公卿，裁量執(zhí)政。
只要想想當年司馬遷的痛苦，就不難明白遭受宮刑（閹割之刑）究竟是何等巨大的恥辱。由受宮刑者或者自宮者擔任的宦官，在以身為堂堂男子漢擔當國政而自傲的知識人/官僚看來，是絕不能任其占據(jù)上風(fēng)的。如今這般宦官竟控制桓帝，開始執(zhí)政權(quán)之牛耳，自然會有許多官僚恥于屈居其下。就連無官無位的知識人（處士）、無名無望的民間老百姓（匹夫），都加入了當時如火如荼的鄉(xiāng)論/清議隊伍。反政府輿論的圈子不斷擴大，也就是理所當然的了。
在這種輿論的組織成分中，首都洛陽三萬余人的太學(xué)生，以及在各地學(xué)者門下求學(xué)的大量私塾學(xué)生扮演了最重要的角色。當時太學(xué)生的首領(lǐng)是郭泰和賈彪。郭泰等人和陳蕃、李膺等在政府內(nèi)部與宦官勢力作斗爭的骨鯁高官互通聲氣，在太學(xué)生高呼“天下?？钤Y（膺），不畏強御陳仲舉（蕃）”的口號聲中，反宦官政府的輿論被鼓動起來。而像這樣標舉口號進行人物批評、“品核公卿，裁量執(zhí)政”的，并不僅限于首都洛陽的太學(xué)生。毋寧說，這種批判政府的評語在地方上興起得更早，這是范曄記載的事。
黨人的擴大
最初桓帝還是蠡吾侯的時候（也就是當上皇帝之前），曾向甘陵的周福問學(xué)。即皇帝位后，皇帝拔擢周福，任命他為尚書（皇帝秘書。當時外朝日漸失去實權(quán)，尚書的權(quán)限實際上相當于大臣）。當時同樣出身于甘陵郡的京畿長官房植為朝中名士，頗有聲譽。鄉(xiāng)人（甘陵地區(qū)的人士）于是作歌謠嘲諷道:“天下規(guī)矩房伯武（植），因師獲印周仲進（福）?！敝芗摇⒎考覂煞劫e客互相攻訐，各自糾合徒黨，嫌隙不斷加深。甘陵地區(qū)因此分裂為南北兩部。黨人之議即始于此。
桓帝于146年即位，這時仍是外戚梁氏極盛的時期，連宦官都還處在梁氏壓制之下。早在這一時期，地方鄉(xiāng)村社會中與皇帝及其黨羽亦即政府當權(quán)派相勾結(jié)、圖謀不勞而獲者的一派，與和其對立的一派之間已開始分裂爭斗。不論周氏還是房氏，同在甘陵一地，無疑都是擁有“賓客”的豪族。
然而，當其中某支豪族憑著上述與皇帝間的私人關(guān)系或賄賂之類的手段，與政府當權(quán)派（外戚，然后是宦官）勾結(jié)起來、在上層權(quán)力的保護下擴大其對鄉(xiāng)村社會的統(tǒng)治力的時候，其他還未能打開這條門道或者恥于走這種門道的豪族，為了對抗來自這條路線上的壓力，就不得不被逼到了相反路線上去。所謂相反路線，就是聯(lián)合包括一般小農(nóng)在內(nèi)的“鄉(xiāng)人”，與其并肩協(xié)力維護共同體秩序，鼓吹作為其意識形態(tài)的儒教理念，并且以身作則踐行此道。鄉(xiāng)論將這類豪族認定為“天下規(guī)矩”，支持他們成為這一路線的先鋒。
這樣的鄉(xiāng)論是以儒家意識形態(tài)為其內(nèi)涵的，因而能超越鄉(xiāng)村社會的限制，具備擴大到一般空間的普遍性。此外，基于鄉(xiāng)論發(fā)展起來的豪族，為了對抗鄉(xiāng)村社會中敵對的豪族領(lǐng)主化傾向以及作為其后盾的外戚、宦官勢力，也有必要與其他鄉(xiāng)村社會中持相同立場的豪族和知識人聯(lián)系，建立聯(lián)合戰(zhàn)線。這種傾向反映在他們的學(xué)生、賓客，乃至于中央的太學(xué)生身上，就此形成了批判攻擊宦官政府及與其相勾結(jié)的地方豪族的廣泛“清議”空間。
黨錮事件
自首都洛陽以下，在汝南、潁川、陳留、山陽等諸郡，也就是今河南省、山東省、河北省南部等華北先進地區(qū)，都出現(xiàn)了前文所述的情勢，超越縣、鄉(xiāng)等鄉(xiāng)村社會基層單位，形成了郡級規(guī)模的鄉(xiāng)論圈。例如在山陽郡，痛切揭發(fā)宦官侯覽罪狀的張儉以下八人被稱為“八俊”，劉表等八人則號為“八顧”，一郡內(nèi)部自行制作出了名士排行榜。
達到郡級規(guī)模的大型鄉(xiāng)論圈甚至還與其他郡聯(lián)合起來，整合為全國規(guī)模的圈子。反宦官派的高官竇武、陳蕃等三人被稱為“三君”，置于最高座次；剛正的公安部長李膺以下八人被稱為“八俊”，郭泰等八人被稱為“八顧”；而山陽郡的“八俊”之一張儉、“八顧”之一劉表，則在這一全國規(guī)模的名士榜單中位列“八及”。
像這樣，鄉(xiāng)論圈從多層疊加形成的民間“清議”世界中，打造出了與政府官僚序列截然不同的“名士”序列，這表明他們對政府任命、官方選舉所造成的現(xiàn)實官僚序列持不信任態(tài)度。加入清議的知識人群體其實已經(jīng)是在組建政府反對黨，設(shè)計與今天在野黨的所謂“影子內(nèi)閣”相似的一套東西了。
面對著攻擊宦官政府的清議沸騰，漢桓帝延熹九年（166）十二月，宦官方面終于下手彈壓。李膺以下二百余人被逮捕，以交結(jié)黨羽、誹謗朝廷之罪下獄。雖然在次年（167）六月總算被釋放出獄，卻被處罰終身“禁錮”-也就是剝奪官職、禁止出仕。這就是所謂“黨錮”事件的發(fā)端。然而，沸騰的清議運動并未因遭受如此彈壓而止息。被投入獄中、剝奪官職的李膺等人反而成了清議運動中的英雄。
這一年年底，桓帝去世，年僅十二歲的靈帝即位，桓帝皇后竇氏作為皇太后攝政，其父竇武隨即按照慣例擔任大將軍，主宰內(nèi)朝。竇武對于宣言反對宦官的清議之士向來抱有好感，而同時清議派的領(lǐng)袖陳蕃也被任命為太尉（軍隊最高司令官），兩人遂一同開始籌劃清除宦官。清議之徒這時想必越發(fā)躊躇滿志、認為目標在望了。前面所說以竇武、陳蕃、李膺等為榜首的“三君”“八俊”等全國性名士榜，應(yīng)當就是在這個時期排定的。
然而有必要注意的是，竇武所處的立場是外戚，而如前所述，外戚和宦官之間是為掌握政府實權(quán)而在內(nèi)朝反復(fù)死斗的關(guān)系?；蛟S竇武只不過是為了從宦官手中奪回政府實權(quán)才把陳蕃等外朝高官推到前臺，利用了甚囂塵上的清議運動罷了。連這個竇武都被推戴為“三君”之一，可見清議運動恐怕已被外戚玩弄于股掌之中而不自知了。
總而言之，漢靈帝建寧元年（168）年九月，竇武、陳蕃等計劃在朝廷上誅滅宦官，但宦官一方刺探到了他們的動靜，先下手為強，誅殺竇武、陳蕃。于是次年（169）十月，以“天下豪杰及儒學(xué)行義者，一切結(jié)為黨人”1開始，對貼上“黨人”標簽者下手徹底彈壓。李膺以下百余名著名官僚和知識人被處以死刑，對逃避逮捕的黨人則嚴加通緝，甚至連藏匿黨人的嫌疑之家都在處刑之列。針對多達數(shù)百人的黨人發(fā)布“禁錮”令，亦即剝奪官職、禁止出仕的命令，并最終于176年范圍擴大到其家族隨從。直到184年黃巾大亂爆發(fā)為止，將近二十年間，這一命令都被嚴厲執(zhí)行。
東漢概要圖
徹底彈壓后的清議人等
由于166年和169年的兩次黨錮事件，尤其是經(jīng)過169年實行的第二次徹底彈壓，作為清議運動中樞的儒家官僚被粉碎，其勢力在官僚體系中被一掃而空。匿名易服、好不容易才躲過逮捕的黨人名士都轉(zhuǎn)入地下活動；僅受到免官處分的黨人則隱居于故鄉(xiāng)家中，充其量不過以教授門人度日而已。
然而，清議運動深深地扎根在鄉(xiāng)村社會希望護持共同體秩序的民眾與知識階層的鄉(xiāng)論中，即使酷烈的彈壓也不足以將其斬盡殺絕，清議世界作為在野的潛在勢力，仍頑強地生存著。實際上，以逃脫逮捕的黨人潁川陳寔等為中心，新的在野名士層出不窮；汝南許劭、許靖兄弟所作的人物批評，具有認證天下名士的權(quán)威，以“汝南月旦評”之名聞名天下。
清流士大夫關(guān)系圖
于是在以潁川、汝南，或者大儒鄭玄等坐鎮(zhèn)的北海等地，即今河南省、山東省、河北省南部等先進地區(qū)為中心的鄉(xiāng)論圈子和清議世界，雖然已被禁止公開抨擊政府，但仍以認證賢德之士的人物批評形態(tài)延續(xù)了下來。隨后，在184年爆發(fā)的黃巾大亂中，東漢政府的虛弱無力暴露出來，與這一政權(quán)關(guān)系緊密的外戚貴族和宦官之流，無可避免地與東漢一同走向了滅亡的命運。在那些雖然身受嚴酷的黨錮彈壓，卻仍然在輿論支持下被認證為“名士”的人們當中，反而孕育出了扛起下一個時代的力量。在不久后降臨的六朝時代中形成了文人貴族階層的，正是這些繼承了清議譜系的人。
（本文摘自川勝義雄著《魏晉南北朝》，林曉光譯，后浪|九州出版社，2022年1月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 