清明節(jié)是二十四節(jié)氣中的大節(jié)。
二十四節(jié)氣中,唯清明兼具節(jié)日身份,為重要的“時(shí)年八節(jié)”之一,又與春節(jié)、端午、中秋并為四大傳統(tǒng)節(jié)日。
說(shuō)起清明,我們很容易想到杜牧的那首:“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有?牧童遙指杏花村?!币矔?huì)想起北宋張擇端的《清明上河圖》。這一詩(shī)一畫(huà),深入人心,以至于和祭祖掃墓一樣,成為中國(guó)人對(duì)清明的集體意識(shí)。
《清明上河圖》局部 官家踏青
清明三候,一候,桐始華;二候,田鼠化為鴽;三候,虹始見(jiàn)。最近出版的《二十四節(jié)氣七十二候》一書(shū),作者徐立京認(rèn)為,“將‘桐始華’作為清明初候,可見(jiàn)古人觀察自然之細(xì)致。和李花、桃花、梨花、杏花率先爭(zhēng)春不同,桐樹(shù)高大,廣布山野,只有當(dāng)陽(yáng)氣盛至化陰之境,桐花才開(kāi)始爬上高高的樹(shù)梢。此時(shí)的天地,清澈明朗,入眼皆是春和景明。‘萬(wàn)物皆潔齊而清明,蓋時(shí)當(dāng)氣清景明,萬(wàn)物皆顯,因此得名?!稓v書(shū)》對(duì)清明之謂的由來(lái)的總結(jié),委實(shí)精辟!”清明二候的選擇了一個(gè)格外生動(dòng)的意象——田鼠,在這樣一個(gè)小動(dòng)物身上見(jiàn)微知著,喜陰的田鼠因?yàn)榱谊?yáng)之氣漸盛而躲回洞穴,小小的鶉?guó)B則因?yàn)殛帤庖呀?jīng)潛藏,終于可以在藍(lán)天下自由自在地活動(dòng),盡情地在花間鳴唱了。至清明三候,則日照雨滴彩虹生,萬(wàn)物更加潤(rùn)澤可愛(ài)。
《二十四節(jié)氣七十二候》一書(shū)收入徐立京創(chuàng)作的80余篇文字作品,每一篇散文對(duì)應(yīng)一候,寫(xiě)該時(shí)令的風(fēng)物,也寫(xiě)由季節(jié)引發(fā)的情感與思索;書(shū)中也收入當(dāng)代中國(guó)抽象畫(huà)家徐冬冬以“二十四節(jié)氣七十二候”為主題創(chuàng)作的140余幅抽象畫(huà),這些作品的制作歷時(shí)五年,藝術(shù)家春天采集甘露,夏天收集雨水,秋天將風(fēng)沙與顏料混合,冬天取用晴雪,在他看來(lái),每一幅畫(huà)作都是靈魂在筆墨之間與大自然合唱。
七十二候就像是二十四節(jié)氣的“生命切片”,在七十二候的瑰麗生命意象中,可以讀懂中國(guó)人的精神源頭與生生不息的生命力量,最近,澎湃新聞專(zhuān)訪了徐立京。
徐立京
【對(duì)話(huà)】
七十二候是我們古人的哲學(xué)
澎湃新聞:我們對(duì)于二十四節(jié)氣接受度比較高,但大眾對(duì)于七十二候還是相對(duì)陌生,而且我們會(huì)注意到“七十二候”其實(shí)非常細(xì)化,比如“鴻雁來(lái)、寒蟬鳴、蚯蚓出”“桃始華、萍始生、禾乃登”,似乎始以具體的動(dòng)物和植物表現(xiàn)出的狀態(tài)來(lái)對(duì)“季節(jié)”這個(gè)原本抽象的概念進(jìn)行標(biāo)注和確認(rèn),但是我們也會(huì)發(fā)現(xiàn),以中國(guó)之地大物博,各個(gè)地方的節(jié)令體現(xiàn)于物候上是很不同的,而二十四節(jié)氣又主要是黃河流域的地理觀的總結(jié),那對(duì)于很多非黃河流域的人來(lái)說(shuō),可能看到的風(fēng)物、感受到氣候就與二十四節(jié)氣中“宣稱(chēng)”的相左,那該怎么去體認(rèn)七十二候?
徐立京:大眾對(duì)二十四節(jié)氣接受度比較高,對(duì)于七十二候是相對(duì)陌生的。因此,書(shū)中我們以侯為單位來(lái)闡述,七十二候是我們古人的哲學(xué),至廣大而盡精微,它和二十四節(jié)氣結(jié)合,古人選擇那些具體的、形象的自然界的變化來(lái)表現(xiàn)時(shí)間體系,是古人的獨(dú)創(chuàng)。
我們會(huì)為古人觀察宇宙世界的細(xì)致精妙所震撼。七十二候里面,有十分宏大的概括總結(jié),比如孟秋時(shí)節(jié)的處暑二候“天地始肅”,孟冬時(shí)節(jié)的小雪二候“天氣上升,地氣下降”,但更多的是對(duì)一些非常細(xì)小事物的捕捉,像立春二候“蟄蟲(chóng)始振”、春分初候“元鳥(niǎo)至”、夏至三候“半夏生”等等。小蟲(chóng)小鳥(niǎo)小花小草在我們老祖宗眼里,都是那么可愛(ài)、那么靈敏,都能代表天地萬(wàn)物的變化。
二十四節(jié)氣七十二候主要是對(duì)于黃河流域地理觀的概括,對(duì)于非黃河流域的意義何在?我覺(jué)得可以從兩方面來(lái)認(rèn)識(shí),一方面是認(rèn)識(shí)它的整體性,看它反映出的天地大的變化,看它所反映出的時(shí)間系統(tǒng),它是有普遍性的;另外一方面,對(duì)于具體的物候現(xiàn)象來(lái)說(shuō),它確實(shí)是有地域性差異的,比如嶺南地區(qū)桃花開(kāi)的時(shí)節(jié)肯定與我們北方驚蟄的“桃始華”的時(shí)間不一樣,對(duì)比其中的差異或許也是理解和認(rèn)識(shí)節(jié)氣的一種方法。
澎湃新聞:在二十四節(jié)氣誕生的黃河流域,這個(gè)歷法是否還有指導(dǎo)性與實(shí)用性?以及不知道你是否有農(nóng)耕生活的體驗(yàn),是否有觀察萬(wàn)物而得到關(guān)于農(nóng)耕生活的啟迪的具體的瞬間?
徐立京:當(dāng)然有,二十四節(jié)氣首先是一種科學(xué),它是對(duì)宇宙天地變化的系統(tǒng)性、整體性的總結(jié),它首先來(lái)源于農(nóng)耕文明,并指導(dǎo)農(nóng)業(yè)實(shí)踐。到現(xiàn)在,它的指導(dǎo)性和實(shí)用性還在充分地體現(xiàn)著。雖然現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)因?yàn)榭萍嫉脑蛴袝r(shí)候也可以脫離季節(jié)的限制,但很大的程度上,農(nóng)業(yè)和天時(shí)還是密切相關(guān)的。我的童年是在農(nóng)村,后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系采訪報(bào)道農(nóng)村,我對(duì)鄉(xiāng)村有很深厚的感情,關(guān)于時(shí)令的啟迪性瞬間,真的是時(shí)時(shí)刻刻都存在。
澎湃新聞:但是在當(dāng)代城市生活中,指導(dǎo)農(nóng)耕的二十四節(jié)氣發(fā)揮的作用更小,甚至很多上班族,出門(mén)就進(jìn)入地鐵,在終年需要開(kāi)燈的辦公室工作到天黑,甚至一周的時(shí)間都不怎么見(jiàn)光,這種當(dāng)代生活與工作秩序中,二十四節(jié)氣是否仍有應(yīng)用的余地?以及是否能在某種程度上抵抗這種“異化”?
徐立京:你所描繪的當(dāng)代城市生活的情景,確實(shí)現(xiàn)在很普遍。但我倒是覺(jué)得,越是這樣一種有些“不見(jiàn)天日”的生活和工作秩序,二十四節(jié)氣應(yīng)用的余地才大,它也才更顯得有意義。
二十四節(jié)氣來(lái)源于自然,是祖先對(duì)于天地的觀察總結(jié),里面有自然運(yùn)行的規(guī)律,也有自然之中的生命體的規(guī)律和存在狀態(tài),二十四節(jié)氣指導(dǎo)著生命該怎么按照天地之道去生產(chǎn)、生活。其中包含著豐富的生命哲學(xué),比如驚蟄三候的“鷹化為鳩”的物候總結(jié),闡明了一個(gè)重要的中國(guó)哲學(xué)概念:應(yīng)氣之變。天地之氣的變化,演變出四季的更迭,也生發(fā)出萬(wàn)物之變。
為什么我們現(xiàn)代的人容易焦慮,抑郁,很大的原因就是因?yàn)槊撾x了自然,也脫離了自然中的一種智慧,我們可以通過(guò)節(jié)氣喚醒自己內(nèi)心生命本真的狀態(tài)來(lái)抵抗異化。
清明一候
二十四節(jié)氣的世界性可以在多方面顯現(xiàn)
澎湃新聞:近些年,二十四節(jié)氣的“坐標(biāo)”中正逐漸地顯示出一種世界性,不管是在2016年被列入人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),還是在冬奧會(huì)上被作為一種中國(guó)形象的展示。這讓我想到一位作者寫(xiě)到,美國(guó)的設(shè)計(jì)本來(lái)是地方性設(shè)計(jì),但是卻成為一種普世的設(shè)計(jì),比如一切消費(fèi)品、建筑等,那二十四節(jié)氣這種中國(guó)的“地方性設(shè)計(jì)”可以為世界提供什么?
徐立京:二十四節(jié)氣的世界性可以在多方面顯現(xiàn)。作為氣象學(xué),它是積累了幾千年形成大數(shù)據(jù),它相當(dāng)于是平均氣候的總結(jié)。我們可以對(duì)照它發(fā)現(xiàn)氣候變化,發(fā)現(xiàn)體現(xiàn)在生靈上又有怎樣的變化。
另外,它還是很重要的具有世界性的宇宙觀,我們以它來(lái)代表中國(guó)人對(duì)于天體四時(shí)變化的認(rèn)知。我們的古人選取的物候現(xiàn)象,有知名不知名的植物、動(dòng)物,有非常強(qiáng)悍的鷹,也有非常弱小的蚯蚓,在古人眼中,萬(wàn)物平等,且天人合一。這是具有全球意義的。
此外,還有一種美學(xué)意義,二十四節(jié)氣的文化的形態(tài)是非常詩(shī)意的、優(yōu)美的。為什么說(shuō)北京冬奧會(huì)上當(dāng)二十四節(jié)氣倒計(jì)時(shí)的短片播放的時(shí)候,大家都覺(jué)得太好了、太震撼了,原因就在于此。
澎湃新聞:談回到這本書(shū),徐冬冬老師也分享了這是一種順應(yīng)節(jié)氣的創(chuàng)作——比如將畫(huà)紙鋪在地上,承接某個(gè)節(jié)氣的風(fēng)沙或者雪,這是對(duì)節(jié)氣一種最直觀的捕捉,你怎樣看徐冬冬老師的這種“繪畫(huà)方式”?
徐立京:徐冬冬老師的這種畫(huà)畫(huà)的材料直接取自于自然的方式是很創(chuàng)新的。他把對(duì)氣息的感受反映在他的畫(huà)面上,是種直觀的捕捉,比如他用雪、雨水,還有風(fēng)沙來(lái)作為融化顏料的一種方式,或者和顏料相混合,這也體現(xiàn)了一種他和自然去全身性交融的一種真誠(chéng)。把自己的靈魂放到大自然中去,以全身心去投入,去融合的方式來(lái)感受24節(jié)氣會(huì)讓作品有種獨(dú)特的生命感。看上去好像是一種技術(shù)手法,但其實(shí)背后蘊(yùn)含的是一種觀念。此外,不管他色彩的運(yùn)用還是宣紙的肌理,都是很新鮮的。
二十四節(jié)氣深刻進(jìn)入到我們的文化基因
澎湃新聞:從每一個(gè)節(jié)氣收集這個(gè)時(shí)令獨(dú)有的雨、雪、花朵等,這也讓我想到《紅樓夢(mèng)》中的“冷香丸”,由此,關(guān)于二十四節(jié)氣是怎樣進(jìn)入到我們的文化基因,尤其是文藝作品中,你有更多的例子可以補(bǔ)充嗎?
徐立京:二十四節(jié)氣深刻進(jìn)入到我們的文化基因。在大量的詩(shī)詞歌賦和藝術(shù)創(chuàng)作中都有很充分的表現(xiàn)。在書(shū)中所收的王蒙先生和我的對(duì)話(huà)里面,先生講到了一些例子,他談道,“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”就是節(jié)氣與季候的文學(xué)性的顯證?!氨衤曋幸粴q除,春風(fēng)送暖入屠蘇”“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”“東風(fēng)夜放花千樹(shù),更吹落星如雨”“玉露中秋夜,金波碧落開(kāi)”……這些詩(shī)句雖然不是直接寫(xiě)節(jié)氣季候,但都出自中華歷的時(shí)序感與歲月感、天地感。更有趣的是杜甫的名句“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,令人不能不想到陽(yáng)歷九月初的白露節(jié)氣與大體在十月份的中秋節(jié),而蘇東坡的“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”,雖不是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)中秋節(jié)的,卻已經(jīng)成為中秋詩(shī)詞的不二選擇。
澎湃新聞:這本書(shū)最大的特點(diǎn)就是書(shū)畫(huà)結(jié)合,而比較有趣的是畫(huà)不是很具象的表達(dá),只是一片斑斕、或者一種情緒、一種視覺(jué)體驗(yàn)和印象,這反而讓原本就是和許多抽象的內(nèi)容——比如陰陽(yáng)、五行,比如中國(guó)人身體感受中總是強(qiáng)調(diào)的氣——相關(guān)的節(jié)氣更深邃和耐人尋味一些,當(dāng)然也給習(xí)慣了民俗學(xué)角度去研究節(jié)氣里應(yīng)該吃什么、喝什么的這種表述的讀者們制作了一些困難。
春分三候
你可以就本書(shū)的書(shū)畫(huà)結(jié)合的角度談?wù)勱P(guān)于其中的內(nèi)容的“閱讀的方法”嗎?比如春分三候中,你從畫(huà)中看到怎樣的意蘊(yùn),并是否以此作為題眼結(jié)撰文章?
徐立京:二十四節(jié)氣總結(jié)的是天地宇宙變化的規(guī)律,包括我們中國(guó)哲學(xué)概念里面很基礎(chǔ)的氣以及中國(guó)文化藝術(shù)里面很基礎(chǔ)的神韻氣韻等概念,這些都是很抽象的,用中國(guó)抽象繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)其實(shí)確實(shí)是再合適不過(guò)了。我們之前大量傳播二十四節(jié)氣的作品的確都太具體了,事實(shí)上是限制了我們對(duì)抽象的認(rèn)知。我覺(jué)得最好的閱讀的方法,要把心打開(kāi),不要糾結(jié)于懂不懂、像不像。
我在書(shū)中的文章很多立意是來(lái)自于自然,也有對(duì)徐冬冬老師繪畫(huà)所生發(fā)的感悟,比如寫(xiě)春分三候,我文章的名字叫《花雨幽芳處,甜蜜的春愁》,春風(fēng)三侯,這個(gè)節(jié)氣陽(yáng)氣越來(lái)越旺盛了,百花都盛開(kāi),是春意很濃的時(shí)節(jié),我想到百花在大自然的具體的情景,又和我們所感受到的天地氣息的變化的那樣的本質(zhì)和特征融合起來(lái)。
澎湃新聞:也是承接上一個(gè)問(wèn)題,二十四節(jié)氣從誕生到后來(lái)長(zhǎng)期的使用中,都與生產(chǎn)、農(nóng)耕和民俗緊密相關(guān),關(guān)于它的詮釋也多是從民俗的角度,而其中又有微妙的尺度,比如太被一些中醫(yī)片面強(qiáng)調(diào)時(shí),有種過(guò)猶不及,可以就你的寫(xiě)作努力來(lái)談?wù)勗趺磳⑵涮嵘秊橐环N美的高度?
徐立京:現(xiàn)在的傳播確實(shí)很多是民俗學(xué)、或者是養(yǎng)生學(xué)的東西,我覺(jué)得還是不完整不充分的,或者是不足以體現(xiàn)二十四節(jié)氣應(yīng)該發(fā)揮的作用的。所以書(shū)中,我們主要是從生命觀的角度、從生命美學(xué)的角度來(lái)闡發(fā)的。七十二候種種的生命意象,我們需要去闡述它,去感悟它,去描繪它。當(dāng)然,我在寫(xiě)作的時(shí)候,是融入了個(gè)人的生命體驗(yàn)。每個(gè)人在其中都會(huì)有對(duì)自己人生的、對(duì)自然的體驗(yàn),我覺(jué)得閱讀的過(guò)程,也是讀者在和自然、在和藝術(shù)、在和內(nèi)心對(duì)話(huà)交流的過(guò)程。