【編者按】
2021年的韓劇《我是遺物整理師》原著近日由接力出版社翻譯出版。職業(yè)遺物整理師金璽別從業(yè)14年，親身經(jīng)歷1000多個(gè)死亡現(xiàn)場(chǎng)。他在書中通過(guò)遺物講述了人生百態(tài)，總結(jié)出：人生最后留下的，不是金錢、地位，而是與所愛(ài)之人的共同回憶。在這本書的前言中，金璽別敘述了成為遺物整理師的緣由以及人們?yōu)楹我蛡蜻z物整理師等等。
“璽別啊……我們家哲洙死了。你和哲洙從小就像親兄弟一樣要好，所以覺(jué)得應(yīng)該跟你講一下?！?/p>
我已經(jīng)記不起來(lái)，聽(tīng)到最要好的朋友已離開(kāi)人世的那一天，我是怎樣掛上電話，然后走到告別儀式現(xiàn)場(chǎng)的。等意識(shí)稍微清醒過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)身在告別儀式現(xiàn)場(chǎng)，正抱著哲洙的母親痛哭。
年僅二十三歲的哲洙，他最大的夢(mèng)想是擁有一臺(tái)摩托車。但當(dāng)他剛剛用第一份薪水買到夢(mèng)寐以求的摩托車，卻在路上與違反交規(guī)的車輛相撞身亡。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的喜悅?cè)兆?，連七天都不到。
我和哲洙一起度過(guò)了童年時(shí)期和求學(xué)階段，在我人生的每個(gè)轉(zhuǎn)彎處，他都占有一席之地，幾乎不曾缺席。如此重要的朋友，我卻不能為他做什么。如果他還活著，盡管我所能做的也只是握著他的手說(shuō)聲“加油”，但至少我還可以做得到，可是如今他卻成為冰冷的尸體躺在那里。我的眼淚，還有他母親懇切地?fù)崦鴥鹤拥囊浑p手，都無(wú)法救回他。我現(xiàn)在能為他做的，只有好好送他最后一程。
從出生至今，那天是我第一次觀看入殮過(guò)程。殯葬禮儀師嚴(yán)肅地默念完悼詞之后，開(kāi)始誠(chéng)心地慰問(wèn)我們這些失去朋友、失去兒子、失去哥哥的人，接著就竭盡心力地擦拭我朋友的遺體。從頭到腳，只要禮儀師雙手擦過(guò)的地方，朋友的身體似乎就透出清澈的光澤。真是一雙充滿靈魂的手。
現(xiàn)在，他要為朋友拭凈了的身體穿上壽衣。仿佛在對(duì)待還活著的人一樣，他小心而細(xì)膩，同時(shí)謹(jǐn)守著對(duì)亡者的禮儀。當(dāng)整個(gè)入殮過(guò)程結(jié)束時(shí)，他的鼻梁上已滲出一顆顆大粒的汗珠。
從他對(duì)待我朋友的態(tài)度當(dāng)中，我得到莫大的安慰和感動(dòng)。他不僅妥善處理了失去生命的肉身，而且守護(hù)了朋友在人間最后的尊嚴(yán)。雖然與我的朋友素昧平生，但比起什么都沒(méi)做的我，他卻為朋友人生的最后旅程做了所需的一切。
遺物整理師使用的盒子
那天之后，有一段時(shí)間我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)出他的身影。工作做到一半，吃飯吃到一半，走路走到一半，我只要想起當(dāng)時(shí)的景象，心中的一角便不禁覺(jué)得肅然。
這之后的某一天，在告別儀式會(huì)場(chǎng)工作的友人拜托我?guī)兔榻B愿意從事葬儀工作的人。真是令人難以置信，我竟不自覺(jué)地脫口說(shuō)自己想試試。現(xiàn)在這一行都有教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，新人可以進(jìn)行系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，但在當(dāng)時(shí)既沒(méi)有地方可以學(xué)，也沒(méi)有殯葬禮儀師這種職業(yè)。
我就在什么都不懂的情況下，投入了殯葬禮儀師的工作。一開(kāi)始非常吃力，我連伸手碰觸躺在太平間的冰冷遺體都不敢。
殯葬禮儀師的工作讓我驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多人無(wú)法接受死亡這件事；而且我更發(fā)現(xiàn)，像電視劇里演的那樣，能夠帶著身邊家人滿滿的愛(ài)克服對(duì)死亡的恐懼，平靜地迎接最后一刻的到來(lái)，這樣的極幸運(yùn)者千里挑一。其實(shí)，有相當(dāng)多的人是在孤寂冷清中死去的。
就這樣過(guò)了一年，接著又過(guò)了五年，我被冠上了“韓國(guó)最年輕事務(wù)長(zhǎng)”的頭銜。我偶爾會(huì)寫下一些對(duì)工作的感想，也會(huì)將它們記錄在博客里。某一天，有位女士看了博客后跟我聯(lián)絡(luò)，說(shuō)她的父母已經(jīng)過(guò)世，她想要整理他們的遺物，但是只要一打開(kāi)父母家的玄關(guān)門，內(nèi)心就悲痛無(wú)比，完全無(wú)法再往房里走一步。
當(dāng)時(shí)她的母親生病了，卻堅(jiān)持對(duì)子女保密，只讓丈夫來(lái)照顧她。然而力不從心的父親竟然先離開(kāi)人間，不久后母親也隨之過(guò)世。女兒知道這一切時(shí)已經(jīng)太遲了，她的內(nèi)心從此承受著無(wú)限的悲痛與自責(zé)。
我無(wú)法拒絕她叫我?guī)兔φ磉z物的請(qǐng)托，同時(shí)也第一次明白一件事——很多人不是因?yàn)椴恢匾曤x世的親人或者不愛(ài)他們才委托其他人整理亡者的遺物，情況正好相反，他們通常是因?yàn)閷?duì)獨(dú)居而亡或自殺身亡，還有因犯罪而被奪走生命的家人心懷罪惡感及悲傷，才無(wú)法親手整理他們的遺物。
從那天起，我開(kāi)始認(rèn)真思考遺物整理這項(xiàng)工作。隨著來(lái)自亡者家屬的請(qǐng)求一件件增加，最后我開(kāi)了現(xiàn)在這家公司。我決定將工作從已經(jīng)從事了十二年的殯葬禮儀師改成遺物整理師，是認(rèn)為這樣做可以減輕活著的人的痛苦，也是人世間真正需要的一件事。
于是我開(kāi)始當(dāng)起遺物整理師，至今不知不覺(jué)也過(guò)了將近十年。我在遺物整理現(xiàn)場(chǎng)所能做的事，只不過(guò)是將亡者留下的痕跡清理干凈，將遺物整理好交給家屬，最后再打掃周邊而已。然而每當(dāng)整理亡者遺物時(shí)，我總感覺(jué)到有太多令人遺憾的死亡，值得我們?nèi)ビ洃?。此外，身為亡者“最后的送行人”，我也有?zé)任說(shuō)出他們想講的話，連帶還抱持一個(gè)小小的愿望，期盼能因此改變?nèi)藗儗?duì)遺物整理師的負(fù)面看法。
這本書不是描寫“一個(gè)人出生，經(jīng)歷各種事之后死亡”的傳記類作品，從社會(huì)角度來(lái)看，也不是想要傳達(dá)可以閑聊的刺激性話題。我只期待讀者能從這些離開(kāi)的人的背影當(dāng)中記得一件事——在我們不經(jīng)意間接觸過(guò)的各種死亡案例里，其實(shí)包含了將來(lái)某一天我們自己所要面臨的狀況——對(duì)我們而言，離世后真正留下來(lái)的不是房子、金錢、名聲，而是曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)誰(shuí)，以及被深愛(ài)過(guò)的記憶，僅此而已。
轉(zhuǎn)行從事遺物整理工作后，我碰到過(guò)太多有著哀痛記憶的人。有一次到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我看到亡者的父親幾乎已經(jīng)將遺物整理完畢，我們問(wèn)他為什么要親手整理，女兒過(guò)世已經(jīng)令他很傷心，這些事情交給我們來(lái)做就好了。結(jié)果他回答說(shuō):“女兒是因?yàn)槲叶鴣?lái)到這個(gè)世界，后事不也應(yīng)該由我來(lái)處理嗎?”
這位父親雖然整理好了女兒的遺物，卻不知道打包起來(lái)的東西該如何處理，于是對(duì)女兒的房東歉疚地說(shuō)房間可能需要消毒，才聯(lián)絡(luò)我們來(lái)幫忙。
還有一次我接到的委托是去消除電梯里的惡臭味，這是個(gè)讓人難忘的現(xiàn)場(chǎng)。我后來(lái)才知道，惡臭味的來(lái)源在電梯下方，一名三十歲的男性上班族在聚餐時(shí)喝了酒，回家的時(shí)候靠著電梯門站了一會(huì)兒，結(jié)果不小心摔落到電梯下方，直到死后一個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)。聽(tīng)到消息趕來(lái)的母親抱著兒子已經(jīng)腐爛的尸體慟哭，看到這位母親傷心地哭泣，我也忍不住掉下了眼淚。
父母的愛(ài)總是令人不可思議。還有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是間半地下的房子，這里住著一名獨(dú)自迎接死亡的五十歲男性，他的尸體在他死后十五日才被發(fā)現(xiàn)。整理遺物時(shí)，我們找到一個(gè)手掌大小的筆記本，打開(kāi)一看，里面寫有“死前想做的十件事”:“想去電視節(jié)目里介紹的美食餐廳”“想聯(lián)絡(luò)朋友，聽(tīng)他們的聲音”......最后是“想記住女兒出嫁時(shí)的身影”。但是他的獨(dú)生女當(dāng)時(shí)在德國(guó)留學(xué)，連父親已經(jīng)得肝癌過(guò)世的消息都不知道。為了讓在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的女兒能專心求學(xué)，爸爸對(duì)她隱瞞了自己生病的消息。
能為失去珍貴親友的人減輕悲傷與痛苦(哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn))，或是為離開(kāi)人世的亡者做最后的整理，不需任何人說(shuō)明，我們都知道這些事意義深遠(yuǎn)。但是另一方面，我也不希望繼續(xù)做這樣的工作。孤獨(dú)死亡、自殺、犯罪死亡......這些悲劇最好都能消失，這樣我的職業(yè)就沒(méi)有存在的必要了。
這一天真的有可能來(lái)臨嗎?不過(guò)至少我們可以減少悲劇的發(fā)生，只要我們對(duì)家人、鄰居多一點(diǎn)兒關(guān)心。我們或許不知道，一通問(wèn)候的電話和一句溫暖的話語(yǔ)，都可能成為足以支持某個(gè)人活下去的力量。擁抱曾經(jīng)一度想放棄生命的人，讓他們可以重新開(kāi)始，并不需要花費(fèi)太多力氣。只要認(rèn)識(shí)到對(duì)方是自己珍視的人就夠了，這件事所需要的只是體貼和親切。
作者（左）與演員李帝勛
懇切希望透過(guò)我的遺物整理經(jīng)驗(yàn)，讀者能夠更加懂得珍惜身邊的人，重新認(rèn)識(shí)生命的意義。也希望讀者能心存感謝地和自己所愛(ài)的人一同生活，并領(lǐng)悟到“只是生活”與“心存感謝地生活”兩者之間的差異。
讀者與我，我們的存在都是珍貴而重要的。世界上一定有人會(huì)因?yàn)槲覀兒煤没钪拇娓屑?，只是我們自己不知道而已?/p>
《我是遺物整理師》，[韓]金璽別 全愛(ài)圓 著，蕭素菁 譯，接力出版社，2022年4月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 