駁斥胡扯所需的精力要比制造它大一個(gè)數(shù)量級(jí)

【編者按】

在我們所處的這個(gè)信息時(shí)代、大數(shù)據(jù)時(shí)代、算法時(shí)代，各種信息應(yīng)接不暇，我們幾乎被信息噪聲淹沒(méi)，種種問(wèn)題隨之產(chǎn)生。過(guò)去，學(xué)術(shù)噪聲以華麗的辭藻和聳人聽(tīng)聞的話語(yǔ)作為偽裝；今天，科學(xué)噪聲則把自己包裝成大數(shù)據(jù)和神奇算法的模樣。TED演講中的數(shù)據(jù)、《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道的最新發(fā)明的分析大數(shù)據(jù)的算法、醫(yī)學(xué)期刊中的診斷數(shù)據(jù)，你能分辨其中哪些是信號(hào)，哪些是噪聲嗎？這些量化的、統(tǒng)計(jì)學(xué)的和計(jì)算機(jī)語(yǔ)言形式的噪聲，就是《拆穿數(shù)據(jù)胡扯》一書(shū)主要關(guān)注的對(duì)象，兩位作者花了多年時(shí)間研究打著數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)幌子的各種信息噪聲，本文摘自該書(shū)。

阿爾貝托·布蘭多利尼

也許胡扯研究中最重要的原理就是意大利軟件工程師阿爾貝托·布蘭多利尼2014年提出的布蘭多利尼原理：

“駁斥胡扯所需的精力要比制造胡扯所需的精力大一個(gè)數(shù)量級(jí)?！?/p>

制造胡扯的工作量遠(yuǎn)小于清除胡扯的工作量，而且難度低，成本小。早在布蘭多利尼提出這條原則的幾年前，意大利人烏列爾·法內(nèi)利就在博客中提到這個(gè)問(wèn)題，原文大意是“一個(gè)白癡可以制造出你無(wú)法駁斥的胡扯”。陰謀論者、電臺(tái)名人亞歷克斯·瓊斯算不上邪惡的天才，但他照樣讓他的那些無(wú)稽之談（比如他認(rèn)為桑迪胡克慘案是騙局的言論和他的“比薩門(mén)”事件報(bào)道）做到世人皆知。他可能是一個(gè)邪惡的白癡，甚至是一個(gè)誤入歧途的白癡。

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，關(guān)于疫苗會(huì)導(dǎo)致孤獨(dú)癥（又稱自閉癥）的惡毒謊言證明了布蘭多利尼原理的正確性。20多年的科學(xué)研究沒(méi)有提供證據(jù)表明疫苗會(huì)導(dǎo)致孤獨(dú)癥；事實(shí)上，有壓倒性的證據(jù)表明這是一個(gè)謊言。但是關(guān)于疫苗的錯(cuò)誤信息仍然存在，這在很大程度上是由于1998年英國(guó)醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德及其同事在《柳葉刀》上發(fā)表的一項(xiàng)極其糟糕的研究。在那篇文章以及隨后的多次新聞發(fā)布會(huì)上，韋克菲爾德的研究團(tuán)隊(duì)指出，一種經(jīng)常與炎癥性腸病同時(shí)發(fā)生的孤獨(dú)癥相關(guān)綜合征可能與麻疹—腮腺炎—風(fēng)疹三聯(lián)疫苗（MMR 疫苗）有關(guān)。

韋克菲爾德的論文在那時(shí)就激起了“反疫苗”運(yùn)動(dòng)，引發(fā)了人們對(duì)疫苗經(jīng)久不衰的恐懼，并促使麻疹在世界各地死灰復(fù)燃。但是，這項(xiàng)研究遭到了人們的懷疑，而且懷疑程度之甚在科學(xué)史上沒(méi)有幾項(xiàng)研究可以與之相比。人們投入了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美元和無(wú)數(shù)的研究時(shí)間，反復(fù)核查它的可靠性。毫無(wú)疑問(wèn)，它徹底地喪失了信譽(yù)。

隨著反對(duì)MMR疫苗導(dǎo)致孤獨(dú)癥假說(shuō)的證據(jù)越積越多，以及韋克菲爾德的利益沖突暴露出來(lái)，他的大多數(shù)聯(lián)合作者對(duì)他們的研究逐漸失去了信心。2004年，其中10人正式撤回了1998年論文中的“闡釋” 部分。韋克菲爾德沒(méi)有簽署撤回聲明。2010年，《柳葉刀》徹底撤回了這篇論文。

同年，韋克菲爾德被英國(guó)綜合醫(yī)學(xué)委員會(huì)裁定嚴(yán)重瀆職。他因在1998年論文上的違規(guī)行為、讓病人接受不必要的侵入性醫(yī)療程序（包括結(jié)腸鏡檢查和腰椎穿刺），以及沒(méi)有披露經(jīng)濟(jì)利益沖突而受到警告。在舉行聽(tīng)證會(huì)后，韋克菲爾德在英國(guó)的行醫(yī)執(zhí)照被吊銷。2011年，《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》主編菲奧娜·戈德李正式宣布韋克菲爾德最初的研究是一項(xiàng)騙局，并聲稱其中肯定存在欺騙意圖，單獨(dú)用能力不足這一條理由并不能解釋這篇論文的諸多問(wèn)題。

這些違反道德的行為并不是推翻韋克菲爾德提出的孤獨(dú)癥與疫苗相關(guān)性的最強(qiáng)有力的證據(jù)。盡管韋克菲爾德的證據(jù)可能不足以證明他的結(jié)論，他對(duì)數(shù)據(jù)的處理可能很草率，他違背職業(yè)道德的行為可能非常惡劣，這篇研究論文總體而言可能確實(shí)是一個(gè)充斥著利益沖突和捏造結(jié)果的“精心設(shè)計(jì)的騙局”，但理論上韋克菲爾德的說(shuō)法仍有可能是正確的。事實(shí)上，他確實(shí)錯(cuò)了。我們知道這一點(diǎn)，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)真地進(jìn)行了大規(guī)模的科學(xué)研究。證明孤獨(dú)癥和疫苗之間沒(méi)有聯(lián)系的并不是韋克菲爾德論文的那些缺點(diǎn)，而是隨后的大量科學(xué)證據(jù)。

需要澄清的是，研究孤獨(dú)癥和疫苗接種之間是否存在聯(lián)系，并沒(méi)有什么不妥之處。問(wèn)題是，最初的研究就算往好了說(shuō)也是不負(fù)責(zé)任的，而當(dāng)其可怕的結(jié)論被徹底否定后，反疫苗者編造了一個(gè)制藥公司大陰謀的故事來(lái)掩蓋真相。最終，韋克菲爾德執(zhí)導(dǎo)了一部名為《疫苗黑幕》的紀(jì)錄片，并在其中聲稱美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）掩蓋了疫苗的安全問(wèn)題。這部影片得到了媒體的大量關(guān)注，并重新引發(fā)了對(duì)疫苗的恐慌。盡管所有的研究結(jié)果都與韋克菲爾德的假說(shuō)相悖，也有大量的證據(jù)證明他的假說(shuō)不成立，但韋克菲爾德在部分公眾中仍然保持著可信度，而且仍然有人毫無(wú)根據(jù)地?fù)?dān)心疫苗和孤獨(dú)癥之間存在某種聯(lián)系。

《疫苗黑幕》

20年后，韋克菲爾德的騙局給公眾健康帶來(lái)了災(zāi)難性的后果。疫苗接種率在韋克菲爾德的論文發(fā)表后不久就降到了最低點(diǎn)，盡管現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始上升，但仍低于20世紀(jì)90年代初的水平。這是非常危險(xiǎn)的。2018年前6個(gè)月，歐洲報(bào)告了4.1萬(wàn)例麻疹病例，創(chuàng)了紀(jì)錄。在曾經(jīng)幾乎徹底消滅了麻疹的美國(guó)，現(xiàn)在每年都會(huì)大規(guī)模地暴發(fā)麻疹疫情。其他疾病，比如流行性腮腺炎和百日咳，正在卷土重來(lái)。特別是在富裕的沿海城市，有許多美國(guó)人懷疑疫苗的安全性。最近的趨勢(shì)表明，父母?jìng)冮_(kāi)始嘗試延遲接種疫苗。這一做法沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，并且會(huì)讓兒童在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)容易受到兒童疾病的侵?jǐn)_。免疫系統(tǒng)受損的兒童尤其危險(xiǎn)，他們中的許多人無(wú)法接種疫苗，因此他們的安全依賴于“群體免疫”，即周圍人群接種疫苗后產(chǎn)生的免疫力。

綜上所述，這個(gè)假說(shuō)經(jīng)受了科學(xué)文獻(xiàn)中最嚴(yán)格的徹底質(zhì)疑，并且對(duì)公眾健康造成了嚴(yán)重危害，但是它不會(huì)消失。為什么揭穿疫苗和孤獨(dú)癥有關(guān)的謠言如此困難？這就是布蘭多利尼原理在起作用。研究人員要拆穿韋克菲爾德的觀點(diǎn)，就必須投入比他當(dāng)初提出這些論點(diǎn)時(shí)多得多的時(shí)間。

這個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)有許多特點(diǎn)，使得它比許多錯(cuò)誤信念更持久。孤獨(dú)癥對(duì)父母來(lái)說(shuō)非常可怕，而且我們還不知道是什么引起的。就像那些最成功的都市傳說(shuō)一樣，韋克菲爾德論文的描述部分既簡(jiǎn)單又扣人心弦：“一根針扎入孩子脆弱的身體，然后注入一種異物。在幾天甚至幾周內(nèi)，孩子看起來(lái)都很好，然后就會(huì)突然發(fā)生嚴(yán)重的、通常不可逆轉(zhuǎn)的行為退化?！边@個(gè)故事觸及了我們最深層的恐懼——對(duì)衛(wèi)生和污染的恐懼，以及對(duì)我們孩子健康和安全的擔(dān)憂。這個(gè)故事迎合了我們對(duì)追根溯源的渴望，也迎合了我們看到兩個(gè)事件連續(xù)發(fā)生時(shí)就認(rèn)為其中存在因果關(guān)系的特點(diǎn)。它還暗示我們可以通過(guò)某種方式實(shí)現(xiàn)自我保護(hù)。成功駁倒這樣一個(gè)觀點(diǎn)，無(wú)異于贏得一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗。

胡扯不僅容易制造，也很容易傳播。諷刺作家喬納森·斯威夫特在1710年寫(xiě)道：“謊言傳千里，真相難出門(mén)?！边@句話有很多不同的版本，但我們最喜歡的是富蘭克林·D.羅斯福的國(guó)務(wù)卿科德?tīng)枴ず諣栒f(shuō)的那個(gè)版本：“真相還沒(méi)來(lái)得及穿好褲子，謊言就已經(jīng)跑過(guò)半個(gè)地球了?！蔽覀兛梢韵胂笠幌拢旱姑沟恼嫦嘁贿呝M(fèi)勁地把褲子從腳踝那兒拉起來(lái)，一邊跌跌撞撞地沿著走廊跑過(guò)來(lái)，絕望地追趕早已跑得無(wú)影無(wú)蹤的謊言。

結(jié)合布蘭多利尼原理、法內(nèi)利原理和斯威夫特的觀點(diǎn)，我們可以總結(jié)出以下三條：（1）制造胡扯的工作量比清除胡扯的工作量小；（2）制造胡扯對(duì)智慧的要求比清除胡扯的要求低；（3）胡扯的傳播速度比清除工作的速度快。當(dāng)然，它們只是一些箴言，聽(tīng)起來(lái)很有道理，給人一種“真理”的感覺(jué)，但實(shí)際上可能只是制造出了更多的胡扯。為了測(cè)量胡扯的傳播速度，我們需要一個(gè)環(huán)境來(lái)搜集、存儲(chǔ)和打包胡扯，以便進(jìn)行大規(guī)模分析。臉書(shū)、推特等社交媒體平臺(tái)提供了這樣的環(huán)境。在這些平臺(tái)上發(fā)送的許多消息都是眾口相傳的謠言。謠言和胡扯并不完全一樣，但它們都是有意欺騙的產(chǎn)物。

追溯謠言的傳播路徑主要是看哪些人分享了什么內(nèi)容、是以什么樣的先后次序分享的。只要有足夠的系統(tǒng)訪問(wèn)權(quán)，所有的信息都很容易查到。有關(guān)危機(jī)的推文尤其重要。危機(jī)事件通常會(huì)吸引大量的注意力，這既是招致錯(cuò)誤信息的激勵(lì)因素，也是需要駁斥錯(cuò)誤信息的重要原因。

2013年4月15日，美國(guó)波士頓馬拉松賽終點(diǎn)發(fā)生炸彈爆炸事件。目前襲擊已造成3人死亡，超100人受傷。

2013年波士頓馬拉松賽恐怖襲擊就是一個(gè)類似的危機(jī)事件。襲擊發(fā)生后不久，推特上就出現(xiàn)了一則悲慘的故事，稱一名8歲女孩在這次爆炸中喪生。這個(gè)小女孩是桑迪胡克小學(xué)的學(xué)生，她參加馬拉松比賽是為了紀(jì)念幾個(gè)月前在可怕的槍擊案中遇難的同學(xué)。她從桑迪胡克小學(xué)槍擊案中幸存下來(lái)，卻死于波士頓馬拉松賽爆炸案，這一可怕又具有諷刺意味的命運(yùn)促使她的故事像野火一樣在推特上迅速傳播開(kāi)來(lái)。照片上的小姑娘身著熒光粉色襯衫，掛著1035號(hào)的號(hào)碼牌，馬尾辮在身后飄動(dòng)。看到照片后，成千上萬(wàn)悲傷憐憫的讀者紛紛回應(yīng)。但也有一些讀者提出了質(zhì)疑。一些人指出，波士頓馬拉松比賽不允許孩子參加比賽。其他人從她身上的號(hào)碼牌認(rèn)出她參加的是另一場(chǎng)比賽——喬·卡塞拉5公里賽。謠言追蹤網(wǎng)站Snopes和其他事實(shí)核查組織很快就揭穿了這個(gè)謠言。那個(gè)女孩并沒(méi)有死于爆炸案，她甚至沒(méi)有參加那次比賽。推特用戶試圖糾正這一記錄，有2000多條推文駁斥了這一謠言。但這些努力都是徒勞的，超過(guò)92000人分享了這個(gè)女孩的虛假故事。一些主要新聞機(jī)構(gòu)也報(bào)道了這件事。盡管人們多次試圖糾正，但謠言仍在繼續(xù)傳播。布蘭多利尼又一次說(shuō)對(duì)了。

臉書(shū)的研究人員也在他們的平臺(tái)上觀察到了類似的現(xiàn)象。研究人員在追蹤Snopes網(wǎng)站調(diào)查的謠言后發(fā)現(xiàn)，即使在謠言被Snopes網(wǎng)站揭穿之后，虛假傳言的傳播范圍也比真實(shí)傳言的傳播范圍大。散布虛假傳言的帖子在謠言被揭穿之后大多被刪除，但刪除的速度不夠快，不足以阻止虛假信息的傳播。

另外一些研究人員研究了導(dǎo)致謠言大量涌現(xiàn)的原因。他們將陰謀論帖子與其他帖子進(jìn)行了比較，發(fā)現(xiàn)陰謀論的影響范圍要大得多。這個(gè)特點(diǎn)導(dǎo)致更正錯(cuò)誤信息的難度特別大。喬納森·斯威夫特對(duì)胡扯的直覺(jué)得到了充分證實(shí)。相比于那些散布胡扯的人，清理胡扯的人面臨著更加不利的局面。

說(shuō)真話的人還面臨一個(gè)不利條件：我們獲取和分享信息的方式正在迅速改變。75年來(lái)，報(bào)紙換成了新聞推送，電視新聞?chuàng)Q成了臉書(shū)信息，爐邊聊天換成了凌晨4點(diǎn)發(fā)推特，這些變化為令人分心的事情、錯(cuò)誤信息、胡扯和假新聞的迅速傳播提供了便利。

《拆穿數(shù)據(jù)胡扯》，[美]卡爾·伯格斯特龍（Carl T. Bergstrom）、[美]杰文·韋斯特（Jevin D.West）著，胡小銳譯，中信出版·鸚鵡螺2022年3月。