那張讓你認(rèn)識(shí)人類進(jìn)化的圖竟然是錯(cuò)的！

海德堡人的祖先被認(rèn)為在180萬(wàn)-80萬(wàn)年前走出非洲。來(lái)源：Credit: Richard Gray

撰文 | 崔婭銘

責(zé)編 | 陳曉雪

不管你是否對(duì)人類進(jìn)化感興趣，你都一定見過(guò)一張“人類進(jìn)化圖解”。在這張圖上，畫著各種半人半猿的動(dòng)物的側(cè)影，它們從黑猩猩開始，排成一隊(duì)，從左到右慢慢直起身子，直到最右側(cè)的人類完全直起身體。如果你并非生物專業(yè)出身，那么你對(duì)人類進(jìn)化的最初和最深刻印象可能來(lái)自于這張生動(dòng)的圖解。而且你一定看過(guò)不止一張，因?yàn)樗詮恼Q生以來(lái)就被各種改編和惡搞，有的畫著猿類好不容易站了起來(lái)，最后卻又成了程序猿；

在冷戰(zhàn)期間被用來(lái)警示核危機(jī)；  

有的說(shuō)人類越來(lái)越胖；

還有辛普森一家的版本。

一張畫被惡搞到匪夷所思的程度，除了神秘的蒙娜麗莎，恐怕找不出第二張了。這正說(shuō)明了這幅圖的風(fēng)靡程度。它多么簡(jiǎn)練地解釋了人類進(jìn)化的過(guò)程。這幅畫一出世就得到了流行文化的熱烈追捧，幾十年間有無(wú)數(shù)人改編和惡搞，簡(jiǎn)直成了現(xiàn)代文化中標(biāo)桿式的存在。連吹毛求疵的謝耳朵都把這幅畫穿在身上。然而，很多人類學(xué)家和進(jìn)化學(xué)者都對(duì)這幅畫意見重重，認(rèn)為這張幫助很多人認(rèn)識(shí)了人類進(jìn)化的圖，卻也深深誤導(dǎo)了對(duì)生物學(xué)一知半解的吃瓜群眾。

追本溯源

這圖究竟錯(cuò)在哪里？我們先來(lái)看看這幅畫的原始版本長(zhǎng)什么樣。

這幅畫最初來(lái)自于一個(gè)科普著作。它誕生于1965年，是美國(guó)自然歷史畫家魯?shù)婪颉ぴ`格（Rudolph F. Zallinger）為時(shí)代公司的《時(shí)間-生命》叢書的“早期人類”卷創(chuàng)作的插圖。原圖名為《進(jìn)步的行進(jìn)》(March of Progress)。 

圖源于維基百科

原畫是一張很長(zhǎng)的圖，一共畫了15個(gè)人類祖先的行走側(cè)影。但是因?yàn)檫@張圖太長(zhǎng)了，如果勉強(qiáng)將其當(dāng)做插圖縮小，印在一頁(yè)上，讀者們可能就看不清楚畫上的細(xì)節(jié)，辜負(fù)了這張精良的畫作。這樣，出版商只能把它印在一張比四頁(yè)紙還長(zhǎng)的折疊頁(yè)上，需要全部展開才能看到圖片的全貌。但是，如果你不將其展開，就只能看到第三到第五，以及最后的三個(gè)人像，一共六個(gè)側(cè)影?，F(xiàn)在流行的各種惡搞版本就是從這個(gè)簡(jiǎn)化版本改編而來(lái)的。

數(shù)量少了，中心思想并沒有改變：他們?nèi)棵娉覀?cè)，一個(gè)接一個(gè)地排成一隊(duì)，從左到右一個(gè)比一個(gè)站得直，似乎在一起向右側(cè)行進(jìn)。

這卷書的作者是已故的古人類學(xué)泰斗，美國(guó)人類學(xué)家弗蘭西斯·克拉克·豪威爾（F. Clark Howell）。既然作者這么牛，插圖自然也不會(huì)差到哪兒去。沒錯(cuò)，這副圖上的15個(gè)側(cè)影，全部是真實(shí)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，囊括了當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的幾乎所有“人類化石”種類。

從左到右分別是：上猿、原康修爾猿、森林古猿、山猿、臘瑪古猿、南方古猿、傍人、高等南方古猿、直立人、早期智人、梭羅人、羅德西亞人、尼安德特人、克羅馬農(nóng)人、現(xiàn)代人。

現(xiàn)在看來(lái)，其中有些化石種類并不屬于人類，是人類進(jìn)化的旁支。但盡管如此，這是一個(gè)多么完美的進(jìn)化鏈條，從猿到人，環(huán)環(huán)相扣。到底哪里出了問題呢？

進(jìn)化并非環(huán)環(huán)相扣的鏈條

眾所周知，這是一張描繪人類進(jìn)化歷程的圖。對(duì)一個(gè)沒有特殊古人類學(xué)知識(shí)的普通人來(lái)說(shuō)，最左側(cè)畫的就是猿猴，畫上的最右側(cè)是我們現(xiàn)代人。這讓我們從本能上認(rèn)為，人類的進(jìn)化就是從猿猴開始，經(jīng)過(guò)中間一個(gè)接一個(gè)的進(jìn)化階段，最終變成了現(xiàn)代人。

但是，進(jìn)化并不是這樣，像一條鎖鏈，一環(huán)扣一環(huán)的。而是更像是一棵樹上的樹杈，不斷地發(fā)散。即使我們僅僅從進(jìn)化這棵大樹上截取人類進(jìn)化這一小叢樹枝，上面也有枝枝叉叉，每一根小樹枝，都代表了人類進(jìn)化中的一個(gè)支系，但其中只有最長(zhǎng)的那根樹枝代表了現(xiàn)代人的進(jìn)化過(guò)程。

而在這幅圖上，作者一股腦地把所有已知的化石都放了上來(lái)，還讓他們站成一排齊步走。這就好像你奉媽媽之命整理出一張家族的家譜，本來(lái)家譜應(yīng)該長(zhǎng)這樣：

而你卻整理成了這樣：

外公——爺爺——大叔——二叔——大舅——爸爸——大表哥——大堂哥——二表哥——我

我們不用想都知道，家譜應(yīng)該是發(fā)散狀的，其中只有一支是你的直系親屬；而不應(yīng)該把所有的家族成員都拉進(jìn)來(lái)，按照年齡大小排成一條直線。原因很簡(jiǎn)單，你的父母是你的爸爸和媽媽，而不是你的二表哥，盡管他的年齡比你大。你的大堂哥、大表哥和二表哥，都是家族成員，卻不是你的直系親屬。

探索人類進(jìn)化這項(xiàng)工作中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是為人類建立自己的家譜。不用說(shuō)，和普通的家譜一樣，也應(yīng)該是一個(gè)樹狀的、發(fā)散的家譜，而不是一條直線的家譜。無(wú)論《進(jìn)步的行進(jìn)》這幅畫的本意如何，但這種不管三七二十一就把發(fā)現(xiàn)的七大姑八大姨全部一股腦放在畫里，讓他們排排站齊步走的做法，給人的印象就是人類的家譜就是這樣一條直線。

實(shí)際上，進(jìn)化應(yīng)該用一棵樹，而不是一根線來(lái)表示，科學(xué)家們也花了很久才認(rèn)識(shí)到。最初，在達(dá)爾文的提示下，人們認(rèn)為人類就是由現(xiàn)代的猿類進(jìn)化而來(lái)，于是希望找到人類和猿類之間“缺失的一環(huán)”。這樣，人們每發(fā)現(xiàn)一件似乎介于猿類和人類形態(tài)之間的化石，就宣布自己找到了這“缺失的一環(huán)”。

后來(lái)，隨著化石的發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多，人和猿之間缺失的似乎并不止一環(huán)，而是很多環(huán)。于是，人們就想當(dāng)然地將這些化石按照時(shí)間的先后順序排起來(lái)。但這樣還是無(wú)法解決問題，因?yàn)槠渲泻芏嗌顣r(shí)代很近的化石，形態(tài)卻相差非常大。這樣，人們漸漸意識(shí)到，人類進(jìn)化比最初想象的要復(fù)雜得多，可能包含很多條不同的支系，就像一棵樹，而不是一條線。

后來(lái)我們又發(fā)現(xiàn)了大量的人類化石，但直到現(xiàn)在，我們也還無(wú)法完全確定，究竟哪些化石代表的類群屬于現(xiàn)代人這一支系。不同的學(xué)者有著自己各自的解釋，這個(gè)問題要靠發(fā)現(xiàn)更多的化石才能解決。

現(xiàn)在的黑猩猩怎么還沒變成人類？

除了“進(jìn)化線”還是“進(jìn)化樹”的問題，這幅畫還有一個(gè)不那么顯而易見的問題。畫中的所有遠(yuǎn)古人類都向著最右側(cè)的現(xiàn)代人走去，這似乎暗示著大家都是奔著現(xiàn)代人的方向在進(jìn)化。真的是這樣嗎？這些遠(yuǎn)古人類的最終目標(biāo)就是進(jìn)化成現(xiàn)代人嗎？

這是一個(gè)非常容易被誤解的問題。你是不是也想不明白，為什么今天的黑猩猩還沒變成人類？他們什么時(shí)候才能變成人類呢？之所以會(huì)有人問這樣的問題，就是因?yàn)闆]有明白進(jìn)化的方向。

如果要回答進(jìn)化是否有方向性這個(gè)問題，很多人都會(huì)說(shuō)，進(jìn)化當(dāng)然有方向，進(jìn)化的方向就是從低級(jí)向高級(jí)，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜。不信你看，在進(jìn)化的過(guò)程中，單細(xì)胞生物變成了多細(xì)胞生物，人比黑猩猩更聰明，這不就是從低級(jí)到高級(jí)，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的過(guò)程嗎？

別著急，讓我們從頭理一理。要想明白進(jìn)化的方向，就要看一看驅(qū)動(dòng)進(jìn)化的力量是什么，以及這種力量是否有方向性。進(jìn)化的驅(qū)動(dòng)力是什么？達(dá)爾文在《物種起源》中詳細(xì)地講述了物種發(fā)生變化的原因，那就是適應(yīng)環(huán)境。換句話說(shuō)，進(jìn)化的驅(qū)動(dòng)力是自然選擇，進(jìn)化的目的是適應(yīng)環(huán)境。

所以，進(jìn)化的確有方向，這個(gè)方向就是適應(yīng)環(huán)境的方向。一個(gè)物種經(jīng)過(guò)了自然選擇而能夠成功地生存下去，它就是適應(yīng)環(huán)境的，我們就可以說(shuō)它進(jìn)化了。但是，物種并不一定非要變得更復(fù)雜，更高級(jí)才能適應(yīng)環(huán)境。單細(xì)胞的細(xì)菌雖然結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，在進(jìn)化樹上的位置很低，但并不影響它們好好地生存，它們?cè)谧约旱沫h(huán)境中能夠好好地活下去，就說(shuō)明它們并不需要進(jìn)化。進(jìn)化并不是隨時(shí)都在起作用，只有環(huán)境發(fā)生改變的時(shí)候進(jìn)化才會(huì)出現(xiàn)。

今天存在在世界上的任何一種動(dòng)物，都是經(jīng)歷了長(zhǎng)期的適應(yīng)性進(jìn)化，能自如地生活在自己的環(huán)境中的，進(jìn)化的產(chǎn)物。所以，現(xiàn)在的黑猩猩之所以沒有變成人類，是因?yàn)槿祟惛揪筒皇呛谛尚勺儊?lái)的。人類的祖先的確是一種猿類，卻并不是黑猩猩或任何一種現(xiàn)存的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，而是一種已經(jīng)不再存在的猿類。黑猩猩也是在長(zhǎng)期的適應(yīng)性進(jìn)化的過(guò)程中，適應(yīng)了叢林生活，變成現(xiàn)在的樣子的。黑猩猩進(jìn)化的方向就是它現(xiàn)在的樣子，它們根本就不需要進(jìn)化成人類。進(jìn)化成人類的是另外一個(gè)和黑猩猩親緣關(guān)系密切的猿類支系。

其實(shí)，《進(jìn)化的行進(jìn)》這幅畫最初只是一個(gè)插圖，書中對(duì)這幅圖的注釋解釋得很清楚，其本意并沒有暗示人類的線性進(jìn)化，也沒有暗示人類進(jìn)化具有一定的方向性。這幅畫在現(xiàn)代文化中的流行程度絕對(duì)是作者始料未及的。而流行令它完全脫離了最初的科學(xué)性，最終反而傳播了對(duì)人類進(jìn)化的誤解。

就是這樣，這幅現(xiàn)象級(jí)的插圖本來(lái)是一個(gè)藝術(shù)、文化和科學(xué)的完美碰撞，卻也因?yàn)榭茖W(xué)上的不嚴(yán)謹(jǐn)而問題多多。有時(shí)候真的是不得不承認(rèn)，讓科學(xué)流行起來(lái)真不是一件容易的事。

作者簡(jiǎn)介：

崔婭銘，1986年出生，四川成都人，古人類學(xué)博士。