企圖用廚藝贏得男人的胃和心，結(jié)果都很災難

桌上擺著蠟燭，葡萄酒冰鎮(zhèn)就緒，背景音樂是輕柔的古典樂。皮耶羅到了，我為我們的晚餐進行最后的潤色。我以川菜的方式紅燒了整條鱒魚，加了豆瓣醬、姜、蒜和蔥。我還準備了一些新鮮清爽的蔬菜。我們各自就坐。我給他弄了點魚肉，輕輕地放在白米飯上。這頓飯我是花了大心思的，希望打開皮耶羅的味蕾，也喚醒他的欲望。到頭來，我的計劃卻失敗了，不過是以最意想不到的方式。

皮耶羅吃得過于投入，根本就忘記了我的存在。他的舌頭愛撫地摩挲著絲滑的魚肉，舔舐著那多種風味融合的濃郁醬汁；吃著吃著，他竟然陶醉地閉上雙眼，舉起叉子，以意大利人的方式擊打著空氣。他呻吟著、喃喃著，我則坐在原地，用手指輕輕地敲打著桌面。他飄到天上去了，去了某個只屬于他自己的極樂世界。我已經(jīng)失去了他。我什么也做不了，只能埋頭一邊自顧自地吃魚，一邊嘆著氣。我冷靜嚴肅地反思了一下：要是自己穿著低胸露肩裝，展示豐滿的胸部，隨便往吐司上放點罐頭豆子，可能會更成功吧。

我一直堅信，憑我的廚藝，“勾引”男人不成問題。小時候我的人生榜樣是澤拉達，童書作者托米·溫格爾（Tomi Ungerer）一本圖畫書的女主角。她讓一個食人魔明白了世界上有比小孩更美味的東西，從而拯救了整個小鎮(zhèn)，使其免遭威脅。從七歲起，我就會凝視著書中的一幅幅圖畫：澤拉達在父親的廚房里構(gòu)想食譜，在火上烤乳豬，或者在掛了野兔和雉雞的廚房里裝飾蛋糕……我渴望成為像她一樣的女人，這其中還有個最重要的原因：澤拉達最后和食人魔結(jié)了婚，對方剃掉粗糙蓬亂的胡子，那下面藏著一張英俊的面孔；從此，他們過上了幸福的生活。

托米·溫格爾《澤拉達的食人魔》插畫

輪到我自己的時候，企圖用廚藝贏得男人的胃再贏得男人的心，結(jié)果都很災難。我想，這一切都始于我大學里交了個“厭食癥”男朋友。他漂亮得驚人，會寫詩，會帶我去看戲劇，但和食物卻“相處”得不太好。他覺得食物是危險的東西，必須小心翼翼地吞下，再通過在健身房長時間鍛煉來代謝掉。那時候我還年輕，缺乏相關的經(jīng)驗，并不真正理解為什么我倆共進晚餐時，自己總會想起不吃肥肉的杰克和他不吃瘦肉的老婆。

后來，在倫敦工作時，我逐漸對另一個男人產(chǎn)生了強烈的戀慕之情，也為他做了飯：一只烤雞，涂抹上檸檬汁和上等橄欖油，撒上各種香草。那只烤雞在我的同類烹飪史上也算是佼佼者，但他卻對自己的體重十分神經(jīng)過敏，所以去掉了那金黃的脆皮，也就是整只雞最精華的部分，將其放在自己的盤邊，任上面的雞油慢慢冷卻凝固。我想，從那一刻起，我對他的感覺就變淡了。

再講講更近的故事。我跟一個男人約會了幾次，只要我一提某家特別喜歡的中餐館，他就一臉緊張的表情?！叭绻銕胰ツ莾?，”他說，“應該會逼我吃各種各樣蝦米一樣的東西吧?！彼钩?，自己對一頓好中餐的概念，就是咕咾肉?！芭?，我做得一手好咕咾肉?！蔽覞M懷希望地說?！斑@不就對了嗎！”他說?？墒俏业男穆晕⒁怀?。我花了這么多年研習中餐烹飪的藝術，到頭來就是為了這？做咕咾肉？

最可怕的災難，是我為一位嚴格素食者做的一頓晚餐，他還懷揣著追求純素的雄心壯志。此君英俊有趣，但從做人的哲學上根本反對享樂主義，并堅稱自己感受不到美食帶來的樂趣。我懷著廚房魔法的巨大能量可以讓人回心轉(zhuǎn)意的堅定信念，沒有理會他。我花了好幾天的時間思考要做什么給他吃，甚至還翻閱參考了《廚房里的維納斯》（Venus in the Kitchen）等“催情菜”食譜；不過，這些食譜一提到牡蠣與鵝肝催情的可能性都是滔滔不絕，但關于蔬菜的部分卻有些單薄。

《廚房里的維納斯》

我可不想做得太過復雜，嚇著我這位崇尚清苦簡樸的仰慕者：華麗的醬汁或奢侈的香料都可能讓他起戒備之心。而且我也不想走邪門歪道，不會考慮偷摸地在扁豆凍里面藏點兒蠔肉碎或鵝肝碎。這一餐必須做得簡潔樸素，但又要帶來極其出色的感官享受，要非常美味，讓他情不自禁地被感動，拋開自己所有的原則和理念。我先做了一些開胃菜：茄子切成片，鹽腌之后煎成飄著豐厚黃油香味的厚片，配上香氣撲鼻的濃稠酸奶和新鮮芳香的蒔蘿組成的誘人蘸醬。還有一些烤得微焦的紅椒條，發(fā)著幽微的黑光，帶著煙熏風味，在舌尖上濕潤綿軟地散開，再配上新鮮出爐的土耳其面包。主菜我準備了一道波斯燉鍋，加了黃豌豆、榅桲，用姜黃和藏紅花調(diào)味。上桌時我在表面上點綴了炒松子、焯過水的菠菜，又配上了蒸白米飯。是的，這是一頓簡單的便飯，但感覺很對。最終每道菜的味道都特別好，每吃一口我就陷入某種“聚焦”狀態(tài)，被迫給予其短暫的全神貫注。

我羞澀而急切地等待著這頓飯作用于這位男伴。但什么也沒發(fā)生。他把食物放進嘴里，咀嚼幾下，咽下肚去，敷衍地說了些“真好吃”之類的話。但再清楚不過的是，我的努力全都白費了，他個人的“里氏快感震級量表”沒有因此出現(xiàn)一絲波動。我們繼續(xù)聊天，吃完了這頓飯。但他對食物的無動于衷，讓我覺得凄涼孤寂，內(nèi)心死去了一點點。那晚結(jié)束得很糟糕，我再也沒跟他見過面。

是對快樂的認知不對路嗎？當晚深夜，我思慮不已，眼前浮現(xiàn)出一群科學家將我們兩人連接到一大堆電極上，監(jiān)測我們在某個餐廳共進美妙的午餐。就假設在“肥鴨”餐廳吧。我們禮貌地交談，頭上連接的電線五顏六色地糾纏在一起，就像那種老式的蜂巢吹風機。第一道菜上來了，一塊鵝肝浸在鵪鶉清湯里，下面是青豌豆泥組成的一股潛流。我們開動了，監(jiān)測我的機器顯示我的大腦有了一連串活動，嗅皮質(zhì)輕微地波動起來。但他那臺監(jiān)測器沒有任何變化，還是平穩(wěn)單調(diào)的“嗶嗶”聲，一條直線貫穿始終?？茖W家們檢查了線路，扭動了幾個插頭。但事實就是如此，沒有接觸不良的毛病，是他的內(nèi)部線路出了問題。他舌頭上吸收甜味和咸味的感官，鼻腔中搜集香味的纖毛，和他那除了對食物之外都很高能的大腦之間，就是連接不起來……

那頓不幸的晚餐過后，第二天我起得很晚，往玻璃杯里擠了兩個橙子的汁，喝著那甜美的汁水，突然涌起一陣愉悅。午飯的時候我想也沒想，就買了一塊很大的牛排，親手烹制并吃掉了這還粉嫩帶血的美味。

反過來，我也一直堅信，要是有人給我吃對了食物，我就會跟定他。對我來說，食物和愛情是統(tǒng)一連續(xù)的：我不確定自己是否清楚到底哪個是起點哪個是終點。不是每個人都能看清這一點，如果看清了，就會讓人略感不安。不久前的一頓晚餐，我的對面坐了一位年紀稍大、極富吸引力的男人。那頓飯非常精彩，同伴賞心悅目，我一邊吃，一邊感覺自己平時的戒備和收斂都慢慢融化了。我感覺煥然一新、神清氣爽，而且完全赤裸，好像某一刻我甚至熱淚盈眶。我覺得別人可能都沒注意到，但這個男人——嗯，他注意到了。那是一個奇妙的親密時刻：我們身在一個餐館，旁邊坐著其他人；但是，如果我們一起赤身裸體地躺在床上彼此依偎，他可能就無法更充分地認識我了。我敢肯定，他也很清楚這一點。這種由食物表達的特殊語言并不通用，但能說這種語言的人，我們能夠理解彼此。

我有個男性朋友，我倆在美食方面的關系可謂天作之合，然而我們卻從未做過戀人。他和我，我們一起吃飯，共同分享一種幾近心醉神迷的愉悅。我們分享一盤新鮮小龍蝦，用手指捏著去蘸顆粒感很強的蛋黃醬。我知道他的感覺和我的感覺是一樣的，反之亦然。我理解他烹飪的食物，這種理解正是他所期望的；他也比其他任何人都要愛我做的食物。在食物方面，我們實在是“王八對綠豆”，趣味相投。從某種意義上說，這是一種深入而完美的共鳴；但我倆談起話來卻并不總是特別輕松愉悅，友誼也起伏不定。與此同時，我還在給禁欲的、節(jié)食的、英國的、厭食的……形形色色的男人做飯。命運似乎故意將我作為開玩笑的對象。

正值亟需之際，食物的“誘惑屬性”卻如此深奧、難以捉摸，事情何至于此？根據(jù)我的經(jīng)驗，不可抗拒的，永遠是意外的狂喜。數(shù)年前我暫居羅馬，與一位美國建筑師聊起天來。我們覺得彼此都很有趣，有幾天時間都拿著素描本一起四處游蕩。他打開了我在文藝復興時期建筑美學方面的眼界，引領我去發(fā)現(xiàn)坦比哀多禮拜堂（Tempietto）和卡比托利歐（Campidoglio）廣場。第二天深夜，我們晃蕩到特拉斯提弗列區(qū)（Trastevere），覺得又累又餓，決定去吃點披薩之類便宜又飽足的東西。我倆身上都沒多少錢，之前基本上都在免費享受羅馬的樂趣。

我們在一條窄巷中巧遇一張擺滿開胃小菜的桌子。時間過去這么久，當時的細節(jié)已經(jīng)回憶不起來了，只隱沒在一團朦朧霧氣中，飄散著誘人的香氣，彌漫著繪畫大師般的色彩。我只記得，桌子上展示的菜品如此引人入勝，我們根本走不動路，于是決定在店里嘗幾道簡單的開胃菜，再繼續(xù)搜尋披薩店。我們坐在戶外的一張桌子旁，服務員展開潔白嶄新的餐巾鋪在我們的膝蓋上。我們決定來點伴餐酒。結(jié)果，那些蔬菜，那光滑的茄子和鮮嫩的洋薊心，仿佛有著神奇的魔力。這些開胃小菜仿佛牽著我們的手，讓我們無法抗拒地點了主菜，再點了甜品。不知不覺間，我們就來到地下室，在那有壁畫裝飾的古老羅馬蓄水池中喝起了香檳，那時候已經(jīng)午夜時分。（我們是被領班邀請下去的。我猜他應該是看到我倆身上散發(fā)的幸福之光，錯認為我們是度蜜月的新婚夫婦。）

那天晚上，一切都在發(fā)光。我們沿著臺伯河（Tiber）河岸漫步回家，腳步輕盈，心情愉悅，身后仿佛留下一串串閃光的云彩。然而，我懷疑如果我們是刻意去尋找浪漫，最后只會吃到一個濕軟的披薩餅。也許正因如此，盡管我在烹飪方面下了那么大工夫、做了那么多努力，如今卻仍在等待屬于我的那個食人魔。

本文摘自《魚翅與花椒》作者扶霞·鄧洛普的新書《尋味東西》，原題為《食色性也》（發(fā)表于《金融時報周末版》，2007年），現(xiàn)標題為編者所擬。

《尋味東西》，【英】扶霞·鄧洛普/著 何雨珈/譯，上海譯文出版社，2022年4月版