近日,紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(簡(jiǎn)稱MoMA)為非洲藝術(shù)家詹姆斯·約翰遜·斯威尼舉行個(gè)展“無垠世界”。這是該館歷史上的第二個(gè)非洲藝術(shù)家回顧展。斯威尼最著名的作品之一是“貝德字母表”,他將書寫與繪畫相結(jié)合,在展現(xiàn)西非傳統(tǒng)與本土生活的同時(shí),試圖與整個(gè)世界展開溝通。
從紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(簡(jiǎn)稱MoMA)成立之初,非洲藝術(shù)就占據(jù)了一席之地——雖然并非你所想的那種非洲藝術(shù)。1935年,當(dāng)博物館定址于西53大街上的一處聯(lián)排房屋時(shí),策展人詹姆斯·約翰遜·斯威尼(James Johnson Sweeney)策劃了“非洲黑人藝術(shù)展”(African Negro Art),其中600件展品包括多貢的彩繪面具、巴烏雷象牙和手鐲,以及剛果的凳子和勺子。這是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館頭10年中最為人知的展覽之一,還在美國(guó)進(jìn)行了巡展。
為什么這場(chǎng)展覽是在MoMA、而非某座民族學(xué)或人類學(xué)的博物館中發(fā)生?因?yàn)樗雇崧暦Q,這些儀式器物實(shí)際上是現(xiàn)代藝術(shù)——而且是那個(gè)時(shí)代最好的現(xiàn)代藝術(shù)。“作為上個(gè)世紀(jì)的一種雕塑傳統(tǒng),”斯威尼表示,“它沒有對(duì)手?!?/p>
然而,MoMA可以將這些器物——這些分明是掠奪而來的貝寧青銅器,由策展人借展自德國(guó)民族志學(xué)博物館——變成“現(xiàn)代”雕塑,但那些制作了器物的無名非洲人并沒有就此成為“現(xiàn)代藝術(shù)家”。即使到了20世紀(jì)80年代,在該博物館臭名昭著的“20世紀(jì)‘原始藝術(shù)’”展上,出現(xiàn)在高更和畢加索旁邊的非洲面具與雕像也沒有它們的歷史、法律與宗教背景,甚至都沒有提它們是何時(shí)被制作的。到了2002年,當(dāng)尼日利亞策展人奧克維·恩維佐(Okwui Enwezor)將他的著名展覽“短暫的世紀(jì)”(The Short Century)帶到MoMA PS1時(shí),在世非洲藝術(shù)家才進(jìn)入了博物館,與他們的歐洲同伴處于平等地位,他們的名字第一次為人所知。
“短暫的世紀(jì)”(The Short Century)展覽現(xiàn)場(chǎng),2002
弗雷德里克·布魯利·布阿布雷(Frédéric Bruly Bouabré,1923—2014)正是參與“短暫的世紀(jì)”的藝術(shù)家之一。他來自科特迪瓦,在數(shù)不盡的小幅繪畫中贊美了全球公民身份和非洲歷史,此外還有他自己設(shè)計(jì)的書寫系統(tǒng)的手稿。在展覽“弗雷德里克·布魯利·布阿布雷:無垠世界”(Frédéric Bruly Bouabré: World Unbound)中,展出了千余幅這樣的繪畫,這場(chǎng)大型新展向觀眾呈現(xiàn)了一位博大精深、堅(jiān)持不懈的藝術(shù)家?guī)资甑囊曇?,他將書寫和繪畫視為遍布世界的知識(shí)體系中同等重要的兩部分。
弗雷德里克·布魯利·布阿布雷
展覽呈現(xiàn)了博物館所收到的一份重要禮物——名為“貝德字母表”(Alphabet Bété,1991)的一系列繪畫,這是布阿布雷終其一生為西非設(shè)計(jì)的書寫系統(tǒng),但是也適用于全世界。2019年加入MoMA的策展人烏戈楚庫(kù)-斯威克·恩澤維(Ugochukwu-Smooth C. Nzewi)將其和其他作品進(jìn)行了集合。這場(chǎng)展覽被認(rèn)為是深思熟慮的、徹底的、毫不掩飾其跨文化特質(zhì),具有深刻的人文主義,在人們陷入數(shù)字身份本質(zhì)主義的低迷日子里,這就像一股新鮮空氣。
“弗雷德里克·布魯利·布阿布雷:無垠世界”展覽現(xiàn)場(chǎng)
布阿布雷出生于當(dāng)代科特迪瓦西部的一個(gè)小村莊,那里居住著貝德人。18歲時(shí),他應(yīng)征加入殖民地海軍,被派往當(dāng)時(shí)法屬西非首都達(dá)喀爾。戰(zhàn)后,他留在那里,進(jìn)入殖民地政府,然后,在1948年3月11日,他經(jīng)歷了一次超驗(yàn)的幻覺:天空開闊,七個(gè)太陽圍繞一顆中心的星星跳舞;布阿布雷受到啟發(fā),使用了一個(gè)新名字(Cheik Nadro,“啟示者”),并將他的一生奉獻(xiàn)給了天體知識(shí)的表達(dá)。
自20世紀(jì)紀(jì)80年代末歐美藝術(shù)機(jī)構(gòu)開始展出布阿布雷的畫作以來,這一神圣火花一直是其神話的源頭。在MoMA,有一組他作于1991年的8幅小畫,每幅畫都描繪了一個(gè)彩色的太陽,周圍環(huán)繞著幾十個(gè)尖刺,在今天的人們眼中,這看起來或許像新冠病毒那樣離奇。然而,和其他聲稱神賜靈感的“局外人”現(xiàn)代主義者不同,布阿布雷顯然沒有將任何來自精神領(lǐng)域的信息引入他的藝術(shù)。
弗雷德里克·布魯利·布阿布雷作品
這一幻象更像是一種觸發(fā),一種外觀而非內(nèi)省的動(dòng)力。在布爾布雷的余生中,先是藝術(shù),再是寫作,他采取了一種系統(tǒng)的方法來編目和傳播關(guān)于此世和彼世的知識(shí)。
他首先是發(fā)明了由401個(gè)字母組成的貝德字母表(確切地說,這不是字母表而是音節(jié)表,每個(gè)字代表了一個(gè)輔音與元音的組合,類似于日本的平假名和片假名)。每個(gè)字都是貝德日常生活中與聲音相關(guān)的某一方面的風(fēng)格化再現(xiàn),只需寥寥幾筆。例如發(fā)音beu的是一個(gè)有兩個(gè)手柄的籃子;bhe是兩條分開的腿;fo源自正在砍樹的人;gba則是兩個(gè)人在摔跤。
“貝德字母表”系列之一
1958年,布爾布雷出版了這一音節(jié)表,并將其用于人類學(xué)與靈性領(lǐng)域的手稿書寫中。之后,他用自己喜歡的彩色鉛筆作為媒介,在撲克牌大小的紙板上對(duì)于每個(gè)字的來源進(jìn)行了解釋。這些字在展覽中以西方字母表的順序排列,其中有蒼蠅和蛇,鼓和容器等畫面,展現(xiàn)了一種整體性和概念上的悟性,而這往往是“外來者藝術(shù)”被否認(rèn)的地方。它們是引人入勝的,雖然我更需要這些字的英文解釋。對(duì)于非貝德人來說,這些畫畫似乎是與世隔絕的,但是布爾布雷將其視為一種能跨越世界的溝通方式。繪畫和書寫,創(chuàng)造與交流,理性和靈性,貝德字母表突出了布爾布雷藝術(shù)中巨大的創(chuàng)造張力。
“非洲面孔博物館”系列之一
在“非洲面孔博物館”(Musée du Visage Africain)系列中,傷痕與文身的圖像被法語包圍,描述了圍墻下的非洲城市或婚喪儀式。一些晚期的系列中,他為世界上200多個(gè)國(guó)家中的每一個(gè)畫了一幅小畫,贊美了民主與女性權(quán)利:婦女的裙子和投票箱的樣式取自各國(guó)國(guó)旗,其中法語圖注寫有“民主是平等的科學(xué)”。布爾布雷對(duì)于法語的使用再一次表明了他從未將自己的藝術(shù),或者說貝德音節(jié)表視為一種私人的語言。比起“外來者”藝術(shù)家,我覺得他作為藝術(shù)家和作家的身份更像威廉·布萊克(William Blake)或是徐冰。
弗雷德里克·布魯利·布阿布雷作品
弗雷德里克·布魯利·布阿布雷作品
這只是MoMA對(duì)于非洲黑人藝術(shù)家的第二個(gè)個(gè)展。第一次是在2018年,展示了剛果藝術(shù)家伊塞克·金萊茲(Isek Kingelez)的夢(mèng)幻城市模型。和金萊茲一樣,布爾布雷也沒有受過藝術(shù)家訓(xùn)練。和金萊茲一樣,他用紙板和鮮艷的顏色來想象全球和諧的烏托邦。和金萊茲一樣,他第一次引起西方的注意是在1989年的巴黎“大地魔術(shù)師”展覽上——這是第一次將西方和非西方藝術(shù)家置于平等地位的重大嘗試,而其中非洲、亞洲和澳大利亞的參與者(不像歐洲人)幾乎完全是自學(xué)成才的。和金萊茲一樣,布爾布雷也進(jìn)入了MoMA的收藏,這要感謝意大利收藏家讓·皮戈奇(Jean Pigozzi)。在看過“大地魔術(shù)師”之后,皮戈奇開始收藏令人印象深刻的非洲藝術(shù)品,據(jù)說他收藏了世界上最多的非洲藝術(shù)。
伊塞克·金萊茲在MoMA展出的“城市模型”
布爾布雷和金萊茲都值得出現(xiàn)在這里。但并不是所有的非洲藝術(shù)家都是自學(xué)成才的,我想問,為什么從“非洲黑人藝術(shù)”展覽至今近一個(gè)世紀(jì),當(dāng)MoMA轉(zhuǎn)向非洲大陸時(shí),最受歡迎的是自學(xué)成才的藝術(shù)家,而不是專業(yè)的藝術(shù)家?布爾布雷的個(gè)展正是我想在MoMA看到的對(duì)于非洲藝術(shù)家的那種回顧展。在博物館2019年的展品調(diào)整中,最讓人感動(dòng)的作品之一是蘇丹藝術(shù)家易卜拉欣·埃爾-薩拉希(Ibrahim el-Salahi)的獄中筆記。他是蘇丹現(xiàn)代主義的領(lǐng)軍者之一,蘇丹首都喀士穆美術(shù)與實(shí)用藝術(shù)學(xué)院的教授。他將書法和現(xiàn)代繪畫編制在一起,其藝術(shù)生涯橫跨非洲、歐洲和中東。埃爾-薩拉希與布爾布雷都以各自的方式,將非洲美學(xué)帶向了世界。
(本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》)
展覽“弗雷德里克·布魯利·布阿布雷:無垠世界”將持續(xù)至8月13日。