東南亞的身份是模糊的，西方視之為通往中國的過渡地帶，中國視之為朝貢體系附庸。對(duì)西方來說，它是旅途，不是目的。對(duì)中國而言，它是附庸，不是主體。今天，東南亞滿足了西方背包客廉價(jià)旅行的需求，也是中國出國游產(chǎn)業(yè)鏈的低端，哪怕這是世界上文化最復(fù)雜、信仰最多元、文明沖突最激烈、歷史最悠久的地區(qū)之一。
在這片季風(fēng)吹拂的土地上，外界對(duì)其藝術(shù)的認(rèn)知是空洞的。游客打卡照里的佛塔、寺廟、石雕就是東南亞藝術(shù)的可憐證據(jù)，捆綁在旅游業(yè)秩序之下，混跡在消費(fèi)、游樂、走馬觀花中。然而這片由島嶼、半島與海洋組成的區(qū)域在十九世紀(jì)已萌發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)，與同時(shí)期歐洲藝術(shù)并駕齊驅(qū)。十九世紀(jì)是東南亞的轉(zhuǎn)折，從古老邁向現(xiàn)代，殖民主義將這片土地納入世界秩序，東南亞作為一個(gè)概念由此誕生。
《獵鹿的六個(gè)獵人》，拉登·薩利赫，1860年，史密森尼美國藝術(shù)博物館藏
荷屬東印度的浪漫主義
倘若不知畫家的名字與出生地，大概無人相信這些收藏于荷蘭國家博物館的油畫出自一位赤道島嶼畫家之手。它遵循歐洲新古典主義審美準(zhǔn)則，又萃取浪漫主義畫派精髓，與法國的霍勒斯·韋爾內(nèi)、歐仁·德拉克羅瓦、荷蘭海牙畫派有著千絲萬縷聯(lián)系。這位名字包含貴族稱號(hào)“拉登”的畫家，來自爪哇島。
《約翰內(nèi)斯·范登博斯總督肖像》，拉登·薩利赫，1836年，荷蘭國立博物館藏
拉登·薩利赫（Raden Saleh）是十九世紀(jì)的歐洲藝術(shù)家，他在荷蘭、德國、法國長期學(xué)習(xí)旅居，是荷蘭宮廷御用畫家，但本人是1811年生于爪哇島三寶壟的爪哇土著人。20世紀(jì)中期，他又戲劇性地從一位歐洲畫家轉(zhuǎn)變?yōu)橛《饶嵛鱽喒埠蛧谝晃滑F(xiàn)代藝術(shù)家、印尼民族英雄，乃至東南亞現(xiàn)代藝術(shù)史的開山鼻祖。他封存于十九世紀(jì)的作品，寫實(shí)又浪漫、磅礴又夢(mèng)幻，被視為印尼民族主義啟蒙的光輝萌芽。
《讓·克雷蒂安·鮑德男爵一家》，拉登·薩利赫，1831-1832年，荷蘭文化遺產(chǎn)中心藏
如果拉登·薩利赫曾是被荷蘭王權(quán)認(rèn)證的御用畫家，那么今天他則是擁有印度尼西亞國家權(quán)力背書的國寶級(jí)藝術(shù)家。拉登·薩利赫1857年的作品《逮捕蒂博·尼哥羅》被視為印尼民族主義覺醒的化身，被印尼總統(tǒng)收藏，擺在印尼總統(tǒng)宮的顯眼位置。這幅作品曾于十九世紀(jì)被呈獻(xiàn)給荷蘭女王，荷蘭政府于1978年將其送給印尼政府。
《逮捕蒂博·尼哥羅》，拉登·薩利赫，1857年，印尼總統(tǒng)宮，雅加
蒂博·尼哥羅是中爪哇日惹蘇丹的王子，領(lǐng)導(dǎo)了1825—1830年反抗荷蘭殖民者的人民起義，是印尼民族解放運(yùn)動(dòng)史上的光輝一頁。盡管這一政治事件1835年就已經(jīng)出現(xiàn)在荷蘭畫家尼古拉·皮尼曼的作品中，但視角與拉登·薩利赫截然不同，在拉登·薩利赫的創(chuàng)作中，蒂博·尼哥羅挺身而出、一身傲骨，與尼古拉·皮尼曼作品中流露的弱者同情產(chǎn)生反差。
創(chuàng)作《逮捕蒂博·尼哥羅》時(shí)，已是拉登·薩利赫從歐洲返回爪哇的第五年。1852年，旅居歐洲23年的拉登·薩利赫返回故鄉(xiāng)?？v然拉登·薩利赫的爪哇民族主義思想在這一時(shí)期的作品中尤為突出，但藝術(shù)史學(xué)家認(rèn)為早在歐洲之際，民族主義就深埋在畫家心中。雖然荷蘭宮廷畫家的任務(wù)是為宗主服務(wù)，但拉登·薩利赫的作品卻飽含對(duì)爪哇自然的野性崇拜和敬畏之心。
《被獅子襲擊的白馬》，拉登·薩利赫，1842年，瑪莉亞·林（Maria Lim）收藏
《雄獅、雌獅與鱷魚搏斗》，拉登·薩利赫，1840年，私人收藏
老虎、犀牛、鱷魚、麋鹿、公牛等這些東南亞獨(dú)特的野生動(dòng)物一直是拉登·薩利赫的作品主體。他的油畫宏大壯觀，飽滿華麗，極具視覺沖擊力，站在畫前仿佛能聽到來自熱帶叢林的野性呼喚。野獸激烈搏斗，在食物鏈中殘酷廝殺，將原始野性與旺盛的生命力表現(xiàn)得淋漓盡致，血脈噴張、激情澎湃，一股巨大的原始魅力呼之欲出。
《巽他犀牛與兩只老虎搏斗》，拉登·薩利赫，1840年，印尼力寶集團(tuán)收藏
盡管創(chuàng)作的初衷是為取悅歐洲貴族，拉登·薩利赫的畫作卻沒有歐洲畫家的東方主義式獵奇偏見。他的畫作真實(shí)具體，又富有浪漫色彩。對(duì)于話語權(quán)微弱的東印度群島，唯有抓住歐洲權(quán)威的眼球才能表達(dá)心聲，在限定的范圍內(nèi)表現(xiàn)無限張力。
十九世紀(jì)的東印度群島尚未產(chǎn)生成熟的反殖民主義運(yùn)動(dòng)，但印尼國父蘇加諾認(rèn)為拉登·薩利赫早已在他的作品中釋放了強(qiáng)烈的民族信號(hào)。這些送給歐洲君主的畫作中兇殘的猛獸、決死的激情，透露著爪哇島狂野不羈、難以馴服的天然本性，血盆大口的野獸讓畏懼之心油然而生。
《獵獅》，拉登·薩利赫，1841年，拉脫維亞國立藝術(shù)博物館藏
除了野獸搏斗，畫家還將人獸互動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。征服者是驍勇善戰(zhàn)、勇敢無畏的爪哇土著、阿拉伯人和貝都因人，他們以英雄主義姿態(tài)位于畫面核心，構(gòu)圖極具戲劇性，野獸縱然無情，人類必將勝利。
《獵獅》，拉登·薩利赫，1840年，私人收藏
拉登·薩利赫是首位在歐洲接受藝術(shù)教育的爪哇人，說他是首位接受系統(tǒng)性歐洲油畫訓(xùn)練的東南亞藝術(shù)家，也不過分。諷刺的是，他能夠被載入東南亞藝術(shù)史冊(cè)，正是因?yàn)樗@得了歐洲主流藝術(shù)界的接納，贏得殖民者最高政治權(quán)力的認(rèn)同，哪怕他后來還被印度尼西亞共和國的國家權(quán)力認(rèn)可：印尼國父蘇加諾、大獨(dú)裁者蘇哈托及后來的歷任總統(tǒng)，都對(duì)拉登·薩利赫的民族主義情懷贊不絕口。
《打獵后的恩斯特與亞歷山德林站在羅西瑙城堡的露臺(tái)上》，拉登·薩利赫，1844年，德國科堡，Schloss Ehrenbug收藏
盡管拉登·薩利赫被塑造為民族偶像，印尼官方也一再從他的作品與經(jīng)歷中試圖尋找愛國的蛛絲馬跡，但回溯畫家的個(gè)人經(jīng)歷，恐怕難以找到官方想要的答案，反倒發(fā)出了更多疑問：他究竟是否足夠“民族主義”？如果有，又是哪國的民族主義？
《荷蘭冬景》，拉登·薩利赫，1834年，瑪莉亞·林（Maria Lim）收藏
權(quán)威下的自由
拉登·薩利赫生日不詳，一般認(rèn)為出生于1811年中爪哇三寶壟貴族家庭，他是三寶壟攝政王的近親，特權(quán)出身讓他有機(jī)會(huì)接觸歐洲藝術(shù)教育。
《讓·克雷蒂安·鮑德總督肖像》，拉登·薩利赫，1835年，荷蘭國立博物館藏
還在爪哇居住時(shí)，拉登·薩利赫就與荷蘭威廉一世國王派駐東印度群島的約瑟夫·佩恩結(jié)識(shí)，他是一位比利時(shí)風(fēng)景畫家和建筑師，也是拉登·薩利赫的導(dǎo)師。1829年，年僅18歲的拉登·薩利赫在荷屬東印度官員的陪同下抵達(dá)荷蘭。在海牙，他認(rèn)識(shí)了后來成為荷屬東印度總督的讓·克雷蒂安·鮑德男爵，后者是他在荷蘭的導(dǎo)師，將他介紹給三位荷蘭國王和有影響力的權(quán)貴，拉登·薩利赫得以進(jìn)入荷蘭上層社會(huì)，受到荷蘭藝術(shù)界歡迎。
在荷蘭的十年間，拉登·薩利赫接受嚴(yán)格的西方油畫訓(xùn)練，遵循當(dāng)時(shí)備受推崇的新古典主義范式，加上為荷蘭王室與政權(quán)服務(wù)的要求，風(fēng)格正統(tǒng)嚴(yán)肅，人物肖像莊重、嚴(yán)謹(jǐn)、古典、高貴，風(fēng)景畫靜謐圣神。
《荷屬東印度總督赫爾曼·威廉·丹德爾斯肖像》，拉登·薩利赫，1838年，荷蘭國立博物館藏
荷蘭時(shí)期的拉登·薩利赫創(chuàng)作了許多符合荷蘭主流審美的畫作，包括他為三位荷屬東印度總督繪制的肖像，以及荷蘭風(fēng)景畫，甚至透露了荷蘭國家資本主義的對(duì)外擴(kuò)張。彼時(shí)的荷蘭作為海洋霸主蒸蒸日上，通過荷蘭東印度公司和西印度公司控制全球范圍的荷屬殖民地，逐步向帝國邁進(jìn)。在畫作《暴雨翻船》中，掛有荷蘭國旗的航船乘風(fēng)破浪，象征荷蘭對(duì)外擴(kuò)張的國家實(shí)力。拘泥于權(quán)力的贊助與限制，荷蘭時(shí)期的拉登·薩利赫與歐洲正統(tǒng)畫家無異，并無顯著個(gè)人風(fēng)格。
《暴雨翻船》，1839年，拉登·薩利赫，David Salman and Walter Jared Frost收藏
拉登·薩利赫作為藝術(shù)家的自我主體性始于德國，東南亞式浪漫主義由此開端。1839年拉登·薩利赫抵達(dá)有“德國浪漫主義中心”之稱的德累斯頓，不再局限于宮廷畫師身份，而是一位“爪哇王子”。彼時(shí)的德國觀眾希望在這位爪哇王子畫筆下看到遙遠(yuǎn)的東方，而非歐洲的重復(fù)，他從此突破了正統(tǒng)古典，將靈動(dòng)浪漫帶入畫作中。
德國東方主義始于啟蒙時(shí)期，莫扎特歌劇《后宮誘逃》、歌德抒情詩集《西東合集》都是德國東方主義文化瑰寶。19世紀(jì)中葉的德國與英法等國不同，彼時(shí)的德意志是個(gè)尚未統(tǒng)一的松散聯(lián)邦，也沒有海外殖民地，它對(duì)東方的著迷是更為純粹的文化渴望，沒有政治欲望，因此拉登·薩利赫可以自由表達(dá)，沒有政治包袱。
《被獅子襲擊的阿拉伯人》，拉登·薩利赫，1848年，私人收藏
《被獅子襲擊的阿拉伯人》是拉登·薩利赫在德國完成的作品，畫面靈動(dòng)活潑，獅子、馬、人皆臨空于地面。德國藝術(shù)評(píng)論家指出：“他的畫充滿生命力，帶我們進(jìn)入一個(gè)宏大、野性而浪漫的自然中。畫中的東印度群島狩獵者讓歐洲觀眾耳目一新，因?yàn)槌嗽诿廊菰禾陚€(gè)流行的絡(luò)腮胡子，歐洲人已經(jīng)不知道什么是大自然了。”
《馬背上的阿拉伯人被獅子襲擊》，拉登·薩利赫，1842年，私人收藏
拉登·薩利赫在歐洲聲名大噪，始于巴黎。1844年，在荷蘭駐法大使的安排下，拉登·薩利赫來到巴黎。彼時(shí)的法國是奧爾良公爵路易·菲利普?qǐng)?zhí)政的七月王朝時(shí)期，歐仁·德拉克羅瓦為聲勢(shì)浩大的七月革命創(chuàng)作的油畫《自由引導(dǎo)人民》，讓浪漫主義風(fēng)格風(fēng)靡法國和整個(gè)歐洲。拉登·薩利赫抵達(dá)法國后進(jìn)一步受浪漫主義感染，完成了他最重要的幾幅作品。
《在東印度群島獵鹿》，拉登·薩利赫，1846年，法國
法國畫家霍勒斯·韋爾內(nèi)是最受七月王朝寵愛的藝術(shù)家，他以戰(zhàn)爭、巡獵、阿爾及利亞為主題的油畫深受奧爾良公爵路易·菲利普喜愛。拉登·薩利赫的人虎搏斗主題作品，與霍勒斯·韋爾內(nèi)有異曲同工之妙，史學(xué)家認(rèn)為拉登·薩利赫受到勒斯·韋爾內(nèi)啟發(fā)，甚至還被霍勒斯·韋爾內(nèi)指導(dǎo)過畫作，但記載寥寥。
巴黎的藝術(shù)沙龍和藝術(shù)展產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，拉登·薩利赫也由此第一次進(jìn)入現(xiàn)代藝術(shù)市場。時(shí)至今日，拉登·薩利赫為數(shù)不多的流入藝術(shù)市場的珍品大多在法國，他在法國期間的創(chuàng)作，版面巨大、壯麗宏偉，非常適合沙龍展出與藝術(shù)交易。
《獵虎》，拉登·薩利赫，1845年，私人收藏
當(dāng)我們通過史料與畫作，試圖拼湊出拉登·薩利赫的藝術(shù)版圖時(shí)，23年的歐洲生涯所包含的種種地名與意向都給人浪漫幻想的空間：安特衛(wèi)普、海牙、德累斯頓、科堡、巴黎，大革命后的激情、理想主義的光輝，似乎格外美好。但拉登·薩利赫所置身的真實(shí)歐洲正處于1848年革命的旋渦中，路易·菲利普被推翻，路易·波拿巴當(dāng)選法蘭西第二共和國總統(tǒng)，慕尼黑、柏林也相繼發(fā)生革命。
《森林大火》，拉登·薩利赫，1849年，新加坡國立畫廊藏
在動(dòng)蕩與危險(xiǎn)中擱淺的拉登·薩利赫，1849年創(chuàng)作了油畫《森林大火》，這是他一生作品中規(guī)模最大的一幅，熊熊燃燒的烈火吞噬野獸，懸崖的兩端，一邊是烈焰，一邊是海水，仿佛預(yù)示著東西兩端都不太平，野獸拼死掙扎，齊齊奔赴死亡。1852年，拉登·薩利赫離開動(dòng)蕩的歐洲回到爪哇，但這片熱帶島嶼，也已不再平靜。
夢(mèng)想與焦灼
在1953年的印尼茂物，印尼總統(tǒng)蘇加諾站在拉登·薩利赫紀(jì)念碑前講到：“我們站在父輩的神圣土地上，站在一位偉大印尼人的偉大墓碑前向英雄致敬。我們的自由在于，可以再次成為一個(gè)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化領(lǐng)域都強(qiáng)大起來的民族。不幸的是，文化被排在最后，總是被忽視。但政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)成就總是容易被遺忘，文化價(jià)值卻源遠(yuǎn)流長?！?/p>
《拉登·薩利赫肖像》，F(xiàn)riedrich Carl Albert Schreuel，1840年，荷蘭國家博物館藏
剛剛獨(dú)立的印尼共和國亟需偶像，蘇加諾需要在文化領(lǐng)域制造一個(gè)民族英雄，拉登·薩利赫就這樣被抬上希望的燈塔，即使他本人對(duì)此一無所知。
《爪哇洪水》，拉登·薩利赫，1861年，荷蘭國立世界文化博物館
《梅杜薩之筏》，泰奧多爾·籍里柯，1818年，法國盧浮宮
返回爪哇的拉登·薩利赫開始創(chuàng)作以爪哇為主題的作品。除爪哇起義這樣的政治敘事外，他還沿用歐洲敘事框架。《爪哇洪水》取材自籍里柯的《梅杜薩之筏》，刻畫了遇難者饑渴煎熬、痛苦呻吟，被解讀為對(duì)荷蘭的反抗。
《夜色中的火山爆發(fā)》，拉登·薩利赫，1865年，陳氏家族收藏
拉登·薩利赫總是充滿爆發(fā)力，這種力量感正是同樣激情澎湃、理想主義、行事浪漫的國父蘇加諾所需要的。拉登·薩利赫完美契合了政治需求，被推上高峰，成為印尼現(xiàn)代藝術(shù)之父、印尼藝術(shù)開拓人。
《阿拉伯人與他的馬》，拉登·薩利赫，1843年，克里斯汀·甘（Christin Kam）收藏
然而這份國族主義榮耀在印尼本土從未逃離質(zhì)疑的聲音。在著作《拉登·薩利赫的兩種身份：十九世紀(jì)的兩個(gè)民族主義》中，印尼史學(xué)家Soekanto認(rèn)為，拉登·薩利赫不僅是印尼民族主義化身，也是荷蘭殖民主義化身。他自始至終都是荷蘭宮廷的忠實(shí)奴仆，縱使回到爪哇，也是與荷蘭殖民者一樣的權(quán)貴，脫離群眾，凌駕于爪哇人民之上。甚至蒂博·尼哥羅起義也并非爪哇民族覺醒，它是經(jīng)濟(jì)利益的搏斗，特別是本土伊斯蘭教勢(shì)力的壯大。
《廢墟中的爪哇寺廟》，拉登·薩利赫，1860年，史密森尼美國藝術(shù)博物館藏
在印尼畫家Sudjojono看來，拉登·薩利赫的民族主義不僅是政治假象，還是民族主義的對(duì)立面，即殖民主義。他認(rèn)為：“西方資本主義攜帶其邪惡、操縱與傲慢的本質(zhì)，將這個(gè)世界的每個(gè)國家綁架其中，置全體人類于其統(tǒng)治之下。無論苦力還是詩人，農(nóng)民還是藝術(shù)家，所有人都加入了這場瘋狂的舞蹈中。每個(gè)人看起來都非?？鞓罚路鹬寥籼焯?，卻極少意識(shí)到，在平靜、安寧與歡樂的深處，是被時(shí)代所腐蝕的被動(dòng)靈魂，喪失了活力，喪失了反抗暴政的勇氣與力量，這就是拉登·薩利赫的時(shí)代”。
《受傷的雄獅》，拉登·薩利赫，1838年，新加坡國家畫廊藏
拉登·薩利赫徘徊于危險(xiǎn)的兩極，他被英雄般致敬，又是英雄主義最討厭的人。民族主義與殖民主義兩種對(duì)立的價(jià)值被危險(xiǎn)地設(shè)置于同一個(gè)人身上。他具備民族主義和革命精神，同時(shí)也是傳統(tǒng)主義的，是荷蘭殖民主義結(jié)構(gòu)的受益者和擁護(hù)者。
今天，拉登·薩利赫的作品與個(gè)人形象已成為印尼當(dāng)代藝術(shù)家取之不竭的靈感源泉，但越來越多人開始質(zhì)疑拉登·薩利赫作為印尼藝術(shù)鼻祖的正當(dāng)性，甚至認(rèn)為他只是東南亞藝術(shù)的邊緣人物，因?yàn)樗徊贿^是幸運(yùn)罷了，由于恰好高貴出身與機(jī)遇而獲得去歐洲的機(jī)會(huì)，僅此而已。他不斷在歐洲社會(huì)階梯中向上攀爬，也與印尼民族英雄的作為相悖。
《被獅子襲擊的騎馬人》，拉登·薩利赫，1842年，私人收藏
有關(guān)拉登·薩利赫的爭議早在十九世紀(jì)就開始了。現(xiàn)代人對(duì)他迎合荷蘭當(dāng)局的諂媚發(fā)起攻擊時(shí)，也許不知道他在1869年曾以參與爪哇叛亂為由，被荷蘭當(dāng)局逮捕。在印尼人看來，他太“殖民主義”了，在荷蘭人看來，他太“本土主義”了，拉登·薩利赫尷尬地徘徊在兩種對(duì)立的制度之間。
《爪哇風(fēng)景，老虎偷聽旅行者的聲音》，拉登·薩利赫，1849年，私人收藏
這并非個(gè)人悲劇，這是時(shí)代和國家的悲劇，是整個(gè)印度尼西亞在19世紀(jì)的縮影。他表達(dá)、宣誓、發(fā)聲，獲得尊重，又矛盾、焦灼，無所適從，沒有歸屬。
《梅加門當(dāng)山腳下的驛站》，拉登·薩利赫，1871年，陳氏家族收藏
《獵公牛》（La Chasse au taureau sauvage），拉登·薩利赫，1855年，Jack-Philippe Ruellan藏
這種矛盾感讓拉登·薩利赫在今天的世界別具魅力，他的作品分散于多個(gè)國家、機(jī)構(gòu)或私人之手?！渡执蠡稹肥切录悠聡耶嬂鹊逆?zhèn)館之寶，其他著名作品被收藏在荷蘭國立博物館（Rijksmuseum）、荷蘭國立世界文化博物館（Nationaal Museum van Wereldculturen）、印尼總統(tǒng)宮、史密森尼美國藝術(shù)博物館、拉脫維亞國立博物館、德國科堡等重量級(jí)公共機(jī)構(gòu)，還有一批最精彩的作品保留在私人藏家手中，歐洲的Schloss Ehrenbug、Jack-Philippe Ruellan，以及印尼力寶財(cái)團(tuán)、陳氏家族、克里斯汀·甘、瑪莉亞·林等印尼華人收藏家。作品珍稀昂貴，具有極高的收藏價(jià)值，2018年在法國拍賣的《獵公?！芬?20萬歐元成交，拍出了印尼藝術(shù)拍賣史上最高價(jià)。
《自畫像》，拉登·薩利赫，1841年，荷蘭國立世界文化博物館藏
拉登·薩利赫在荷蘭殖民主義與印尼國族主義兩種權(quán)力間徘徊，在尊嚴(yán)與焦灼間變幻。今日的評(píng)論與看法已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出拉登·薩利赫的藝術(shù)范疇，唯有一幀幀四散世界的史詩級(jí)作品，供后人緬懷瞻仰，也為東南亞藝術(shù)史留下了燦爛篇章，再現(xiàn)十九世紀(jì)東南亞藝術(shù)之巔。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 