程美寶談歷史人類(lèi)學(xué)視野下的小人物與大世界

程美寶（章靜 繪）

香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系程美寶教授近日出版了新書(shū)《遇見(jiàn)黃東：18-19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》，在書(shū)中，她通過(guò)各種文獻(xiàn)，發(fā)掘了一個(gè)名為“黃東”的小人物在十八世紀(jì)的傳奇經(jīng)歷。珠三角作為與西方國(guó)家有著長(zhǎng)達(dá)近三百年交往的地方，許多市井小人物已經(jīng)在日常生活的各個(gè)方面與西方人有非常廣泛和深入的交流。他們?yōu)榱酥\生，以種種方式從事著與西方人發(fā)生千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的職業(yè)。在很多人眼中，十九世紀(jì)之前的中國(guó)是封閉和停滯的，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)突然將中國(guó)卷入了現(xiàn)代化進(jìn)程。而以黃東為代表的這些小人物的生活世界，對(duì)于宏大敘事的視角是補(bǔ)充還是對(duì)立，或者是另一種歷史呈現(xiàn)？我們能否以后起的“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”或“東方主義”之類(lèi)的概念來(lái)詮釋他們呢？在接受《上海書(shū)評(píng)》的采訪時(shí)，程美寶教授說(shuō)：“我很希望我們的研究對(duì)象不只是大人物。我故意把一個(gè)絕大部分人都不認(rèn)識(shí)的人物的名字放在書(shū)的主標(biāo)題里，就是想說(shuō)，小人物才是這個(gè)世界的主角。英雄、士大夫、官員其實(shí)都是少數(shù)，但他們有文字的特權(quán)，容易留下更多痕跡。通往大世界的航道，多年來(lái)是許許多多的普通人探索出來(lái)的。造就歷史敘述中的英雄的背后，是大量率先冒險(xiǎn)，進(jìn)而摸索出種種方法才得以成事的人群。我們的努力就是想找出了解這些人群的歷史材料，以及使用這些材料的方法?！?/span>

《遇見(jiàn)黃東：18-19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》，程美寶著，北京師范大學(xué)出版社，2021年9月版，327頁(yè)，59.00元

黃東以“事仔”即仆人的身份，能在十八世紀(jì)就出洋，并在英國(guó)生活了好幾年，他的離境在統(tǒng)治者看來(lái)是非法的。您在書(shū)中也談到，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的兩三百年間，澳門(mén)和廣州有一群人，是靠為外國(guó)人提供日常生活所需的服務(wù)為生的。按照清朝當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定，這些人無(wú)疑很多是違法的。我們知道，兩廣、福建的居民歷來(lái)有出洋的傳統(tǒng)，黃東出洋的情況在當(dāng)時(shí)普遍嗎？

程美寶：像黃東這樣直接去西洋的，在當(dāng)時(shí)可能也不是很多，所以我這本書(shū)的主題叫“遇見(jiàn)黃東”，其實(shí)也是指偶然性的意思。以前沒(méi)有那么嚴(yán)格，出洋不需要拿護(hù)照，或者訂一張船票。只要那艘船有位子，有人安排了，你就可以去了。

如果看當(dāng)時(shí)的一些禁令，明確說(shuō)民人不能出洋，但是誰(shuí)能管呢？我們一定要明白，在現(xiàn)代社會(huì)，特別是二十世紀(jì)下半葉，國(guó)家才能夠監(jiān)控人民生活的很多細(xì)節(jié)，但在過(guò)去是比較松動(dòng)的。像十八十九世紀(jì)在廣州城西商館區(qū)為外國(guó)人服務(wù)的人，我在書(shū)中引用了一些條例，說(shuō)明清政府不讓外國(guó)人請(qǐng)沙文（仆人）。先是不讓請(qǐng)華人為外國(guó)人服務(wù)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不可行，就限制人數(shù)，但又說(shuō)沙文這個(gè)詞不能用。

看著這些條例，我們會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)可笑。從清朝官員的角度來(lái)說(shuō)，要維護(hù)華夷之別，華人怎么可以服務(wù)夷人？但是對(duì)這一群華人來(lái)說(shuō)，這是非常好的謀生的工作?？赡芩麤](méi)打算考科舉，甚至沒(méi)有達(dá)到考科舉的教育程度，家里可能也比較窮；還有一些女性，發(fā)覺(jué)服務(wù)外國(guó)人是一種很好的生計(jì)，于是便幫他們洗衣服或提供其他服務(wù)。商館區(qū)為他們提供了很多工作機(jī)會(huì)。其實(shí)對(duì)這群人就是那么簡(jiǎn)單，能夠有一口飯吃。為了吃這口飯，他們要學(xué)一些可能在正規(guī)的教育、平時(shí)的生活中都沒(méi)能學(xué)上的技能。所以我們發(fā)現(xiàn)很多關(guān)于學(xué)習(xí)這些技能的記錄，或者是慢慢積累的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成的一些小手冊(cè)、小書(shū)本之類(lèi)，可以說(shuō)是他們職業(yè)培訓(xùn)的教材。

難道廣東官員不知道這些情況嗎？都知道。政府雖然說(shuō)有禁令，但實(shí)施的又不是那么嚴(yán)格，睜一只眼閉一只眼。老百姓要吃飯，商館區(qū)有工作機(jī)會(huì)，就去干了。他們干的時(shí)候也沒(méi)有說(shuō)我現(xiàn)在要“開(kāi)眼看世界”了，或是有什么偉大的抱負(fù)了，因此也沒(méi)有一種有意識(shí)的所謂“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”。所謂“逃避統(tǒng)治”，其實(shí)是我們的后見(jiàn)之明。他們自己要“逃避統(tǒng)治”或者感覺(jué)被人用“東方主義”的眼光看待嗎？我相信當(dāng)時(shí)的人都沒(méi)有這些概念。當(dāng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕、危機(jī)發(fā)生的時(shí)候，欽差大臣一較真，大家都怕得不得了，紛紛逃跑；一旦危機(jī)解除，生活還是繼續(xù)，還是有一大批華人為外國(guó)人打工，五口通商之后就更是如此。

說(shuō)到“東方主義”，黃東作為黃種人，在英國(guó)人眼中是不是充滿異域色彩？或者說(shuō)只是將他視為一個(gè)普通的仆人？在民族國(guó)家敘事占主流的今天，我們通常會(huì)猜測(cè)他在那里可能遭遇種族歧視或至少是獵奇的眼光。根據(jù)您掌握的資料，黃東在英國(guó)生活的那幾年，有沒(méi)有感受到所謂“東方主義”的凝視？

程美寶：很難從材料中看出黃東自己感受到什么，但是也需要把材料分開(kāi)來(lái)談。比如說(shuō)，書(shū)中提到當(dāng)時(shí)的英國(guó)貴婦說(shuō)有一個(gè)黑人童仆還不夠，多一個(gè)中國(guó)童仆就更好了。這條材料看來(lái)很“東方主義”，但其實(shí)是二十世紀(jì)的書(shū)寫(xiě)，十八世紀(jì)人的想法也許真的是如此，但我們需要更多的十八世紀(jì)材料來(lái)論證。張蔭桓在十九世紀(jì)末看到黃東那幅畫(huà)的時(shí)候，我相信他也不知道這是什么人，究竟怎么生活過(guò)。他對(duì)黃東的描述，似乎也帶有我們二十世紀(jì)說(shuō)成是“東方主義”的那種情調(diào)，但到底黃東經(jīng)歷了什么，張蔭桓是不清楚的，大概也沒(méi)有興趣知道。

在書(shū)里，我嘗試從當(dāng)時(shí)的材料探討黃東有可能得到怎樣的“對(duì)待”。比如說(shuō)，我特別注意黃東被怎樣稱(chēng)呼。在布萊克船長(zhǎng)的筆記中，經(jīng)常見(jiàn)到黃東會(huì)被稱(chēng)為Mr，我問(wèn)過(guò)我的英國(guó)同學(xué)，她說(shuō)主人往往會(huì)稱(chēng)呼仆人為Mr，以表示尊重，在這里能否看出什么“東方主義”呢？大概不一定。但當(dāng)時(shí)英國(guó)人有沒(méi)有覺(jué)得黃東很特別或者很特殊呢？肯定會(huì)的。如果我們今天見(jiàn)到一個(gè)來(lái)自很遙遠(yuǎn)的國(guó)家的人，大概都會(huì)覺(jué)得從他身上可以知道那個(gè)國(guó)家的事情，一定會(huì)感到很好奇。

您認(rèn)為黃東的文化水平、教育程度是怎樣的？與他周?chē)娜吮容^起來(lái)處于什么水平？您在書(shū)中提到，可能是黃東所做的明清年號(hào)與“英國(guó)紀(jì)年”的換算，在我看來(lái)不算錯(cuò)得非常離譜，現(xiàn)在絕大多數(shù)中國(guó)人在沒(méi)有借助工具書(shū)的情況下，絕對(duì)不可能做得比黃東更好。

程美寶：他應(yīng)該比在廣州商館區(qū)工作的“事仔”文化程度高。所謂“事仔”的文化水平和識(shí)字能力大概也差別很大，可以從完全不識(shí)字，到接近可以做買(mǎi)辦的程度。有一則英語(yǔ)材料說(shuō)黃東參加了科舉考試，但是我們查過(guò)，并未發(fā)現(xiàn)他有考過(guò)，更遑論得到什么功名。如果從是否有參加科舉這個(gè)準(zhǔn)則來(lái)看，黃東的教育水平不算很高。不過(guò)書(shū)中揭示的材料中那些中文字都是他留下的話，他的字寫(xiě)得還是不錯(cuò)的，偶有錯(cuò)字。他對(duì)主人關(guān)乎植物和貨品的問(wèn)題，幾乎有問(wèn)必答，似乎知識(shí)挺豐富，當(dāng)然這些可能是當(dāng)時(shí)人都有的常識(shí)。他似乎在幫助布萊克使用本草一類(lèi)的書(shū)籍，可見(jiàn)他的識(shí)字能力應(yīng)該不錯(cuò)。大概二十幾年前，學(xué)術(shù)界尤其是歐洲史學(xué)界流行討論識(shí)字能力的問(wèn)題。中國(guó)的研究，特別是英語(yǔ)世界的中國(guó)研究，也有一些關(guān)于識(shí)字率的討論。其中有一個(gè)概念就是所謂“功能性識(shí)字能力”（functional literacy）。所謂“識(shí)字”是什么意思呢？要學(xué)多少才夠呢？你學(xué)的字能夠幫助你工作，能夠滿足你某種需要就夠了?？赡茳S東就屬于這一種，他因?yàn)橐?wù)他那位對(duì)中國(guó)植物感興趣的英國(guó)主人，他認(rèn)識(shí)的字和詞，都反映了主人的需要。當(dāng)然，要做出這個(gè)紀(jì)年換算表，還不只是識(shí)字不識(shí)字的問(wèn)題，還需要知道清朝有哪些皇帝，年號(hào)是什么，統(tǒng)治年限等等。從種種跡象看來(lái)，黃東作為一個(gè)“事仔”的文化程度，并不是我們想象的那么低，而且他的學(xué)習(xí)能力應(yīng)該很強(qiáng)。他應(yīng)該還很機(jī)靈，當(dāng)他的主人問(wèn)一些問(wèn)題的時(shí)候，他懂得要附加哪些資料。

您在書(shū)中有一個(gè)小標(biāo)題“最卑微又最前沿”，與黃東同時(shí)甚至更早，與他有類(lèi)似經(jīng)歷的人還有不少記載，是不是意味著所謂“開(kāi)眼看世界”其實(shí)是從小人物開(kāi)始的，或者說(shuō)，宏大歷史敘事中的“開(kāi)眼看世界”，將這些小人物不自覺(jué)地過(guò)濾掉了？

程美寶：肯定的。因?yàn)槲覀兌枷喈?dāng)依賴(lài)文字資料來(lái)重塑過(guò)去。文人/讀書(shū)人許多材料是自己是寫(xiě)下來(lái)，甚至寫(xiě)下的時(shí)候就已經(jīng)很有意識(shí)地去闡明他當(dāng)時(shí)的感受；有些材料不一定跟個(gè)人感受或觀察有關(guān)，但是文人/讀書(shū)人往往也會(huì)有記錄。

當(dāng)我們說(shuō)所謂中國(guó)人最初接觸外國(guó)人的時(shí)候，如果只憑上述那些材料，當(dāng)然就只會(huì)注意到林則徐或者魏源這些人，當(dāng)然就會(huì)說(shuō)他們是“開(kāi)眼看世界”的先鋒。然而，我們之所以想采用所謂歷史人類(lèi)學(xué)的眼光觀照歷史，是因?yàn)檫@樣的關(guān)懷經(jīng)常提醒我們，那些普通人，特別是不識(shí)字的人，他們的世界和意識(shí)究竟是什么樣的？人類(lèi)學(xué)家研究當(dāng)代，可以去問(wèn)不識(shí)字的人，做口述史，做田野考察。過(guò)去許多人類(lèi)學(xué)家在非洲做的田野考察，基本上面對(duì)的就是無(wú)文字社會(huì)。但我們做歷史研究的，研究對(duì)象絕大部分都不在了，怎么去做人類(lèi)學(xué)意義的田野調(diào)查和跟死人做口述史呢？所以我們要從歷史材料去做田野調(diào)查，看看從歷史材料中究竟能夠讀出什么。

像書(shū)中談到的許多“事仔”，他們可能識(shí)字不多，我們得利用英語(yǔ)材料和一些操作性的文獻(xiàn)來(lái)了解他們。像黃東這個(gè)人，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文人對(duì)他根本沒(méi)興趣，不會(huì)對(duì)他有所描述。西方人對(duì)他和他的世界感興趣，因而我們?cè)谝恍┪鞣饺说牟牧现校吹綄?duì)黃東的一些描述，或者留下的一些痕跡，諸如來(lái)往書(shū)信和對(duì)話等。比如說(shuō)，東印度公司駐廣州的職員向英國(guó)皇家學(xué)會(huì)主席班克斯打報(bào)告，說(shuō)找黃東做事沒(méi)做成；某英國(guó)人說(shuō)黃東的英語(yǔ)還不錯(cuò)、書(shū)法不錯(cuò)等等。另外一種材料我稱(chēng)為操作性的材料，就是說(shuō)，這些材料生產(chǎn)的時(shí)候，并不涉及描述一件事或一個(gè)現(xiàn)象，而是用來(lái)達(dá)致某個(gè)特定的功能性目的。比如黃東做出來(lái)的年表、事仔和買(mǎi)辦們學(xué)英語(yǔ)用的那些小書(shū)。這類(lèi)材料有助我們看出一個(gè)教育水平不高、但不等于沒(méi)有文化的人，他們吸收知識(shí)、學(xué)習(xí)的過(guò)程是怎樣的。

當(dāng)然，從文獻(xiàn)資料的角度看，黃東跟其他廣州事仔最大的不同，是他留下了至少一封親筆書(shū)寫(xiě)的英文信，還有在英國(guó)期間留下了肖像，使我們知道他少年和中年時(shí)的樣貌，他的英語(yǔ)能力和書(shū)法如何。同樣的，行商潘啟官也留下了一封以他的名義書(shū)寫(xiě)的英文信，也有一張油畫(huà)肖像。黃東和潘啟官的兩封英文信值得討論之處，不僅僅在于其內(nèi)容，更牽涉到黃東本人的識(shí)（英文）字能力以及潘啟官之所以能夠“寫(xiě)”出一封英文信到底經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程的討論。這兩封信之所以能在大英圖書(shū)館留下，是因?yàn)樗鼈兊氖招湃耸腔始覍W(xué)會(huì)的班克斯，由此又把我們帶進(jìn)另一個(gè)大世界，以及這另一個(gè)世界中的人所想象的世界。

如果要問(wèn)什么叫歷史人類(lèi)學(xué)，或許可以舉法國(guó)學(xué)者勒高夫的例子，最近他的一些書(shū)被翻譯成中文在內(nèi)地出版了。他是較早提倡歷史人類(lèi)學(xué)的歐洲史家，但他并不是像一般人想象的歷史人類(lèi)學(xué)只有跑田野做口述史那種做法。他研究的是中世紀(jì)，材料主要還是文獻(xiàn)。我們要學(xué)習(xí)的是他問(wèn)了些什么問(wèn)題，如何使用材料，怎樣進(jìn)入數(shù)世紀(jì)甚至一千多年前的世界，去了解教育水平不高、識(shí)字不多的人的生活。

您在書(shū)中談到彼時(shí)小人物與洋人打交道時(shí)的熟練和應(yīng)變，讓人想到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)清政府官員在辦理洋務(wù)時(shí)口稱(chēng)“逆夷性同犬羊”之類(lèi)的顢頇言論，兩者對(duì)比太顯眼了。您認(rèn)為這種差異是怎樣造成的呢？或者說(shuō)，這種鮮明的對(duì)比并非一開(kāi)始就是如此，而是經(jīng)歷演變后的結(jié)果。如果是的話，又是什么原因造成的呢？

程美寶：可能因?yàn)檫@些官員或士大夫，特別是那些不是長(zhǎng)年在廣東生活的人，見(jiàn)到洋人的機(jī)會(huì)真的不多。所以他會(huì)有很多想象，會(huì)有很多文化優(yōu)越感。當(dāng)時(shí)廣東省城城西地區(qū)，稱(chēng)為西關(guān)，商館區(qū)就在西關(guān)靠岸一帶，與城內(nèi)官府只是一墻之隔。從許多外銷(xiāo)畫(huà)看來(lái)，外國(guó)人在那里出沒(méi)，在珠江上劃船游玩。商館區(qū)里混雜著仆人、買(mǎi)辦、行商和種種服務(wù)外國(guó)人的華人，他們天天都跟外國(guó)人打交道，這已經(jīng)成為他們生活的一部分。偶然一些外地的官大人來(lái)，看到這些情景，便感到渾身不自在。經(jīng)過(guò)商館區(qū)看一下，看這個(gè)也不順眼，看那個(gè)也不順眼。我估計(jì)，與行商關(guān)系良好的士大夫們，不可能沒(méi)有接觸這個(gè)外國(guó)人的世界。像潘啟官這樣的行商，他們一方面與外國(guó)人做生意，另外一方面一天到晚也跟士大夫打交道。像學(xué)海堂的那些學(xué)人，肯定跟這些外國(guó)人有接觸，只不過(guò)沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)。我們只能根據(jù)有限的史料，盡量讀出一些弦外之音。

您的書(shū)中有大量篇幅介紹十八、十九世紀(jì)廣東小人物與外國(guó)人打交道時(shí)的具體生活細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，我們?cè)陂喿x時(shí)，感受不到這些小人物的文化身份認(rèn)同焦慮（或者說(shuō)夷夏之辨）。這些具體細(xì)節(jié)是否呈現(xiàn)出嶺南文化的一些特點(diǎn)，您如何看待這些特點(diǎn)與中國(guó)文化之間的關(guān)系與張力？在將您的這一方法落實(shí)在本書(shū)的探索之中時(shí)，有沒(méi)有什么新的收獲？

程美寶：我不太愿意說(shuō)因?yàn)椤皫X南文化”有什么特點(diǎn)，所以這些人就有怎樣的行為。跟所有地方一樣，嶺南地區(qū)的演化就好比一條漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河，經(jīng)歷了南北東西的文化交往與互動(dòng)。從漢代開(kāi)始，南越王趙佗就是北方人，但是他來(lái)到這里，就有一套應(yīng)付地方以及跟他共存的土著的方法。的確，長(zhǎng)期以來(lái)我們統(tǒng)治的中心基本上都在北方，但是我們不要忘記，從本地士大夫和儀式專(zhuān)家的角度看，他們所做的事情和禮儀秩序，——不論是祭祀神明還是修建祠堂——盡管具體做法有異，但都在依循正統(tǒng)。所以，我們很難說(shuō)因?yàn)椤皫X南文化”有什么特色，所以造就了像黃東或其他事仔這一類(lèi)在跟外國(guó)人打交道時(shí)不會(huì)有“文化身份認(rèn)同焦慮”的人。我們還是要問(wèn)，歷史上具體發(fā)生了什么事，出現(xiàn)了怎樣的契機(jī)，導(dǎo)致某個(gè)群體朝著某種方向進(jìn)發(fā)。

在廣東或更具體地說(shuō)在廣州的歷史上，這個(gè)契機(jī)最重要的是1757年朝廷頒布“西洋貿(mào)易只限廣州一口”的命令，而這段歷史又必須與十六世紀(jì)以來(lái)澳門(mén)成為東西重要的貿(mào)易站點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)去理解。那段十八世紀(jì)的歷史，我覺(jué)得真的有點(diǎn)像我們七十年代末改革開(kāi)放建立特區(qū)的歷史。哪些地方先開(kāi)放，哪些地方還未開(kāi)放，既與之前的歷史有關(guān)，也造就了某些地方后來(lái)“先人一步”的歷史韻律。如果說(shuō)二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)放經(jīng)濟(jì)特區(qū)好比十九世紀(jì)中五口通商，那么我們不要忘記特區(qū)開(kāi)放的“前史”——大量港澳同胞回到鄉(xiāng)下，帶著金錢(qián)和消費(fèi)品，改變了他們家鄉(xiāng)人的生活，與此同時(shí)，珠三角大量的人偷渡去了港澳，改變了自己的人生。這段前史就儼如十八、十九世紀(jì)的廣州和十六至十九世紀(jì)的澳門(mén)，許多小人物在沒(méi)有很多個(gè)人資源、沒(méi)有很多規(guī)范的知識(shí)和制度性的支援下，因?yàn)閺V州和澳門(mén)特殊的位置，得以謀求另類(lèi)的生路。假如當(dāng)時(shí)獨(dú)口通商不是在廣州而是在廈門(mén)，可能就是廈門(mén)發(fā)生這種事情；假如當(dāng)時(shí)十八世紀(jì)主導(dǎo)廣州貿(mào)易的不是英國(guó)東印度公司，這些華人取得的西洋知識(shí)就不是我稱(chēng)之為“英格蘭經(jīng)驗(yàn)”（English experience）的詞匯與內(nèi)容，而可能是源自荷蘭或其他國(guó)家。所以今天看起來(lái)是偶然性的東西，疊加在一起，就決定了那些人在那個(gè)時(shí)候會(huì)有那樣的行為，以及有著怎樣的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。例如今天粵語(yǔ)中大量的用粵音、粵字指代的英語(yǔ)詞匯（如“撻”指代tart），就是十八、十九世紀(jì)廣州 “英格蘭經(jīng)驗(yàn)”的遺存。

您提到了漫長(zhǎng)的十八世紀(jì)，能具體談?wù)勀f(shuō)的“漫長(zhǎng)”的含義嗎？您還談到十八世紀(jì)與十九世紀(jì)在史學(xué)和史料上的缺口，我的感覺(jué)是仿佛全球化、現(xiàn)代化在十九世紀(jì)忽然加速，而黃東所代表的這個(gè)群體（包括事仔和沙文、引水人、英語(yǔ)教師等）所展現(xiàn)出的歷史圖景，是不是反映了您心目中那個(gè)“缺口”？

程美寶：這是歷史敘述的問(wèn)題，就像我在書(shū)里說(shuō)的，我們當(dāng)然不是說(shuō)十九世紀(jì)真的走得很“快”，十八世紀(jì)走得很“慢”。但是我們的通史教科書(shū)都是用鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作為“近代”的起跑點(diǎn)，然后接下來(lái)的敘述就變得很密集，感覺(jué)跑得很快似的。需要注意的是，我所謂的“漫長(zhǎng)的十八世紀(jì)”原來(lái)不是用來(lái)討論中國(guó)歷史的，這其實(shí)是近二三十年英國(guó)歷史學(xué)界提出的一個(gè)概念，他們用來(lái)理解英國(guó)歷史，可能也有用來(lái)理解歐洲史。歐洲歷史一講到十九世紀(jì)或是英國(guó)歷史講到維多利亞時(shí)代，都讓人有提速的感覺(jué)。他們的歷史學(xué)家因而也在檢討，很多在十九世紀(jì)呈現(xiàn)明顯變化的事，特別是政治和社會(huì)制度方面的，其實(shí)早在十八世紀(jì)便有所鋪墊。同樣的，我們常說(shuō)“停滯的帝國(guó)”，所謂停滯的那個(gè)時(shí)段，難道真的沒(méi)有什么事情發(fā)生嗎？有，但是我們可能看得不是那么清楚。以我這本書(shū)為例，我想我嘗試呈現(xiàn)的，是歷史長(zhǎng)河中潛藏的暗涌。我提出我們應(yīng)該注意所謂“手稿階段”，也就是說(shuō)，那些看來(lái)非常不起眼的、很粗糙的印刷品，即那些學(xué)英語(yǔ)手冊(cè)之類(lèi)的，實(shí)際也是一種傳播知識(shí)的重要媒介，而在這些印刷品之前，還有一個(gè)手抄本的流通的階段。然而，放在中國(guó)人如何接受西方知識(shí)的歷史敘述當(dāng)中，這類(lèi)材料沒(méi)有得到足夠的重視。所以我們整個(gè)所謂西學(xué)的歷史就主要是明清時(shí)期宮廷里西方傳教士的知識(shí)傳播史，或清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和留美幼童的歷史，中間穿插個(gè)魏源或林則徐作為“開(kāi)眼看世界”先鋒的敘述套路，而這些“不正規(guī)”但卻涉及更多人的知識(shí)傳播，卻往往不入更多史家的法眼。也因?yàn)閯偤眉性趶V州一口通商，這“偏于一隅”的歷史便不被納入大歷史中——如果發(fā)生在北京或其他地方，寫(xiě)法可能又不一樣。所謂“先行一步”的那段歷史，往往都是被忽略的，但這股暗流其實(shí)不僅對(duì)這個(gè)地方有深遠(yuǎn)的影響，實(shí)際上對(duì)全中國(guó)甚至世界都有廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

您在全書(shū)的最后寫(xiě)道：張蔭桓有沒(méi)有想過(guò)，他十九世紀(jì)末之所以會(huì)和能出使三洲，正是因?yàn)樵谇邦^的歷史中有許多這樣的“不知何許人”，為他搭橋鋪路呢？這一視角是不是能更好地幫助我們理解歷史人類(lèi)學(xué)的方法和意義？

程美寶：正如我一開(kāi)始所說(shuō)，我很希望我們的研究對(duì)象不只是大人物，就是這本書(shū)的主題所在。千千萬(wàn)萬(wàn)的小人物，才更是這個(gè)世界的主體，英雄、士大夫、官員無(wú)論如何都是少數(shù)，只不過(guò)他們掌握了文字，更容易為自己留下痕跡。張蔭桓在晚清出洋，我們可以很物質(zhì)性地去想象他出洋所需的條件和經(jīng)歷的過(guò)程——他出洋要坐輪船，他去的時(shí)候，廣州、上海和香港等地已經(jīng)有了西餐，他坐的船也有，并且配備西式的服務(wù)，但這些西餐和西式的服務(wù)，很可能是華人提供的。他到達(dá)外國(guó)，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有華人為他接風(fēng)。所有這些，都是因?yàn)橹坝写罅啃∪宋镒隽艘粌砂倌甑墓し?，才在清末變得萬(wàn)事俱備。

情況有點(diǎn)像我們常說(shuō)的“鄭和下西洋”，這五個(gè)字的口號(hào)，仿佛把功勞都?xì)w于鄭和了，但那條“下西洋”的航道，到底不是鄭和開(kāi)出來(lái)的，而是多年來(lái)閩粵和許多其他嫻熟水性的人群探索出來(lái)的航道。英雄歷史敘述的背后，有很多冒險(xiǎn)的無(wú)名英雄。我在全書(shū)最后一段說(shuō)張蔭桓是否知道像黃東這樣的“不知何許人”，其實(shí)默默無(wú)聞甚至冒著生命危險(xiǎn)，為他的出洋和出使搭橋鋪路，就是這個(gè)意思。

當(dāng)我決定把這個(gè)題目放進(jìn)這套歷史人類(lèi)學(xué)小叢書(shū)里，就打算要做一次歷史寫(xiě)作的練習(xí)。我把我自己比較多地放進(jìn)去，也不太寫(xiě)一些理論的東西。讀者可能對(duì)于宏大敘事有一種期待，我的回應(yīng)是設(shè)法將我“偶遇”的小人物，與“大世界”聯(lián)系起來(lái)。我們直面這些“小人物”時(shí)，如果愿意看透他們的背后，如果愿意看遠(yuǎn)一些，就一定能看到一個(gè)大世界。想想引水人面對(duì)著汪洋大海，想想黃東在英國(guó)上岸的當(dāng)兒，想想廣州城西商館區(qū)人們夾雜著英語(yǔ)和粵語(yǔ)從事“國(guó)際貿(mào)易”，這都是大世界，都是人們自己的世界之外的世界，以及他們憧憬的世界。

我想通過(guò)整合這一個(gè)個(gè)一群群“小人物”的圖像和文字的碎片，稍稍改變一下人們習(xí)慣的思維方式。誠(chéng)然，近二三十年的研究成果已大大豐富了我們對(duì)中國(guó)近代史的認(rèn)識(shí)，但無(wú)可否認(rèn)的是，有些敘述的套路，仍然盤(pán)踞在內(nèi)地和我現(xiàn)在所面對(duì)的香港學(xué)生的腦海中。他們一寫(xiě)十九世紀(jì)或鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的歷史，都會(huì)不由自主地在鍵盤(pán)上敲出“西方的船堅(jiān)炮利”如何“打開(kāi)清朝的大門(mén)”等字句，如此這般?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這樣的歷史敘述，很可能在清末已開(kāi)始逐漸形成，我們需要更多種多樣的群像，來(lái)改變這種單一的想象。所謂“漫長(zhǎng)的十八世紀(jì)”和“急速的十九世紀(jì)”這對(duì)隱喻，也不過(guò)是對(duì)這樣的思維慣性的一種反省。

說(shuō)回黃東，我2003年的時(shí)候主要靠他1796年致班克斯函件和一些零碎的材料，就大膽地寫(xiě)了篇“Whang Tong的故事”。有幸多年后有機(jī)會(huì)閱讀到藏于美國(guó)的布萊克檔案，因而有更多的文獻(xiàn)去撿拾黃東的痕跡。面對(duì)這些歷史碎片，我問(wèn)自己，我把它們鋪排在一起的時(shí)候，到底要寫(xiě)什么？我一開(kāi)始就告訴自己，我不要寫(xiě)一個(gè)傳奇人物；我不會(huì)為黃東爭(zhēng)第一，說(shuō)成他才是開(kāi)眼看世界的第一人；我也不想象他也許曾去過(guò)的英國(guó)七橡文法學(xué)校那樣賣(mài)廣告，說(shuō)黃東是他們學(xué)校的第一個(gè)“國(guó)際留學(xué)生”。

我想在材料里發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。這就是為什么我在他中文名字出現(xiàn)的那頁(yè)材料上多做了一點(diǎn)功夫，因?yàn)槟莻€(gè)名字出現(xiàn)在那里看起來(lái)實(shí)在太欠缺上文下理了，應(yīng)該是有某一個(gè)場(chǎng)景，他才會(huì)這樣寫(xiě)下自己的名字。這就更加能夠反映出他的名字是多么的不重要，他這趟留名，其實(shí)是不經(jīng)意的。布萊克這批材料其實(shí)是一疊后來(lái)裝訂起來(lái)的散頁(yè)筆記，并不像好些機(jī)構(gòu)性的檔案材料，能夠讓我們寫(xiě)出相對(duì)“完整”的故事。我把書(shū)命名為“遇見(jiàn)黃東”，其實(shí)也就是這個(gè)意思。我沒(méi)有特意去找黃東，我2002年原來(lái)是要看班克斯書(shū)信與中國(guó)有關(guān)的內(nèi)容的，剛好碰上他，這封信隨即引發(fā)我的好奇，追問(wèn)他是誰(shuí)，十八世紀(jì)怎么會(huì)有一個(gè)中國(guó)人英語(yǔ)能力那么好。近年“遇見(jiàn)”更多材料，我重新認(rèn)識(shí)他，材料雖多了很多，但仍然是片段的認(rèn)識(shí)，所以我不說(shuō)“故事”，只說(shuō)自己“遇見(jiàn)”。整本書(shū)尤其是第一章的書(shū)寫(xiě)，不過(guò)就是不斷的反求諸己的追問(wèn)與反省。

書(shū)中有很多詞，非廣東人大概不一定知道是什么意思，這恰恰說(shuō)明了在我們實(shí)際的生活空間里，有很多哪怕是同屬“中國(guó)”的語(yǔ)言、詞匯和文化，也是我們尤其是讀書(shū)人不懂的。我們?cè)趯W(xué)校通過(guò)書(shū)本所認(rèn)識(shí)的中國(guó)文化和中國(guó)社會(huì)，其實(shí)是相當(dāng)有限的。

因此所謂“歷史人類(lèi)學(xué)”的另一個(gè)方面，就是我們用平常心去跟平常人交往的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)齋里的人可能很狹隘，可能不知道民間的煙火是怎么樣的。一旦進(jìn)入這種煙火世界，其實(shí)是吵吵鬧鬧卻生機(jī)勃勃的。

本次訪談得到暨南大學(xué)歷史學(xué)系梁敏玲、北京師范大學(xué)出版社宋旭景的幫助，謹(jǐn)致謝忱。