注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書訊

打火器收藏折射出歷史上貴族與平民、東方與西方的文化差異

人類用火的歷史,可追溯至幾十萬上百萬年以前,但是對打火工具的實物研究,卻非常少。田家青著《取火:打火的歷史和文化》是學(xué)術(shù)界首部系統(tǒng)梳理打火歷史與文化的專著。

人類用火的歷史,可追溯至幾十萬上百萬年以前,但是對打火工具的實物研究,卻非常少。田家青著《取火:打火的歷史和文化》是學(xué)術(shù)界首部系統(tǒng)梳理打火歷史與文化的專著。

田家青,生于1953年,中國古典家具領(lǐng)域著名學(xué)者,專著《清代家具》(1995年中英文版)是學(xué)術(shù)界公認該領(lǐng)域具有開創(chuàng)性的權(quán)威之作,另著有《和王世襄先生在一起的日子》《明清家具鑒賞與研究》《明韻》《和古典音樂在一起的時光》等。

不同于在既有的領(lǐng)域延伸開拓,田家青對打火器的研究開啟了一個新的領(lǐng)域。打火器雖然是人人司空見慣的物品,但是在收藏領(lǐng)域和科研領(lǐng)域,卻是冷門并被忽視的研究對象。例如,在收藏1850年前后開始盛行的萬次火柴時,田家青發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象:“萬次火柴流行的時期正好是鼻煙流行的時期,兩者在古玩雜項中的身價卻有天壤之別。事實上,精美的銀胎畫琺瑯萬次火柴,工藝水準(zhǔn)和制作年代均不輸鼻煙壺,而且傳世數(shù)量更少。”

《取火:打火的歷史與文化》選取了近300件具有代表性的打火器,其中200多件為田家青收藏。研究它們是一個從零到一的過程。田家青在動手能力方面有天賦,理科基礎(chǔ)和藝術(shù)鑒賞的多元思維令他的研究不隨大流,多為獨家,根據(jù)自己的知識系統(tǒng)開啟一扇陌生的大門。

《取火:打火的歷史和文化》,田家青/著,三聯(lián)書店(香港)有限公司,2021年12月香港第一版

《取火:打火的歷史和文化》,田家青/著,三聯(lián)書店(香港)有限公司,2021年12月香港第一版

本書最大的亮點在于進入打火器這一領(lǐng)域的拓荒工作,對這些器物細致考察鑒定,奠定打火器研究的框架:分類、斷代、提出問題,并分享自己在研究過程中閃現(xiàn)的思考。田家青的收藏行為也證明,有自己主見的系統(tǒng)收藏,能超越價值和賞物的范疇,保留一份新的珍貴歷史資料。

根據(jù)收藏的實物和資料,田家青對打火器分類,并考察其可能出現(xiàn)的年代,理出發(fā)展脈絡(luò):火鐮、磷火柴、萬次火柴、火炮機、火絨機、戰(zhàn)壕打火機、一戰(zhàn)之后的成熟發(fā)展期、二戰(zhàn)之后的黃金年代。其中,對于中國的火鐮,按照結(jié)構(gòu)、材質(zhì),再進一步按照民族和歷史時期分類,將火鐮分為鏈條式、帶鐮包、漢式、蒙式、藏式和清代宮廷火鐮;對西方打火器,考慮到年代,沒有按照傳統(tǒng)的煤油機和氣體機的分類方法,而從工藝和藝術(shù)角度分為古典式與現(xiàn)代式。

鐵鋄(jiǎn)金火柴盒,1890年前后產(chǎn)于阿根廷,寬4.4厘米,高4.8厘米,重量36克。圖案有阿拉伯風(fēng)格,采用的工藝在民間俗稱“大馬士革嵌金術(shù)”(這種工藝和風(fēng)格很可能是從西班牙南部流傳過去的,西班牙南部曾被阿拉伯人占領(lǐng)過挺長時間),與中國傳統(tǒng)的鋄金工藝異曲同工。圖案精美、講究,仔細看看,它采用了三個不同顏色的金,小小的一個火柴盒,做到了這么精美實用,已經(jīng)不僅是一個日常器物,而成了一件藝術(shù)品。(受訪者供圖,圖解文字來源:《取火:打火的歷史與文化》)

鐵鋄(jiǎn)金火柴盒,1890年前后產(chǎn)于阿根廷,寬4.4厘米,高4.8厘米,重量36克。圖案有阿拉伯風(fēng)格,采用的工藝在民間俗稱“大馬士革嵌金術(shù)”(這種工藝和風(fēng)格很可能是從西班牙南部流傳過去的,西班牙南部曾被阿拉伯人占領(lǐng)過挺長時間),與中國傳統(tǒng)的鋄金工藝異曲同工。圖案精美、講究,仔細看看,它采用了三個不同顏色的金,小小的一個火柴盒,做到了這么精美實用,已經(jīng)不僅是一個日常器物,而成了一件藝術(shù)品。(受訪者供圖,圖解文字來源:《取火:打火的歷史與文化》)

從斷代上,田家青說,因為他沒有見到墓葬中出土的打火器,也沒見鐫刻銘文,因此以對器物的造型、材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、工藝特征進行衡量,他坦言,這種斷代“具有一定的主觀性”,但是差距不會太大,也有待后來者進一步研究。

在這本書中,田家青提出了打火器領(lǐng)域很多有探討價值的話題,比如,直至十九世紀(jì)三十年代末,打火技術(shù)的發(fā)展為何仍然遠遠不如攝影術(shù)、聲音記錄、電力應(yīng)用。書中還有很多作者有價值的思考,包括從小小打火器看出的東方和西方文化上的區(qū)別。比如,西方早年生產(chǎn)的打火器,往往有簽名窗,體現(xiàn)了人性化的設(shè)計和對私有財產(chǎn)權(quán)的重視;西方獨立制作工坊的“皇家御用”不同于中國皇帝的專屬使用權(quán),前者表明王室喜歡這個品牌,“并不意味著不能給別人設(shè)計制作優(yōu)等產(chǎn)品,反而誰出的錢多,誰拿到的東西更精美”。

法國1830年的打火器煙具套裝,用料珍貴講究,工藝精美,但采用的卻仍是最原始的金屬和石頭撞擊的打火方式,只不過石頭用了血玉髓,金屬條做得漂亮精致而已。(圖片與圖解文字來源:受訪者)

法國1830年的打火器煙具套裝,用料珍貴講究,工藝精美,但采用的卻仍是最原始的金屬和石頭撞擊的打火方式,只不過石頭用了血玉髓,金屬條做得漂亮精致而已。(圖片與圖解文字來源:受訪者)

田家青先生收藏打火器40年,這是他首次接受媒體采訪,聊他關(guān)于打火器的收藏與思考。這本書探討的打火器物所蘊含的歷史和科學(xué)的火苗,也已延伸到當(dāng)下。

打火器收藏:給歷史保留一份東西

澎湃新聞:這近300件打火器您是在何時開始收藏的?分別在什么地方找到的?

田家青:有很多途徑。當(dāng)年的地攤、古玩市場,國外的跳蚤市場、二手店,還有同好和朋友的幫助、和他們的交換。人們一直都沒有把這些當(dāng)成什么重要的東西。

澎湃新聞:在您看來,“取火”這一話題為何甚少被關(guān)注?比如,您提到對于中國火鐮的研究目前基本是空白,更沒有分類先例。

田家青:到現(xiàn)在我也特別不明白。前些年,我和幾位專業(yè)學(xué)科學(xué)技術(shù)史和藝術(shù)史的學(xué)者交流,我說人類目前沒有一本書總結(jié)過打火器,他們都不相信。他們有強大的搜索能力,一兩個星期后驚訝地告訴我,打火器確實到現(xiàn)在沒有一本像樣的著作,有很多文章、片段的介紹、打火器廠家的廣告、少量收藏家做的目錄。但沒有一本能稱得上有學(xué)術(shù)歷史研究視角的專著。

有人覺得新鮮有意思,問我怎么想到在這個領(lǐng)域發(fā)力。我覺得踏踏實實走自己的門路,鉆進去會發(fā)現(xiàn)一個廣闊天地。我這東西(打火器)當(dāng)時是不值錢,直到現(xiàn)在也沒有多少人理解和認識,可一旦成為系列之后它有歷史價值,所以這是一個挺好的收藏門類,應(yīng)該說是另辟蹊徑。我覺得這是很重要的一項貢獻,有種神圣感。

這么多年來,咱們的宣傳總是愛介紹尋寶,“撿漏”,講那些高大上的藝術(shù)品和古玩,老百姓摸不著,夠不著,買不著,陷在里面。在那些領(lǐng)域去“撿漏”,你除了買假的以外,幾乎不可能買得到真的。我覺得撿漏不是好的品格。

你的眼力就是價值,盡管以后可能會升值,但不是你的目的。更重要的是,通過撿漏成立一個系統(tǒng)的有高水準(zhǔn)的收藏體系是不可能的。

你給歷史保留一份東西,你收藏的目的是開創(chuàng)、是研究,而不是發(fā)財,這兩者本質(zhì)上不一樣。

中國火鐮是世界打火器的一種。北京故宮博物院、臺北故宮博物院有一部分火鐮,民間就更多了。為什么人類都用的這么重要的東西,沒人系統(tǒng)研究?現(xiàn)在讓我開啟了這么一個新領(lǐng)域。

這本《取火》是第一本涉及中外火鐮和其中的一點思想藝術(shù)的書。這事兒有時候挺奇怪的,當(dāng)年我研究清代家具的時候,電鍍腿椅子可以換一個紫檀家具,人家要電鍍腿椅子,不要紫檀家具。現(xiàn)在,清代家具一個寶座幾千萬,大家都認識到了價值。

澎湃新聞:可能因為研究打火器需要考古、物理、化學(xué)、歷史、藝術(shù)等多領(lǐng)域的交叉的知識背景,才能真正進入這個話題,而有這些條件的人本來就很少,且未必深入到這個領(lǐng)域來。

田家青:我覺得你說得非常對,別看火鐮小,但是它涉及到的工藝、金屬、器械等領(lǐng)域,不僅限于文科或理科,遠遠比瓷器、繪畫涉及的面兒寬,研究有難度。人類為了取火難度之大難以想象。比如我書中提到白磷火柴,怎么讓火柴既能打火又沒有毒,研究過程相當(dāng)艱辛。當(dāng)發(fā)動機、攝像技術(shù)、錄音技術(shù)都有了,打火技術(shù)還很原始。現(xiàn)在人們買一個幾塊錢的打火機隨便用,過去不是那么回事。

我對收藏好像有天生的情結(jié),這么多年來涉獵收藏的品種,除了家具、打火器之外,還有好幾個類別,而且這幾類器物之間還是沒有太多的關(guān)聯(lián),甚至是風(fēng)馬牛不相及。

對于做學(xué)問做研究和收藏而言,一輩子從事一項工作,做一個課題的研究,收藏一個門類的品種。一心一意扎扎實實盡心竭力,從一而終,當(dāng)然值得人尊重,我絕對沒有反對的意見,但是我也認為,如果同時涉獵不同領(lǐng)域,也有其特有的優(yōu)勢,可以獲得較廣博的知識。其實看似風(fēng)馬牛不相及的領(lǐng)域往往很多有共性,相互可以借鑒,對各種交叉知識的學(xué)習(xí)可以提高人的智商和綜合判斷的能力。這么多年來,我們太注重于文科和理科的分隔,其實這對人的全面成長并不利,我前些年編寫的《和古典音樂在一起的時光》一書中曾說道:“如果一個學(xué)音樂的學(xué)生學(xué)懂了微積分可以解偏微分方程,一個理工科的學(xué)生可以寫出一部交響樂,這樣的學(xué)生應(yīng)該給雙倍的獎學(xué)金?!边@話說得有點極端,但這是我想說明一個觀點:一個人同時能有較好的邏輯思維和形象思維肯定能做出一些成績。

事實也說明往往有些科學(xué)技術(shù)發(fā)明的靈感有可能來自藝術(shù),而有些藝術(shù)的創(chuàng)新靈感來自于科學(xué)或技術(shù)。在這方面我有所體會,我設(shè)計的家具和一些器物十分特殊,明顯和純家具設(shè)計師或者雕塑設(shè)計家不一樣,創(chuàng)新性業(yè)界公認,其原因,我相信與我有好的理工基礎(chǔ)和對古典音樂的理解有直接關(guān)系。前些年聽說有德高望重的文博領(lǐng)域的老先生津津樂道地自己說當(dāng)年學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)考不及格,還很自豪,我并不以為然。

歷史事實也證明確實有少數(shù)非常成功的收藏家,他們同時涉獵范圍不僅多而且每項皆精。例如大家比較熟悉的王世襄先生,他收藏的明式家具既多且精,近百件,現(xiàn)陳列在上海博物館的家具館,全世界明式家具收藏第1號。除了家具之外,他還有其它七項不同類別的收藏,每項也都極為出彩。香港的著名收藏家葉義先生也是從事多項收藏。他推動了當(dāng)年人們還不熟悉的犀牛角器和竹刻藝術(shù),貢獻被世人承認和尊敬。由此證明了一個事實:終身只一類藏品的未必能夠真正收得好收藏,國內(nèi)現(xiàn)今有一些掛著專項名頭的“博物館”里邊兒的器物幾乎都是贗品的,品種多的,并不一定就不行。

趁此機會,我倒是想表達一下,我對收藏水準(zhǔn)的認定標(biāo)準(zhǔn),首先我覺得收藏不分門類大小,我以為就像戲劇、電影中沒有小的角色,只有小的演員。收藏也是有級別的,收藏級別的高低不取決于你藏品的珍貴程度,而是你對藏品理解的程度和推動的貢獻。

清代鐵雕飾件大火鐮,產(chǎn)自內(nèi)蒙古地區(qū)。寬16厘米,高11厘米,重量568克。尺寸巨大,重逾一斤。主體鐵質(zhì),兩面為寶頂、葫蘆云紋和卷草圖案的鐵雕飾件。下部打鐵條,兩面施鏨花,圖案婉轉(zhuǎn)優(yōu)美,云頭式樣的提梁組件亦十分精美。(受訪者供圖,圖解文字來源:《取火:打火的歷史與文化》)

清代鐵雕飾件大火鐮,產(chǎn)自內(nèi)蒙古地區(qū)。寬16厘米,高11厘米,重量568克。尺寸巨大,重逾一斤。主體鐵質(zhì),兩面為寶頂、葫蘆云紋和卷草圖案的鐵雕飾件。下部打鐵條,兩面施鏨花,圖案婉轉(zhuǎn)優(yōu)美,云頭式樣的提梁組件亦十分精美。(受訪者供圖,圖解文字來源:《取火:打火的歷史與文化》)

藏品故事與斷代方式:眼光即價值

澎湃新聞:您剛提到“眼力”,可否分享下您在收藏打火器過程中一些有趣的故事?就像您之前收藏一對清早期的百花窗格,做工細致,上百個花型幾乎都不一樣,可惜當(dāng)時在舊家具堆里沒人重視,您一眼認出來,買回去掛在家中。

田家青:每一件來的東西,都有一個故事,都挺有意思的,因為這是一個全新的領(lǐng)域,你沒法跟人家交流。往往越是這種領(lǐng)域它存在的機會還特別多。

七八年前,我在北京的古玩市場上看見一個銅鎏金的打火器,在幾個市場流通了幾年時間,還拍買過兩次。價錢特別怪,高不高,低不低。為什么?他們覺得工藝很好,價值很高,但是弄不清楚它是不是官造(皇家制造)。結(jié)果它當(dāng)時的定價,如果不是官造,就顯得貴,如果是官造,又太便宜了。就這么來回轉(zhuǎn)悠。可是,一來很多人不認可火鐮的價值,二來它是不是官造,沒有輔證。如果當(dāng)時確定是官造,貴十倍也都早被人搶走了,我都買不到。

我第一眼看它的時候,一“望氣”感覺特別好,藝術(shù)水準(zhǔn)很高,能收,而且是一個品種。心里隱約覺得它是官造,等了一段時間我把它買回來了。我沒有撿漏的心態(tài),買回來以后就把它當(dāng)成一個做工很美的藏品。后來我陸續(xù)買了幾個跟它類似的東西,一對比,就確定它是原版官造。因為沒人明白,所以賣得也不明白。這是開創(chuàng)一個新事業(yè)的優(yōu)點,打火器收藏是一個荒地,沒什么人來。往往可較容易地收藏到很好而且很特殊的藏品。

澎湃新聞:您提到您對書中火鐮的斷代有主觀性,您是如何斷代的?

田家青:斷代也特別有意思。因為是新的領(lǐng)域,沒有人說過它們是什么年代的,總得有第一個人先說,否則永遠沒有標(biāo)準(zhǔn)。我根據(jù)望氣、文物自有的特性,首先分類。對一類器進行開拓性的研究,第一項工作就是分類。然后,以自己的綜合知識和修養(yǎng),主要是工藝、造型、結(jié)構(gòu)、氣韻等很多方面,考慮文物的年代,準(zhǔn)不準(zhǔn)有待歷史考察,我相信有對的,也會有錯的,但是差得不會很遠,大家可以逐漸地認識、研究。

玩打火器的一大優(yōu)點是,因為我涉足的時間早,那個年代沒人作假。因為作假必須有目的,就是要賺錢,如果他做一個花50塊錢,賣一個才賣5塊錢,作假就沒有意義,賣也沒有人買,所以不可能買到假的。

鑲嵌紅珊瑚大火鐮,清代,寬21厘米,高14厘米,重量639克,標(biāo)準(zhǔn)的藏式傳統(tǒng)形制。體量巨大,正面鑲嵌十六枚滾圓的大粒珊瑚珠。至清代時,火鐮除了功能性,更是身份和地位的象征,而且也是把玩欣賞的物件。(受訪者供圖,圖解文字來源:《取火:打火的歷史與文化》)

鑲嵌紅珊瑚大火鐮,清代,寬21厘米,高14厘米,重量639克,標(biāo)準(zhǔn)的藏式傳統(tǒng)形制。體量巨大,正面鑲嵌十六枚滾圓的大粒珊瑚珠。至清代時,火鐮除了功能性,更是身份和地位的象征,而且也是把玩欣賞的物件。(受訪者供圖,圖解文字來源:《取火:打火的歷史與文化》)

澎湃新聞:可否舉個例子?比如聊聊這件鑲嵌紅珊瑚珠的大火鐮您如何判定它的年代。

田家青:和這個相類似的,故宮博物院有一個,四川博物館有一個,它是這么多年我在民間見到的唯一的一個。這個火鐮做到這么大個兒,紅珊瑚珠用得這么好這么多,使用者的身份不是老百姓,老百姓用的火鐮基本上就是一個鐵條或鐵片。見多了藏族的火鐮,就會發(fā)現(xiàn)它和身份地位有關(guān)。這個火鐮因為太大,其實不太好用,完全是一個身份的象征。

從材料、工藝整體看,我覺得,它應(yīng)該是清晚期的。你看它材料的老舊程度、銀飾的氧化、珊瑚自然磨損的程度。工藝也非常好,鏨花、錘揲工藝手法嫻熟、一流。圖案的花紋,那時候工匠鑿出來的和后期工匠鑿出來的有差別,看得多了就認出來了。至晚也是民國早期,不可能是民國以后的。因為到民國的時候未必能做得這么好。西藏的做法也不一樣了??傊钦w的感覺。

澎湃新聞:為什么不可能是再早一些的?

田家青:有可能到清中期,我沒有說那么早。也不可能是康熙時候的,沒有那么早。我個人認為清晚期的可能性大。書中對火鐮年代的判定,只是一個范圍。

中國的打火器一般沒有年代標(biāo)識,有一部分西方的打火器,上面有準(zhǔn)確的年代標(biāo)識。

澎湃新聞:西方的打火器上有年代標(biāo)識,是普遍都有還是一部分有?

田家青:歐洲國家用金銀制作的打火器都有年代標(biāo)識。他們必須拿到專業(yè)的地方打標(biāo),有系統(tǒng),年代準(zhǔn)確。我收藏很多歐洲早期金質(zhì)火柴盒上面每一個部件都打上金標(biāo)。咱們中國除了瓷器寫年款,漆器有時候?qū)懩昕睿话闫魑飳懩甏暮苌?,?dāng)時大概沒覺得這東西特別重要。只見過一個有年代的打火器,我沒有放在書里,因為我覺得真?zhèn)芜€有待考察。

澎湃新聞:在您看來,打火器的實用價值和收藏價值兩者是什么關(guān)系?

田家青:以往人們有一個認識:只能看不能用的東西,作為純藝術(shù),當(dāng)成真正的藝術(shù)品。這里面有問題,如果一個器物,達到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn),給人以藝術(shù)的享受,而且還有使用價值,從更宏觀的角度看比純藝術(shù)是不是更高呢?膠片時代照相機曾經(jīng)有過超級的輝煌,其中的一些東西也并非都是機械化批量生產(chǎn)的,有些是手工制作的,所以從藝術(shù)從科學(xué)技術(shù)史角度他們都有很重要的價值。

上世紀(jì)90年代大陸興起了收藏風(fēng)潮,玩收藏像任何一種行為一樣,也有不同的水平或者說有不同的境界。我想了一下似乎可以分為四個境界。

最低最差的是以“撿漏”的心態(tài)進入收藏領(lǐng)域。希望便宜撈到件古物一夜暴富,是買彩票的心態(tài)。我認為撿漏這種占人便宜的行為和心態(tài)就非常不好,即使不從道德上譴責(zé),起碼不應(yīng)提倡。這是收藏最差的境界。那個時代電視是主流媒體,有一些人總是愛拿自己撿了什么漏,在各種所謂“收藏類”的節(jié)目里大肆宣傳,蒙得百姓信以為真,眼饞不已,跟著起哄性質(zhì)地撿漏收藏。其實撿漏哪那么容易,絕大多數(shù)人的撿漏不是掉到溝里就是踩上地雷,可惜這種收藏心態(tài)到現(xiàn)在還大有市場。

第二個是自本世紀(jì)初,史無前例地收藏竟成為了投資的行為,從個人到機構(gòu)把投資藝術(shù)品看成為最好的投資方向。那時,以“藝術(shù)品投資”的各種電視宣傳欄目應(yīng)運而生充斥了收視率高的黃金時段,爆熱了很多年。我感覺與其花這么多精力投資藝術(shù)品,真的不如直接去做金融。他們利用金融投資的思維方式和方法去做收藏,典型的手段是采取炒作、買斷等方式,把某些門類的器物無邊地炒上了天,不僅把藝術(shù)品市場搞了個烏煙瘴氣,參與爆炒藝術(shù)品投資的機構(gòu)和組織,其結(jié)果似乎也不是都很好。也像股票投資的收益一樣,七分人賠了錢,二分人不賠不賺,一分的人賺到了錢,不管怎么說,這也是很低的一個收藏境界。

第三個是不錯值得提倡的有較好的收藏心境的境界,就是通過收藏學(xué)習(xí)到知識,獲得了樂趣,因為他是真心地喜歡,所以對產(chǎn)品要進行研究。做得較好的最后能夠形成自己的有體系的品類收藏。這個境界已經(jīng)很高了。

收藏的是第四個也是最高的境界,是能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)歷史上曾經(jīng)有過的一類輝煌,但世人并不大理解和接受的潛在有藝術(shù)和歷史價值的器物,通過收藏研究多年認真積累,最后不僅能形成一個系統(tǒng)的收藏體系而且總結(jié)出來有學(xué)術(shù)價值的研究成果公布于世,對完善和豐富人類藝術(shù)史做出貢獻。這無疑是收藏的最高境界。達到這種境界的收藏也有不少比較典型的例子,包括明清家具、竹刻藝術(shù)等,其共同之處都是開創(chuàng)了新的領(lǐng)域,并正確引導(dǎo)大家對陌生的古代器物進行研究,總結(jié)出的一些成果,思想和意識上對當(dāng)今的社會都有貢獻。

物與歷史:小器物折射出的科學(xué)和思想史

書本式戰(zhàn)壕打火機,1914-1918年,一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場士兵在戰(zhàn)壕中制作。書本式戰(zhàn)壕機有《圣經(jīng)》的影子,顯然,戰(zhàn)爭中隨身攜帶這樣的打火機,對士兵心理有安慰作用,應(yīng)算一件理想的“護身器”。一戰(zhàn)期間,英、法、德都是全國動員兵役,參戰(zhàn)的士兵來自各行各業(yè),其中不乏藝術(shù)家、科學(xué)家、工匠。戰(zhàn)壕打火機表現(xiàn)了士兵們對藝術(shù)的追求,對和平生活的向往即戰(zhàn)爭背景下士兵的心態(tài)。如果把它們集中辦一個展覽,他們會無聲勝有聲地讓人感受到戰(zhàn)爭的殘酷與和平的可貴。這些打火機更是對一戰(zhàn)歷史的見證。(圖片與圖解文字來源:《取火:打火的歷史與文化》)

書本式戰(zhàn)壕打火機,1914-1918年,一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場士兵在戰(zhàn)壕中制作。書本式戰(zhàn)壕機有《圣經(jīng)》的影子,顯然,戰(zhàn)爭中隨身攜帶這樣的打火機,對士兵心理有安慰作用,應(yīng)算一件理想的“護身器”。一戰(zhàn)期間,英、法、德都是全國動員兵役,參戰(zhàn)的士兵來自各行各業(yè),其中不乏藝術(shù)家、科學(xué)家、工匠。戰(zhàn)壕打火機表現(xiàn)了士兵們對藝術(shù)的追求,對和平生活的向往即戰(zhàn)爭背景下士兵的心態(tài)。如果把它們集中辦一個展覽,他們會無聲勝有聲地讓人感受到戰(zhàn)爭的殘酷與和平的可貴。這些打火機更是對一戰(zhàn)歷史的見證。(圖片與圖解文字來源:《取火:打火的歷史與文化》)

澎湃新聞:您在書中提到,“將一戰(zhàn)時期士兵們在戰(zhàn)壕里制作的打火機,與同時期沙皇讓御用金工大師制作的珠寶級別的打火機放在一起,讓人產(chǎn)生一種跨越時空的聯(lián)想”,但并沒有展開聊,您聯(lián)想到了什么?

田家青:我早年不收西方的打火器,后來有一次出國我買了兩個小玩意兒,發(fā)現(xiàn)它的機巧凝聚了人類的智慧。

比如一戰(zhàn)時期沙皇做的琺瑯打火器。一戰(zhàn)時,在東線的俄羅斯帝國的軍隊和德意志帝國、奧匈帝國的軍隊打仗的時候,俄羅斯軍隊是極苦的,糧餉等給養(yǎng)不夠,打仗要花很多錢,國內(nèi)也民不聊生。這種情況下,俄國的貴族還有心思做大明火琺瑯的打火器,愣能有精氣神聚焦做這么精美的轉(zhuǎn)著圈燒的琺瑯工藝,法貝熱做不過來,又把歐洲最好的工匠請過來做,這太離譜了。前線你自己國家的士兵打得一塌糊涂,都快活不了了,這時候你玩打火器,還做成珠寶似的,真是荒唐透了。從這個小器物上也能理解后來為什么沙皇倒臺了。這都不是貧富差距的問題了。美國特朗普有個海湖莊園,普通的美國人也有一間房子住,差個幾億,這個差距我覺得叫貧富差距。沙皇這個差距是要命了,士兵和百姓都沒法兒過了,這邊做這么漂亮的打火器跟這兒較勁。你想這個差距是多大?都不是貧富差距了,是思想意識上,他覺得他是人,你不是人,這個差距比貧富差距還厲害。

俄羅斯銀鍍金琺瑯嵌藍寶石男女套裝煤油打火機,1915年產(chǎn)于俄羅斯。男款寬4厘米,高5.9厘米,重92克;女款寬4.2厘米,高6.1厘米,重76克。俄羅斯法貝熱打火機生產(chǎn)時期僅1908-1917年,時值一戰(zhàn)。(圖文來源:《取火:打火的歷史與文化》)

俄羅斯銀鍍金琺瑯嵌藍寶石男女套裝煤油打火機,1915年產(chǎn)于俄羅斯。男款寬4厘米,高5.9厘米,重92克;女款寬4.2厘米,高6.1厘米,重76克。俄羅斯法貝熱打火機生產(chǎn)時期僅1908-1917年,時值一戰(zhàn)。(圖文來源:《取火:打火的歷史與文化》)

澎湃新聞:您還提到,“這兩百多件打火器貫穿六百年歷史,不僅展示出人類取火歷史中的艱辛,竟也展示出人類文明發(fā)展的各個方面,包括科技發(fā)展工業(yè)革命、藝術(shù)發(fā)展,往深點說,還涉及政治、思想、意識形態(tài)”,以這近300件藏品為依托,您從打火器收藏中感覺到東方和西方的哪些區(qū)別?

田家青:李約瑟之謎,在打火器這兒,又添了一個新的例證。一直到我插隊的時候,中國還在用火鐮這個傳統(tǒng)古老的方式,就是沒有進步。我書中附錄介紹了七個國家對火鐮的重要貢獻,“中國人在火鐮藝術(shù)方面下了很多功夫,但是對完成近代打火機發(fā)展的貢獻應(yīng)該說是零。在人類攻克取火的問題上,如果按照貢獻的大小排次序,依次應(yīng)該是英國、奧地利、法國、瑞士、德國、美國。除了這六個國家,還有西班牙、墨西哥等一些歐洲和美洲的國家,也有小的貢獻。”

中國皇家使用火鐮更注重身份地位,從材料裝飾上用心。其實可能未必需要他親自去打火,他也沒有想用這個怎么做工業(yè)化,怎么發(fā)展。西方打火器有一部分也是身份地位象征,還有一部分從科學(xué)技術(shù)發(fā)展的角度發(fā)展,使之變成更商業(yè)化的東西大批量生產(chǎn)。兩者思路不一樣。打火器雖然小,但是機器巧得讓你吃驚。在科學(xué)技術(shù)上下大功夫才行。所以研究打火器比起研究瓷器、玉器,除了需要理工科知識背景,還需要比較好的英語水平。

澎湃新聞:再往下聊就涉及到西方工業(yè)革命的歷程了。

田家青:這一深說就得討論三天,一晚上說不明白。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號