“硅谷”之所以得名，是因?yàn)樘啤せ舴蚶招枰粋€(gè)新聞標(biāo)題。作為電子貿(mào)易類期刊《電子新聞》的定期撰稿人，霍夫勒剛剛為加州北部蓬勃發(fā)展的計(jì)算機(jī)芯片行業(yè)撰寫了一系列專題報(bào)道。時(shí)值20世紀(jì)70年代初，雖然經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩，但硅谷仍被摩爾定律統(tǒng)治。硅谷復(fù)雜的電路板中微型的、閃電般運(yùn)轉(zhuǎn)的硅半導(dǎo)體元件每個(gè)月都在變得更小、更便宜，也更強(qiáng)大。所有曾經(jīng)包含彈簧、晶體管、存儲(chǔ)器核心或者真空管的東西，現(xiàn)在都可以替換為由硅芯片驅(qū)動(dòng)——從工廠設(shè)備到大型計(jì)算機(jī)，再到手表。計(jì)算機(jī)的強(qiáng)大力量正凝聚在微型芯片中。這是一場(chǎng)革命。
加州北部雖然有許多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——在達(dá)拉斯，電子巨頭德州儀器和摩托羅拉制造了數(shù)以千計(jì)的芯片，但硅谷出現(xiàn)的技術(shù)創(chuàng)新正在驅(qū)動(dòng)更強(qiáng)大、更精密的計(jì)算機(jī)。IBM——美國(guó)大型計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的王者——自產(chǎn)芯片，但該行業(yè)的其他公司還需要仰仗西部。
“紐約和華盛頓的那些人把這里稱為‘硅谷’。”有一天幾位來(lái)訪的銷售經(jīng)理在午餐時(shí)告訴霍夫勒。簡(jiǎn)短、令人難忘、略帶詼諧——畢竟硅是從沙子中提煉的——這個(gè)名字正好適合這位記者向讀者們描述加州北部那個(gè)悠閑但充滿創(chuàng)業(yè)精神的角落?！睹绹?guó)硅谷》，1971年1月11日，霍夫勒的文章標(biāo)題在《電子新聞》的封面閃亮登場(chǎng)。這個(gè)名字從此流傳下來(lái)。
豋在《電子新聞》的“美國(guó)硅谷”一文
馬車輪酒吧
這個(gè)名字能夠長(zhǎng)久流傳與唐·霍夫勒的持續(xù)報(bào)道有關(guān)。當(dāng)時(shí)，全美國(guó)的記者很少把目光投向東北走廊之外，報(bào)道加利福尼亞郊區(qū)這片有些書呆子氣的地區(qū)。霍夫勒只能孤軍奮戰(zhàn)，他在沃克的馬車輪酒吧里那間被他稱為“現(xiàn)場(chǎng)辦公室”的高腳凳上收集了絕大多數(shù)情報(bào)。在這個(gè)明顯缺乏夜生活的地區(qū)，這里是半導(dǎo)體行業(yè)從業(yè)者的首選。隨著工作之后的放松閑談變成塞滿軟墊的酒吧隔間醉醺醺的八卦對(duì)話，霍夫勒收集到了獨(dú)家新聞。他獲知的消息涵蓋方方面面：從新產(chǎn)品的發(fā)布到大規(guī)模招聘，再到最近的婚禮和喧鬧的公司派對(duì)。霍夫勒知道哪家公司即將啟動(dòng)新生產(chǎn)線，或者哪位CEO剛剛購(gòu)買一輛華麗的新型跑車?！叭绻峨娮有侣劇窙]有報(bào)道，”一位業(yè)內(nèi)人士宣稱，“那就是沒有發(fā)生過(guò)。”
唐·霍夫勒最早是作為公司內(nèi)部的一名公關(guān)人員進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的，他既了解其中的技術(shù)，也對(duì)豐富多彩且個(gè)性化的故事有著敏銳的嗅覺。局外人只能看到難以理解的復(fù)雜技術(shù)和一群平平無(wú)奇、穿著長(zhǎng)袖襯衫的工程師，而霍夫勒看到了由牛仔創(chuàng)業(yè)者和古怪天才建造的未來(lái)機(jī)器。
當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)、抗議游行與登月計(jì)劃占據(jù)了美國(guó)報(bào)刊的頭條，霍夫勒對(duì)硅谷小巧古怪的命名與技術(shù)“加拉帕戈斯群島”的報(bào)道，給那些受他啟發(fā)而加入報(bào)道行列的記者奠定了基調(diào)。富有個(gè)性、極具魅力且競(jìng)爭(zhēng)激烈的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)是絕佳的報(bào)道材料，而且美國(guó)無(wú)疑需要新的英雄。
馬車輪酒吧正是尋找這些英雄的好地方。西海岸一帶的大型國(guó)防承包商和航空航天公司陷入越戰(zhàn)后的困境之際，芯片制造商迅猛發(fā)展起來(lái)。硅谷仍然有許多東部電子巨頭設(shè)立的、職員全部打領(lǐng)帶穿西裝的分支機(jī)構(gòu)，但這里的半導(dǎo)體公司才是冉冉升起的新星。這些公司仍然年輕且反應(yīng)敏捷，有著較低的固定資本成本，與那些拼命保持競(jìng)爭(zhēng)力的日益僵化的老牌制造商形成了鮮明對(duì)比，而且這些公司不再依賴國(guó)防合同生存。
統(tǒng)領(lǐng)“飛兆之子”的是英特爾公司，1968年鮑勃·諾伊斯和戈登·摩爾在忍受了東海岸母公司對(duì)飛兆半導(dǎo)體公司的微管理的多年折磨之后，從飛兆半導(dǎo)體公司獨(dú)立出來(lái)創(chuàng)建了英特爾。與飛兆半導(dǎo)體公司不同，英特爾的資金完全來(lái)自當(dāng)?shù)毓镜娘L(fēng)險(xiǎn)投資。國(guó)家半導(dǎo)體公司的CEO查理·史波克，那個(gè)對(duì)成本敏感的出租車司機(jī)之子，那個(gè)不喜歡花錢修剪草坪的人，在還任職于飛兆半導(dǎo)體公司時(shí)就率先產(chǎn)生了將芯片組裝外包給東亞企業(yè)的想法。硅谷還有杰里·桑德斯創(chuàng)立的AMD，他從芝加哥南部街頭的小混混成長(zhǎng)為喜歡艷麗西裝、運(yùn)動(dòng)型汽車和古馳樂福鞋的銷售主管。桑德斯挖走了其他12名飛兆半導(dǎo)體公司的員工與他一同創(chuàng)業(yè)。
20世紀(jì)60年代后期，隨著東部電子巨頭開始收購(gòu)本地初創(chuàng)企業(yè)，如火如荼的并購(gòu)與收購(gòu)市場(chǎng)使向西遷移的隊(duì)伍進(jìn)一步壯大。這些被收購(gòu)的員工需要適應(yīng)僵硬刻板的公司文化或者——更糟糕的是——需要搬遷到公司總部，正如其中一位員工所說(shuō)，他們“開始尋找其他的牧場(chǎng)”。
然而唐·霍夫勒描繪的仍然是一個(gè)非常小眾的市場(chǎng)。在20世紀(jì)70年代初，如果要猜測(cè)哪里將成為計(jì)算機(jī)世界的中心，北加州的勝算很低。IBM仍然統(tǒng)治著商業(yè)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域。得克薩斯生產(chǎn)的芯片遠(yuǎn)比加利福尼亞多。讓計(jì)算機(jī)界成為熱門的小型計(jì)算機(jī)新技術(shù)是波士頓的產(chǎn)業(yè)。絕大多數(shù)投資資本——包括內(nèi)德·海澤爾和大衛(wèi)·摩根塔勒領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)險(xiǎn)投資基金——仍位于密西西比河以東。
華爾街分析師對(duì)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)毫無(wú)興趣(“計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)就是IBM，”有人冷淡地告訴里吉斯·麥肯納)，《華爾街日?qǐng)?bào)》拒絕報(bào)道任何未在證券交易所上市的公司。使外界對(duì)硅谷更加缺乏認(rèn)知的事實(shí)是，硅谷公司的產(chǎn)品主要銷售給其他電子公司，而非消費(fèi)者。英特爾的芯片可能存在于大廳的電腦里或者桌子上的計(jì)算器里，但普通人對(duì)此一無(wú)所知。
10年過(guò)去了，硅谷的規(guī)模和影響力都有了大幅提升，并建立起發(fā)達(dá)的消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)。那之后又過(guò)了10年，唐·霍夫勒簡(jiǎn)短精妙的標(biāo)題才成了整個(gè)計(jì)算機(jī)軟硬件產(chǎn)業(yè)的代名詞。
為什么“硅谷”不僅能擊敗其他與之競(jìng)爭(zhēng)的地區(qū)，還能作為整個(gè)美國(guó)高科技產(chǎn)業(yè)的代名詞?事實(shí)證明，技術(shù)只是一部分原因。
芯片上的計(jì)算機(jī)
20世紀(jì)70年代初，北加州的芯片制造業(yè)已經(jīng)走出“冷戰(zhàn)”的搖籃，建立起健康的非國(guó)防業(yè)務(wù)，為東部的計(jì)算機(jī)制造商生產(chǎn)存儲(chǔ)芯片，同時(shí)也將芯片提供給蓬勃發(fā)展的新市場(chǎng)：電子計(jì)算器市場(chǎng)。英特爾成立不過(guò)數(shù)月就獲得了一家日本制造商的委托訂單，為一系列桌面計(jì)算器定制一種復(fù)雜的芯片。這項(xiàng)委托所促成的設(shè)計(jì)最終帶來(lái)可與肖克利發(fā)明晶體管和諾伊斯發(fā)明集成電路相媲美的技術(shù)突破：微處理器。這種器件技術(shù)含量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)單純?cè)谛酒喜贾枚鄠€(gè)電路的工藝：不但能夠在芯片上布置更多的電路，而且這些電路還可編程。只要內(nèi)置帶有存儲(chǔ)器的微處理器，任何類型的電器或者設(shè)備——汽車、電話、床頭鐘——都能成功地變成計(jì)算機(jī)。微處理器運(yùn)行速度快、功能強(qiáng)大，比機(jī)械控制成本更低，并且如戈登·摩爾所說(shuō)，可以“隨便塞在哪里”。
1971年11月，在霍夫勒一系列備受關(guān)注的報(bào)道并為硅谷命名不到一年之后，英特爾4004芯片以“一片芯片上的計(jì)算機(jī)”作為賣點(diǎn)，在《電子新聞》上刊登的廣告中首次露相。僅僅幾個(gè)月后，英特爾又發(fā)布了比4004強(qiáng)大一倍的8008，然后又在1974年發(fā)布了8080。那時(shí)英特爾公司已經(jīng)找來(lái)里吉斯·麥肯納制訂計(jì)劃并主導(dǎo)執(zhí)行，他們的市場(chǎng)營(yíng)銷策略就像所銷售的產(chǎn)品一樣經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì)。其他公司可能會(huì)做廣告、印刷小冊(cè)子，但麥肯納對(duì)半導(dǎo)體行業(yè)的理解無(wú)人能及。
“首創(chuàng)的技術(shù)需要‘培養(yǎng)市場(chǎng)’?！丙溈霞{回憶道。培養(yǎng)市場(chǎng)不僅需要投放廣告和印刷銷售手冊(cè)，還需要在系統(tǒng)設(shè)計(jì)師能看到的商業(yè)期刊上刊登文章，以及為對(duì)半導(dǎo)體設(shè)計(jì)與應(yīng)用一無(wú)所知的公司經(jīng)理開辦教育研討會(huì)。不過(guò)廣告也很重要：英特爾的廣告簡(jiǎn)明且有現(xiàn)代感，使用普通商人也能夠理解的語(yǔ)言，這與業(yè)內(nèi)常見的更重視介紹技術(shù)規(guī)格而輕視說(shuō)明的那類廣告不同。“8080微電腦來(lái)了，”廣告上用引人注目、色彩明麗的字寫道，“輕松連接，容易編程，將性能提高100倍?！?/p>
現(xiàn)在，一小塊硅片就包含了一臺(tái)耗資數(shù)萬(wàn)美元的大型計(jì)算機(jī)或小型計(jì)算機(jī)的所有計(jì)算能力。那些曾經(jīng)昂貴且占據(jù)大量空間的技術(shù)，現(xiàn)在幾乎變得可以被任何人使用。微處理器使計(jì)算機(jī)的小型化趨勢(shì)仿佛啟動(dòng)了超空間驅(qū)動(dòng)一般大大加速，將各種產(chǎn)品從模擬電路轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)字電路，這讓英特爾和其他芯片制造商確信它們確實(shí)正在改變世界。“我們才是當(dāng)今世界真正的革命者，而不是幾年前蓄著長(zhǎng)發(fā)和胡須、毀壞學(xué)校的那些孩子?！备甑恰つ栒f(shuō)。
到了1975年，英特爾已經(jīng)擁有3200名員工，銷售額達(dá)到了1.4億美元。國(guó)家半導(dǎo)體公司的銷售額為2.35億美元。20世紀(jì)50年代至60年代的北加州主要為少數(shù)資金充裕的客戶——美國(guó)國(guó)防部、NASA、大型計(jì)算機(jī)生產(chǎn)商制造昂貴的定制產(chǎn)品。20世紀(jì)70年代的硅谷則主要用這些小型電子元件生產(chǎn)消費(fèi)產(chǎn)品。眾所周知，英特爾公司總裁安迪·葛洛夫曾將英特爾公司的產(chǎn)品稱為“高科技糖豆”。不過(guò)英特爾公司對(duì)大規(guī)模生產(chǎn)微芯片的規(guī)劃并非亨利·福特式的大型流水線，而是麥當(dāng)勞的特許經(jīng)營(yíng)模式，它在全美國(guó)甚至海外越來(lái)越多地建立中小型制造廠來(lái)提高產(chǎn)量。
在公司總部，芯片開發(fā)主管將雇員們分成小組，彼此競(jìng)爭(zhēng)開發(fā)最好的產(chǎn)品?！按缶褪遣缓茫?975年12月鮑勃·諾伊斯在面向一群商人的演講中說(shuō)，“小組的士氣更高，工作起來(lái)也更加努力。”英特爾一般不雇用超過(guò)30歲的員工。但這并不是為了尋找反體制的叛逆分子，而是為了尋找有志于創(chuàng)造新產(chǎn)業(yè)的人才。
在20世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)乏力的氛圍之中，半導(dǎo)體行業(yè)的利潤(rùn)卻在飆升。硅谷的居民對(duì)他們所賺的錢以及賺更多錢的渴望變得越來(lái)越不加掩飾?！巴苿?dòng)技術(shù)進(jìn)步的根本原因是對(duì)賺錢的渴望?！眹?guó)家半導(dǎo)體公司的羅伯特·勞埃德說(shuō)。出手闊綽的花邊新聞變成了唐·霍夫勒撰寫的產(chǎn)業(yè)報(bào)道的一大特色。到了1972年，由于積累了太多的好材料，他創(chuàng)辦了自己的期刊《微電子新聞》，記錄當(dāng)?shù)毓景l(fā)生的一切。那些有個(gè)性的行為得到了最多的關(guān)注?！敖芾铩ど５滤褂嗁?gòu)他那輛64000美元的勞斯萊斯險(xiǎn)路的訂單墨跡未干，”1975年霍夫勒寫道，“梅賽德斯-奔馳的進(jìn)口商就從紐約打電話來(lái)，向他推銷梅賽德斯-奔馳將在明年推出的一款豪車，定價(jià)40000美元，7.5升排量。杰里的回答是：‘打包，我買了?！?976年杰里的薪水就是這么花掉的?！?/p>
唐·霍夫勒創(chuàng)辦的《微電子新聞》
隨著金錢的流入和關(guān)注度的上升，越來(lái)越多的東海岸記者開始遷往硅谷?！肮韫取?一般帶著引號(hào))一詞逐漸出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》的商業(yè)版上?！敦?cái)富》雜志的吉恩·拜林斯基發(fā)表了一系列反響強(qiáng)烈的文章，描寫高科技公司的高管和投資他們的風(fēng)險(xiǎn)資本家，他在文中勾勒出他們樂于冒險(xiǎn)的叛逆者形象，與霍夫勒在馬車輪酒吧聽來(lái)的秘聞野史和傳奇故事十分相似，但這并不僅僅又是一個(gè)商業(yè)故事：這是講述那些足夠大膽且魯莽、獨(dú)自外出闖蕩的人的創(chuàng)業(yè)故事?！叭绻闶且幻Y本家——我就是——你只有開辦自己的新企業(yè)，才算是加入了資本主義奧運(yùn)會(huì)，”一位硅谷高管對(duì)拜林斯基說(shuō)。
硅谷風(fēng)格
在局外人看來(lái)，這一切肯定是另一番景象。世界上最糟糕的老板——死板又專橫的比爾·肖克利的陰影仍然籠罩著這個(gè)行業(yè)。但芯片制造者并不想采用“不按我說(shuō)的來(lái)就滾蛋”式微觀管理方法，他們希望給員工驗(yàn)證新想法的空間。他們?nèi)匀槐Ａ袅穗娮訉?shí)驗(yàn)室的行事風(fēng)格，根據(jù)“是否聰明”來(lái)挑選雇員，并且對(duì)自己堅(jiān)持“任人唯賢”引以為傲。
然而，硅谷的“任人唯賢”仍然非常看重確知的人選：來(lái)自人們熟知的、排名靠前的工程項(xiàng)目人員，或者曾在當(dāng)?shù)刂竟ぷ?，又或者有知名度且?lái)源可信的人才。公司之間高度的人員流動(dòng)促進(jìn)了這一點(diǎn)，形成了流動(dòng)的員工隊(duì)伍，他們通常在不同公司工作，偶爾會(huì)與同一批經(jīng)理或同事共事。
由半導(dǎo)體公司確立的招聘慣例后來(lái)被硅谷幾代技術(shù)公司沿用。到20世紀(jì)90年代末，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的公司通過(guò)員工內(nèi)推填補(bǔ)了近45%的工程師崗位空缺。在21世紀(jì)頭10年，軟件巨頭開始舉辦內(nèi)推特別活動(dòng)，并為成功內(nèi)推的員工提供帶薪假期與現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。這么做自有其道理：偉大的科技公司與普通的好的公司的區(qū)別就在于頂尖的工程技術(shù)。從第一代芯片生產(chǎn)商到谷歌與臉書時(shí)代，這樣的人才長(zhǎng)期供不應(yīng)求。另外，那些確定的人選能夠立即著手工作，迅速適應(yīng)，并以市場(chǎng)所需要的速度產(chǎn)出成果。
這是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)。硅谷的芯片制造產(chǎn)業(yè)崛起之時(shí)，正值美國(guó)的戰(zhàn)后繁榮讓位給經(jīng)濟(jì)震蕩和新出現(xiàn)的全球競(jìng)爭(zhēng)，硅谷的芯片制造商秉持惠普那樣的技術(shù)驅(qū)動(dòng)并且完全投入的企業(yè)精神，增加了一種達(dá)爾文式的奮斗精神，這正好體現(xiàn)這個(gè)行業(yè)高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的現(xiàn)狀。這些企業(yè)不會(huì)給高管預(yù)留停車位——這是任人唯賢的標(biāo)志，但同時(shí)也意味著鼓勵(lì)加班。每個(gè)人都能看到是誰(shuí)早早上班，并占據(jù)了前門旁邊最好的停車位，大家也能看到深夜是誰(shuí)的車還停在停車場(chǎng)里。雖然業(yè)內(nèi)的大多數(shù)領(lǐng)袖都散發(fā)著平易近人的魅力，但芯片行業(yè)的大男子主義仍然根深蒂固。除了秘書和芯片組裝線上手腳麻利的女工外，這個(gè)行業(yè)中幾乎全都是男性。其結(jié)果如同將球場(chǎng)更衣室、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營(yíng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)室混合在一起，隨處可見臟話連篇、一根接一根吸煙以及酗酒的人。而與此同時(shí)，就像一位高管的妻子對(duì)諾伊斯的傳記作者萊斯利·柏林所說(shuō)的，女人“待在家里做好分內(nèi)事，好讓戰(zhàn)士們能去修建神廟”。在那些試圖緊跟瘋狂的產(chǎn)品周期的公司中，軟硬件設(shè)計(jì)要么完全成功、要么徹底失敗的工作性質(zhì)——設(shè)計(jì)要么可行，要么不行——使這些公司的工作凌駕于家庭之上，直白的批評(píng)司空見慣，自我懷疑則是致命的缺點(diǎn)。
整個(gè)山谷中充斥著高濃度的睪酮。一次安·哈代發(fā)現(xiàn)太協(xié)公司的管理層中只有她沒被邀請(qǐng)參加外出靜思會(huì)，于是她去質(zhì)問會(huì)議組織者為什么遺漏了她，后者回答說(shuō)：“如果邀請(qǐng)了你，那我們也需要邀請(qǐng)所有的家屬?！薄斑@有什么問題?”她追問道。“好吧，”這位組織者老實(shí)地答道，“我們外出參加這些會(huì)議只是為了能和妓女過(guò)一個(gè)晚上?！惫D(zhuǎn)身離開，去向CEO湯姆·奧克羅爾投訴。會(huì)議組織者滾蛋了。哈代不知道那些妓女怎么樣了。
20世紀(jì)70年代的硅谷文化可能和這種兩性關(guān)系一樣傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的灣區(qū)已經(jīng)成了反叛文化與隨心所欲的“自我的十年”的象征，而芯片制造商對(duì)變革時(shí)代的最大讓步是留起了稍長(zhǎng)的鬢角。他們傾向于支持自由共和主義，就像戴維·帕卡德主張的那樣，但他們也明白是政府塑造了他們的公司，并對(duì)體制抱有尊重。正如鮑勃·諾伊斯在1970年所評(píng)論的：“這個(gè)社會(huì)確實(shí)受到了控制，被華盛頓之外的力量控制，如果你要在密集的車流中平穩(wěn)駕駛，你最好聽警察的話?！?/p>
這些成長(zhǎng)中的公司的組織結(jié)構(gòu)圖看起來(lái)與典型的“傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)”公司十分相似。那些對(duì)于現(xiàn)代企業(yè)開展業(yè)務(wù)至關(guān)重要的支持部門(銷售、營(yíng)銷、人力資源)都一應(yīng)俱全。但它們之間也有重要的區(qū)別。首先，它們的產(chǎn)品周期遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于其他類型的制造業(yè)，因?yàn)槟柖傻耐苿?dòng)使它們的產(chǎn)品變得更快、更便宜、應(yīng)用范圍更廣。另一個(gè)區(qū)別是從休利特和帕卡德到諾伊斯、摩爾和葛洛夫，這些公司的創(chuàng)始人通常擔(dān)任公司的CEO或董事長(zhǎng)，親自執(zhí)掌公司。他們將20世紀(jì)公司的組織結(jié)構(gòu)與19世紀(jì)個(gè)體經(jīng)營(yíng)者的個(gè)人情感結(jié)合在了一起。
當(dāng)然，如果公司創(chuàng)始人是清醒的工程師，這種高度個(gè)性化的方式便運(yùn)作良好。但如果他們隨心所欲，就會(huì)導(dǎo)致混亂。電子游戲產(chǎn)業(yè)的先驅(qū)者雅達(dá)利就是一個(gè)例子。
1972年，29歲具有超凡魅力的諾蘭·布什內(nèi)爾領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)在圣何塞附近創(chuàng)立了雅達(dá)利。得益于越來(lái)越快速且廉價(jià)的芯片，雅達(dá)利成為許多新興產(chǎn)業(yè)中的早期的市場(chǎng)領(lǐng)跑者。創(chuàng)立之后僅數(shù)月，雅達(dá)利就以其風(fēng)靡游戲廳的產(chǎn)品Pong撼動(dòng)了當(dāng)時(shí)低劣的彈子球和射擊游戲的世界。
無(wú)論是街機(jī)版本還是雅達(dá)利三年之后推出的家用游戲機(jī)版本，Pong學(xué)起來(lái)很簡(jiǎn)單，玩起來(lái)卻又極其困難，很容易讓人上癮。這款游戲清晰明了：一塊黑色的屏幕，兩邊像素畫的白色線條代表乒乓球拍，還有一個(gè)白色數(shù)字小點(diǎn)代表來(lái)回彈跳的乒乓球。有三種游戲模式可供選擇：?jiǎn)稳擞螒?、雙人游戲和接球模式。在接球模式中，你的目標(biāo)不是將球打回給你的搭檔，而是試圖用球拍上的一個(gè)小缺口接住球。半導(dǎo)體行業(yè)的從業(yè)者也許已經(jīng)放棄占據(jù)停車位，下班后到馬車輪酒吧放松，但雅達(dá)利把加利福尼亞的懶散帶到了一個(gè)全新的水平。公司創(chuàng)立的頭幾年，主要是在解決年輕高管之間的爭(zhēng)吵、生產(chǎn)線上員工濫用藥品的問題，還有絕大部分無(wú)法通過(guò)公司決策的愚蠢的產(chǎn)品創(chuàng)意。有的游戲只可能來(lái)自設(shè)計(jì)師與工程師都是年輕人的公司。其中最引人關(guān)注的是1973年的Gotcha，其控制器設(shè)計(jì)得看上去和摸起來(lái)都像女性乳房。“上面沒有乳頭或者別的什么，”一位雅達(dá)利的設(shè)計(jì)師熱情地解釋道，“但看看這葡萄柚大小的尺寸以及并列放置，你能夠明白這是什么。”
正如雅達(dá)利公司的一名員工后來(lái)粗略回憶的那樣，公司里有“一群自由思考、吸食毒品、熱愛有趣事物的人。我們劃船、坐飛機(jī)、抽水煙并且玩電子游戲”。雅達(dá)利高管——“聽說(shuō)他們也會(huì)參與吸食大麻”——足夠清醒，能夠意識(shí)到他們的公司氛圍在這個(gè)安靜的郊區(qū)環(huán)境中太激進(jìn)了。第一份員工報(bào)刊開頭便請(qǐng)求“盡可能地向外部社區(qū)展示優(yōu)雅的舉止”，因?yàn)椤坝砷L(zhǎng)發(fā)佬組成的公司會(huì)嚇壞他們”。
基于這種快速而松散的組織結(jié)構(gòu)，雅達(dá)利在試圖將Pong的成功轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期業(yè)務(wù)的時(shí)候遭遇了一些挫折。但在1975年，雅達(dá)利憑借能夠接入客廳電視的半導(dǎo)體游戲主機(jī)奪得了消費(fèi)產(chǎn)品大獎(jiǎng)。雅達(dá)利并不孤單，因?yàn)槌墒烨屹Y本雄厚的美格公司也進(jìn)入了家庭市場(chǎng)。美格公司的Odyssey和雅達(dá)利的家用游戲機(jī)版Pong成了當(dāng)年必備的圣誕禮物，讓一代兒童和青少年對(duì)催眠般的閃爍光點(diǎn)和電子游戲的嘀嘀聲欲罷不能。
雅達(dá)利的產(chǎn)品剛好能將人們的注意力從通貨膨脹導(dǎo)致的家庭收入減少和石油禁運(yùn)導(dǎo)致的排隊(duì)加油上轉(zhuǎn)移出來(lái)。在全美國(guó)不管是大城市還是小城鎮(zhèn)，零售業(yè)巨頭西爾斯都將游戲主機(jī)擺放在展廳的正中央以吸引潛在顧客。原本把西爾斯等同于購(gòu)買衣服和洗衣粉的無(wú)聊的購(gòu)物之旅的孩子們，現(xiàn)在排起了三條長(zhǎng)隊(duì)，只等輪到他們玩上一把Pong——這是第一種你只需要花25美分就能玩的街機(jī)游戲。然后他們就會(huì)跑回家，央求父母給他們也買一臺(tái)。
提供資金進(jìn)入游戲行業(yè)以對(duì)抗20世紀(jì)70年代的通脹回報(bào)豐厚。1976年，在拒絕了華爾街IPO的提議后，布什內(nèi)爾以2800萬(wàn)美元的價(jià)格將雅達(dá)利出售給華納傳播，他個(gè)人凈獲利1500萬(wàn)美元。電子游戲的革命——這場(chǎng)革命使美國(guó)的未來(lái)軟件工程師首次接觸到在晶體管屏幕上操縱像素點(diǎn)的奇跡——開始了。
本文選自《硅谷密碼：科技創(chuàng)新如何重塑美國(guó)》（[美]瑪格麗特·奧馬拉 著，謝旎劼 譯，中信出版集團(tuán)，2022年4月版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 