何兆武：漫談歷史與歷史學

我們所說的歷史學和歷史是兩個不同的概念。歷史是過去發(fā)生的事情，歷史學是我們怎么樣把這些事情告訴、傳達給別人，是傳達一種知識。把這種知識傳達給別人，不是指歷史上所發(fā)生的具體的事情，這是兩個不同的概念?？墒俏覀冊谌粘Ｓ谜Z里邊時常把這兩個東西弄混了，結(jié)果有的時候說歷史怎么樣，其實是指歷史學，可是我們就把它當作了歷史。

歷史是指過去發(fā)生的事情，只有過去發(fā)生事情的一部分流傳下來了，這一部分，我們怎么知道它，這就是歷史學。歷史學是指對過去發(fā)生的事情的知識及研究。一開頭，我們就應該嚴格地劃分歷史與歷史學的界限。

何兆武先生，攝于2007年8月

我們從歷史的研究中獲得的知識，亦即歷史學，是可以傳播的?？墒菤v史本身它不能夠傳播，它不能夠把自身告訴別人，這件事情本身是不會說話的，不會告訴別人發(fā)生了一件什么事情。至于弄清楚過去發(fā)生了什么事情，那是歷史學的任務。歷史學的任務由誰來承擔呢？就由歷史學家來承擔，他們把所知道的事情記錄下來，傳達給別人。

我們做研究的時候，應該分清楚：我們是在研究歷史，還是在研究歷史學。這是兩個不同性質(zhì)、不同范疇的東西。但我們卻時常弄混，結(jié)果就造成一些混亂。

我們時常說歷史教導我們怎么樣。歷史本身并不教導你什么，那是經(jīng)過歷史學家、經(jīng)過學歷史的人的頭腦所得出來的結(jié)論，告訴人們應該從歷史里邊學習什么智慧。又比如說，人們時常說歷史證明了什么，其實歷史本身并不能主動證明。歷史就是有過那么回事，你要是說它證明了什么，那是你從其中得到的、總結(jié)出來的經(jīng)驗和教訓，那是你自己思想的產(chǎn)物。那不是歷史本身，歷史本身沒有教導你這件事。19世紀的英國歷史學家阿克頓就曾教導人們：權(quán)力引導人腐敗，權(quán)力本身是腐敗人的。但是，這是歷史學家從歷史里邊抽出來的教訓，歷史本身并沒有這個東西。

我們所說的歷史，就是過去所發(fā)生的事情。實際上，它往往包括兩層意思。一層意思就是指過去所發(fā)生的事情，這個是歷史的事實。還有一層就是指我們從所發(fā)生的事情里邊做出的判斷，得出的結(jié)論。這些東西是歷史學家的任務，也是學歷史的人的任務。歷史的教訓是我們總結(jié)出來的，而不是歷史本身告訴我們的。

事件本身并沒有意義，意義是我們賦予它的，是我們從其中抽出來的東西。我們從其中抽出來的東西是不是正確，就跟科學家從自然界總結(jié)出一條規(guī)律來一樣，是否正確，不好輕易判斷。而且，即使總結(jié)出一條有用的規(guī)律，也可能過若干時間以后，這條規(guī)律又被否定了，或者又被矮化了——這并不意味著對這個規(guī)律的否定，它依然有用，但只在某種條件下有用。打個比方，例如牛頓的運動定律，我們現(xiàn)在認為它還是有效的，然而只是在一定的范圍之內(nèi)有效，在一個慣性系統(tǒng)之內(nèi)它有效，但如果在高速度的運動里邊它就無效了。我想，我們最好時時能夠警惕這一點，這樣就可以避免在歷史研究中犯錯誤。

人類的知識是不斷進步的，但歷史的事實只是一度，它不能夠重復。我們研究一種自然現(xiàn)象的規(guī)律的時候，可以進行幾百次、幾千次研究?？墒菤v史的事實只是一度，不會再重復。任何歷史事件都不可能重復，時間不同了，空間不同了，各種條件也不同了。比如說一個征服者，愷撒大帝也好，拿破侖也好，你說他們有相似的地方，可是他們兩個人畢竟是不同的人，出現(xiàn)在不同的時間、不同的地點、在不同的場合之下。歷史事件沒有重復，僅僅出現(xiàn)一次，愷撒就是愷撒，他不是拿破侖，拿破侖就是拿破侖，他不是愷撒。至于我們從其中總結(jié)出的規(guī)律，那是我們的總結(jié)，不是它本身的重復?？墒俏覀兛偨Y(jié)規(guī)律時，就好像這個規(guī)律是普遍適用的，到處都可以套。這一點做起來要小心，是不是都可以照樣地套，這要打個問號。

最復雜的是，自然界沒有思想，人類有思想。人有思想，而最麻煩的是，你不能夠真正地理解他的思想。歷史的主體是人，人的任何行為，特別是重要的行為，背后必然受一個思想的支配，特別是文明社會，人類越文明，思想動機越深，越起作用。構(gòu)成歷史的恰好就是人的思想。其他物種的行動大概都不是深思熟慮的，都是本能的。人是有思想的動物，他為什么這么做，背后的思想動機是歷史里面最難把握的事情。你不可能知道別人的心里是怎么想的。白居易曾經(jīng)有兩句詩：“唯有人心相對間，咫尺之情不能料?！比诵南鄬χg，離著一尺的距離，他的內(nèi)心是怎么想的，我們很難知道，只能憑推測。所以，我們看到歷史上的重大事件，怎么來探索它的因果關(guān)系，歷史學家們對這個任務的完成，是非常困難的。

這跟自然科學家不同，自然科學家的對象沒有思想。假如你要研究天文學，你不用了解太陽有什么思想，月亮有什么思想。自然世界沒有思想，只有人類有思想。文明程度越高，思想的含量就越大，思想含量越大，你就越不容易把握。畢竟一個人不是另外一個人肚子里的蛔蟲，他無法真正地知道別人是怎么想的。但如果你不知道這一點，就好比畫龍要點睛，究竟最重要的一點是什么，你恰好不知道，點不出這個睛來。歷史學家在這一方面不但是心理學家，而且更重要的，他還得是一個文學家。

歷史學家寫一件事情的時候，里面貫穿了人的思想和感情，如果你沒有摸索到人的思想感情的深處，你寫出來的歷史就是膚淺的。可是你如何才能摸索到別人的思想深處呢，這個事情簡直是太困難了。

我舉一個簡單的例子?！妒酚洝返淖髡咚抉R遷，他是文學家，他的文學家的一面是赤裸裸的。他經(jīng)常發(fā)牢騷，這一點如果按嚴謹?shù)摹⒖陀^的歷史學來說是不應該的，你不能把自己的感情加進去。比如司馬遷寫屈原傳的時候，那里邊大量內(nèi)容都是寫他自己的，都是司馬遷自己在那兒發(fā)牢騷，嚴格講起來，這是不符合科學規(guī)范的。但是，正因為司馬遷也是滿腹牢騷，他看到屈原那些事情，非常同情，禁不住就發(fā)牢騷。通過他發(fā)的那些牢騷，使我們間接地能夠推測一下屈原的滿腹牢騷。這一點是文學家的工作，不是歷史學家的工作，可是恰好這一點使他完成了一個歷史學家的任務，就是他探索到人心的深處了。因為你只有探索到人心的深處，你才真正地理解歷史。在這一點上來說，古代所謂文史不分是有道理的。

當然，也有些歷史學家企圖更深一步。比如心理史學，就是把弗洛伊德的心理分析方法拿來，用來研究歷史，究竟這種方法能夠有效到什么程度，現(xiàn)在還很難說。比如說研究希特勒，一個大獨裁者的心態(tài)，認為希特勒在小的時候受過什么挫折，養(yǎng)成一種病態(tài)的心理，所以他成年后有那樣的表現(xiàn)。當然這也許有道理。你想那種沒有同情心的大獨裁者，猶太人六百萬人，他要全部絕滅，一般人做不到。法國心理學家勒龐，他研究群眾心理，也是第一次的嘗試。群眾心理也很可怕。比如說紅衛(wèi)兵一起來，就施行酷刑，抓著所謂“階級敵人”，就殘酷迫害，坐噴氣式飛機，跪在地上曬太陽，剃了光頭，如果這種行為也可以算是人性的表現(xiàn)，那簡直比動物性還不如了。老虎吃羊的時候，它是因為饑餓，并不是看見羊流血覺得那是一種享受。就此而言，歷史學研究的是人性。可人性是怎么樣的呢？這個問題真是千變?nèi)f化，非常難捉摸。所以，一個好的歷史學家就在于他能夠有洞見，有一個insight，他能夠看到人內(nèi)心深處的東西?？墒牵@一點并不是輕易可以做到的。

人是歷史的主人，歷史就是人創(chuàng)造的。那么，創(chuàng)造歷史的人，一切的作為都有思想上的動機。你把這個思想上的動機抓住了，你才能夠真正搔到癢處。抓住這個思想動機，一方面要求歷史學家有豐富的經(jīng)驗、深厚的知識；另外一方面，他還得有“慧眼”，有思想的深度。沒有那個思想深度不行，抓不住要害——歷史上的要害。

在這種意義上，我們可以說歷史學是一門特殊的學問，它實際上是研究人類心靈運動的規(guī)律。人的心靈是怎么運動的，它體現(xiàn)為歷史。在粗淺的層次上大概比較好掌握。越到高的、比較復雜的層次上，越難掌握。比如說一個人到了最窮困的時候，吃不上，喝不上，饑寒交迫，他的心理生活接近于動物的生活；可是等到他的生活水平提高了，不愁吃，不愁喝，他的許多心理活動你就難猜測了。甚至于一個人做了皇帝，是最高的權(quán)威，他忽然要這樣，忽然又要那樣，大概他的心理就更難猜測了。歷史學家研究這些問題，就要既是一個文學家，又是一個心理學家，要能夠抓住人心里面最微妙的那些東西，而這些東西確實是最難抓住的，所以歷史學總是會留下很多的疑問。這些疑問要一代一代的歷史學家去解決，然而卻很難有最終的答案。

何兆武先生近照

歷史學家應該是一個人性學家，他應該是研究人性的。從這一點上說，歷史學是科學嗎？它有科學的一面，但它也有不是科學的一面。從物質(zhì)層次上來說，歷史是服從自然規(guī)律的。比如說今年歉收，荒年，假如糧食減產(chǎn)了一半，那么就會有比如30%的人，或者20%的人要餓死，這個基本上由自然規(guī)律來支配?？墒怯行〇|西就不受自然規(guī)律的支配了。你看起來是一回事，可是結(jié)果并不像你想象的那樣。人性那些幽微的地方，現(xiàn)在的科學尚且研究不到，可是這些東西在歷史上是最起作用的。

所以，歷史的規(guī)律應該是一種特殊的規(guī)律，跟自然規(guī)律不一樣。自然規(guī)律是死的，是必然的。歷史的規(guī)律不是必然的，為什么呢？因為它多了一個因素，除了自然的因素以外，還有自由的因素。從某種意義上說，每個人的思想有很大的自由度，這個自由決定了歷史的形成。不但對個人來說決定著歷史的形成，對于群體來說，也是如此。所以我時常想，歷史所描繪的那條曲線，是由兩個坐標組成的。一個坐標是必然的，那是物質(zhì)的；一個坐標是自由的，是思想上的，這個思想上的坐標是不固定的，因而歷史的形成是不固定的。所以，歷史有一部分是可以預言的，但是有一部分是不能預言的。就可預言的那部分來說，歷史有規(guī)律可尋；就另外一方面，自由的因素來說，歷史沒有規(guī)律。既然是自由，它就沒有規(guī)律，就不是必然，它要是必然，就不是自由了。

可是有的人在這方面比較樂觀。李白有一句詩，“天生我材必有用”，也就是說人的才干必然要發(fā)揮出來?？档碌臍v史哲學的第一條也是這么說的，即人類的聰明才智是必然會充分地發(fā)揮出來的。意思是說大自然（他不用上帝，其實他的上帝就是大自然）賦給人的聰明才智必然會充分地發(fā)揮出來，不然它給你這聰明才智做什么。就好像給你兩條腿，那就是讓你能走路的?；蛘呓o你兩個眼睛，就是為了要使你看得見東西的。那么大自然既然給了你那么多聰明才智，就是準備要你充分發(fā)揮出來的。

我想，他們都是樂觀的。說“天生我材必有用”，你有天賦才能，最后是一定充分發(fā)揮出來的，也不見得。有的人很聰明，一輩子也沒成績。按康德的解釋，充分發(fā)揮不是在一個人的身上，而是在全人類的身上。就人類全體來說，這個聰明才智最后是要充分發(fā)揮出來的。這個論點，我覺得充滿了啟蒙時代的樂觀精神。不過這些都是形而上學的假設(shè)，你無從證明，大自然是否確實有它的意圖，要你們發(fā)揮自身的聰明才智。

所以，歷史究竟應該怎么樣，這是一個很難解決的問題。一個文學家可以是個人道主義者，可是，我們知道，也有些文學家或者哲學家謳歌戰(zhàn)爭。像尼采，他就謳歌戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭怎么樣使人偉大，激發(fā)人的心靈，他只判斷這一面。所以，歷史學作為一門人文科學，它涉及很多道德或者倫理方面的判斷，而這些判斷應該怎樣納入科學的軌道，卻是需要繼續(xù)探討的。19世紀的實證主義者說，歷史學就是科學，不多也不少。其實在我們今天看起來，歷史學自有科學的一面，但是它比科學多了點什么，少了點什么。它比科學多的那個，就是它要有倫理的道德感，道德上的價值判斷。

歷史學使人有智慧，可是歷史學也給人類帶來了很多的惶惑。有一個法國作家叫作法朗士，曾獲得過諾貝爾文學獎。他寫過一個短篇小說，大意如下：有一個回教的哈里發(fā)，年紀老了，就培養(yǎng)他的兒子接班，做回教領(lǐng)袖。怎樣培養(yǎng)呢？他知道學習歷史可以鑒往知來，于是就請他們國內(nèi)最有名的一個歷史學家來教他的兒子學習歷史。這個歷史學家?guī)砹耸ヱ橊?，駱駝背上堆的都是歷史書。年輕的王子后來繼位做了國王，這個歷史學家問他，歷史學得怎么樣了呀？他說，哎呀，你的書太多了，我現(xiàn)在沒有那么多時間學，你能不能給我簡化一點，我再學。歷史學家就領(lǐng)了命令回去，把他那么大撂的書刪成十本，十年之后又來見這位哈里發(fā)。哈里發(fā)說，現(xiàn)在我已經(jīng)做了這么多年國王，事情煩得不得了，而且我身體也不行了，你這十部書我看不完，能不能再給我減掉一些，我再來讀。于是，這個歷史學家又回去，費了十年工夫，把全部的歷史縮成了一本書。當他走到宮門的時候，侍衛(wèi)跟他說，國王現(xiàn)在病重了，正在等你呢，趕快去吧！國王一見到他就說，哎呀，我現(xiàn)在老了，恐怕活不久了，你這本書我也看不完了。你能不能用最簡單的話告訴我，什么是人類的歷史？這個學者想了一下，回答他說，人類的歷史就是：他們活著，他們受難，他們死了。法朗士是法國作家，這句話用法文表述就是六個字，這就是全部人類的歷史。

這也教會我們應該從什么角度去看人類的歷史。人類總是希望美好的生活，可是實際上充滿了苦難，應該怎么解決？這是最讓人為難的地方。19世紀的時候，實證主義風行，達爾文的進化論也深入人心，自然科學大踏步地前進，所以當時的知識分子充滿了樂觀的情緒，以為將來隨著科學的進步，人類的世界就會一天比一天美好。到了20世紀，科學更加進步了，可是人類的生活好像并不能證明就一天比一天更美好?？偠灾?，我們要給歷史總結(jié)出一套哲學來，這是很困難的事。反過來說，作為學術(shù)研究，你不能因為它困難你就不干。這是擺在歷史學家面前的兩難境地。（文/何兆武 口述 岳秀坤 張云波 整理）

（摘自何兆武著《可能與現(xiàn)實：對歷史學的若干反思》，北京大學出版社，2017年3月。本文由何兆武先生口述，岳秀坤、張云波記錄、整理。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。）