編者按：近期的沖突引發(fā)了大量的國(guó)際輿論，許多國(guó)家紛紛重申并強(qiáng)調(diào)遵守戰(zhàn)爭(zhēng)中人道主義行為準(zhǔn)則的必要性。塞繆爾·莫恩在其新書《人道主義：美國(guó)如何放棄和平并重新發(fā)明戰(zhàn)爭(zhēng)》（Humane）中指出，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的人道主義準(zhǔn)則固然重要，但人們不應(yīng)該僅僅關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為，對(duì)于國(guó)家和民眾而言，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更為本質(zhì)的批判應(yīng)該是追溯戰(zhàn)爭(zhēng)的源頭，并譴責(zé)發(fā)動(dòng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的行為。本文原載于《紐約書評(píng)》，作者杰克遜·李爾斯（Jackson Lears）是羅格斯大學(xué)理事會(huì)的歷史學(xué)杰出教授,中譯略有刪減。
《人道主義：美國(guó)如何放棄和平并重新發(fā)明戰(zhàn)爭(zhēng)》
2001年9·11恐怖襲擊發(fā)生后的幾個(gè)星期里，當(dāng)布什政府的官員們宣布展開全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，副總統(tǒng)迪克·切尼（Dick Cheney）一直躲在不同的秘密地點(diǎn)。作為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要設(shè)計(jì)師，切尼最終在他白宮西翼的辦公室里重新露面。在那里，《華盛頓郵報(bào)》的鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）問(wèn)他，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)持續(xù)多久。切尼直言不諱地說(shuō)：“可能永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。至少在我們有生之年不會(huì)?！睆目藙谌S茨（Clausewitz）和毛奇（Moltke）到切尼和他在布什白宮的同僚們，每一個(gè)軍事主義者都?jí)粝胫鵁o(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。
切尼那“自信的期望“已經(jīng)被多起事件證實(shí)。盡管美軍已從阿富汗撤軍，但反恐戰(zhàn)爭(zhēng)仍然在以新的技術(shù)和政治形式蔓延。伊拉克、利比亞和敘利亞（以及阿富汗）的政權(quán)更迭企圖將古城夷為平地，摧毀了數(shù)十萬(wàn)無(wú)辜的生命，激起了不斷壯大的宗教極端組織的抵抗，并在中東、南亞和非洲引發(fā)了沖突。這種擴(kuò)散且持久的威脅不斷膨脹，為軍備供應(yīng)商創(chuàng)造了巨大的新收入來(lái)源，并催生了名為“反恐顧問(wèn)”的新行業(yè)。從華盛頓到杜勒斯機(jī)場(chǎng)的高速公路沿線布滿了該行業(yè)的辦公室。
表面上，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)受到了確保人道主義行為規(guī)則的約束，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)情的。這在一定程度上要?dú)w功于巴拉克·奧巴馬對(duì)無(wú)人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持，一些人認(rèn)為，這位憲法律師將把國(guó)家從布什政府違反第八修正案以及其他對(duì)憲法的攻擊中解救出來(lái)。相反，奧巴馬的律師們使戰(zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)更干凈。他們還擴(kuò)大了自衛(wèi)的概念，任何國(guó)家只要被指控窩藏恐怖分子，就足以成為美國(guó)實(shí)施侵犯該國(guó)主權(quán)行為的理由。9·11事件后，沒(méi)有政治家問(wèn)過(guò)，對(duì)恐怖襲擊的恰當(dāng)回應(yīng)應(yīng)該是由美國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還是讓國(guó)際警察采取行動(dòng)。關(guān)于“除了戰(zhàn)爭(zhēng)是否還有其他選擇”的問(wèn)題，依舊沒(méi)有得到解釋。
反恐戰(zhàn)爭(zhēng)吸引了一些批評(píng)者，包括唐納德·特朗普（Donald Trump），他和奧巴馬一樣，也曾擺出反戰(zhàn)的姿態(tài)。然而，特朗普之后也暗示了一種不那么激進(jìn)的姿態(tài)，從而給國(guó)家安全機(jī)構(gòu)造成了極大的創(chuàng)傷，以至于新保守主義的共和黨人和新自由主義的民主黨人走到了一起，重申了他們共同的干預(yù)承諾。盡管存在小分歧，但這些承諾都在本屆國(guó)會(huì)中得到了遵守。
美國(guó)的公共討論，要么呈現(xiàn)出無(wú)可救藥的分裂，要么就一直集中在國(guó)內(nèi)政治和氣候變化問(wèn)題上。對(duì)外交政策進(jìn)行討論的可能性越來(lái)越小，關(guān)于“美國(guó)應(yīng)該在何時(shí)以及為何發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題”的討論越來(lái)越少。
正如塞繆爾·莫恩（Samuel Moyn）在其精彩的新書《人道主義：美國(guó)如何放棄和平并重新發(fā)明戰(zhàn)爭(zhēng)》（Humane）中所展示的那樣，這種失敗的根源與美國(guó)人的自我意識(shí)以及他們與世界的關(guān)系交織在一起。莫恩專注于在歐洲和美國(guó)開展的人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)，從1859年創(chuàng)建紅十字會(huì)來(lái)照顧法奧戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷員，到我們這個(gè)時(shí)代對(duì)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)施加的法律約束，莫恩寫道，“劍沒(méi)有被打成犁頭。它們已經(jīng)被熔化為無(wú)人機(jī)?！?/p>
莫恩的核心觀點(diǎn)是，無(wú)論是通過(guò)部署更智能的武器還是制定新的規(guī)則，對(duì)人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)的追求都掩蓋了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這一更基本的任務(wù)：“反戰(zhàn)法已經(jīng)從我們的生活中漸漸消失了。我們打擊戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，卻忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是有罪的。”
2021年8月29日，阿富汗喀布爾，美軍C-17運(yùn)輸機(jī)從喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛。美軍最后一架C-17運(yùn)輸機(jī)已于阿富汗當(dāng)?shù)貢r(shí)間30日23時(shí)59分撤離喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
《人道主義：美國(guó)如何放棄和平并重新發(fā)明戰(zhàn)爭(zhēng)》一書，為美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)方式提供了一部強(qiáng)有力的思想史。它是對(duì)幾十年來(lái)由干預(yù)主義頌歌主導(dǎo)的歷史學(xué)的大膽背離。美國(guó)現(xiàn)代外交和軍事歷史的虛榮敘事被嵌入該國(guó)的傳統(tǒng)智慧中：這是一場(chǎng)有先見(jiàn)之明的“國(guó)際主義者”和鴕鳥式的“孤立主義者”之間的斗爭(zhēng)；直到珍珠港事件的沖擊，使得該國(guó)不情愿地去承擔(dān)全球的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。首先是第二次世界大戰(zhàn)，然后是冷戰(zhàn)（蘇聯(lián)在打敗希特勒方面的關(guān)鍵作用被省略了）。在這種觀點(diǎn)中，20世紀(jì)90年代單極世界秩序的崛起讓美國(guó)的地位得到了提升。但樂(lè)觀的故事就此結(jié)束：即使是最堅(jiān)定的必勝主義者，也難以接受9·11的恐怖襲擊令人不安的結(jié)局，以及此后的長(zhǎng)期緊急狀態(tài)。
莫恩探究了圍繞反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的法律和倫理問(wèn)題，他也評(píng)估了此前一個(gè)半世紀(jì)的美國(guó)歷史。在那段時(shí)期，對(duì)大多數(shù)美國(guó)人而言，人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)的概念是陌生和令人困惑的。莫恩寫道：“美國(guó)一貫的戰(zhàn)爭(zhēng)方式是在帝國(guó)與土著民族的戰(zhàn)爭(zhēng)中磨練出來(lái)的，并一直延續(xù)到20世紀(jì)，在全球范圍內(nèi)被認(rèn)為是不存在限制且沒(méi)有底線的?！睉?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果包括從滅絕美洲原住民部落到火燒越南村莊。在二戰(zhàn)后的美國(guó)和平時(shí)期，整個(gè)世界實(shí)際上變成了“印第安人的國(guó)家”（正如許多美國(guó)大兵對(duì)越南的稱呼）。
但是，莫恩對(duì)歷史理解最原始和最深刻的貢獻(xiàn)，是認(rèn)真地把和平的可能性（或者至少是避免戰(zhàn)爭(zhēng)）作為外交政策的主要目標(biāo)。這使他反對(duì)將孤立主義者斥為短視或仇外，而不是忠誠(chéng)于傳統(tǒng)的美國(guó)中立觀念和原則上厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的人。莫恩既不是一個(gè)和平主義者，也不是一個(gè)孤立主義者，但他相信戰(zhàn)爭(zhēng)必須永遠(yuǎn)作為真正的最后手段，而不僅僅是口頭上的承諾。
近幾十年來(lái)，外交政策辯論中一直缺少這種觀點(diǎn)。在莫恩看來(lái)，其中的原因很簡(jiǎn)單。圍繞酷刑或其他虐待行為展開辯論固然有其價(jià)值，但卻轉(zhuǎn)移了美國(guó)人的注意力，使他們不再“仔細(xì)思考他們當(dāng)初做出的，無(wú)視發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)限制的深層次選擇”。禁止酷刑和防止戰(zhàn)爭(zhēng)都是道德上的需求，但戰(zhàn)爭(zhēng)本身造成的痛苦，遠(yuǎn)比違反其規(guī)則的行為帶來(lái)的苦難多。莫恩說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)開始前（甚至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后），放棄“停止戰(zhàn)爭(zhēng)的可能”都是致命的錯(cuò)誤。
這個(gè)理由是有力的，但莫恩有時(shí)建議，我們必須在使戰(zhàn)爭(zhēng)更人道主義化和完全反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之間做出選擇。雖然他否認(rèn)了這種鮮明的二元性，但他并沒(méi)有始終如一地，或明確地否定它。他偶爾會(huì)暗示某些人做出了錯(cuò)誤的選擇，比如憲法權(quán)利中心的邁克爾·拉特納（Michael Ratner），拉特納最終將注意力從抨擊反恐戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到了改革戰(zhàn)爭(zhēng)的濫用權(quán)力上。莫恩的批評(píng)有些錯(cuò)位，夸大了公眾生活中的選擇，這可能對(duì)拉特納和其他人不公平。
莫恩令人信服地記錄了和平在公共辯論中的消失，與人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)論點(diǎn)興起之間的關(guān)聯(lián)。但他并沒(méi)有具體說(shuō)明兩者之間的因果性。我們確實(shí)需要更多地討論“是否應(yīng)該發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”以及“如何停止戰(zhàn)爭(zhēng)”，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的人道主義轉(zhuǎn)變并不是我們未能進(jìn)行這種討論的唯一原因。
國(guó)家不愿仔細(xì)審視戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，這反映了圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣光環(huán)。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)的軍事家們?cè)噲D用道德意義來(lái)美化軍事野心。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，決策者們意識(shí)到美國(guó)是“世界上唯一的超級(jí)大國(guó)”，這鼓勵(lì)他們做出更加宏大的正義論斷。人道主義干預(yù)成為美國(guó)在海外軍事行動(dòng)的默認(rèn)理由，其中也包括反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被部分宣傳為拯救穆斯林婦女和中東民主化的圣戰(zhàn)。為了不違背他們的道德偽裝，軍事干預(yù)也必須以人道的方式進(jìn)行，這加強(qiáng)了對(duì)沖突的人道主義目的，并讓公眾無(wú)法關(guān)注其他動(dòng)機(jī)。
一個(gè)經(jīng)常被揭露的主要?jiǎng)訖C(jī)是經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，但它很少被政策制定者提及。戰(zhàn)爭(zhēng)使很多人變得非常富有。莫恩只是順便提到過(guò)一次這個(gè)問(wèn)題，但其重要性很難被低估。當(dāng)冷戰(zhàn)在1991年結(jié)束時(shí)，一大群游說(shuō)者留在華盛頓，敦促繼續(xù)維持巨額的國(guó)防預(yù)算。他們聲稱新的軍事目標(biāo)是拯救國(guó)外的無(wú)辜受害者，這為維持冷戰(zhàn)時(shí)期的開支提供了道義上的支持。人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)可能是一門好生意，這一點(diǎn)在武器供應(yīng)商的資產(chǎn)負(fù)債表以及軍事承包商和反恐顧問(wèn)的銀行賬戶中早已得到證實(shí)。正如比爾·克林頓（Bill Clinton）的國(guó)務(wù)卿馬德琳·奧爾布賴特（Madeleine Albright）所宣布的那樣，它與美國(guó)的特殊主義信念產(chǎn)生了共鳴，即美國(guó)是“不可或缺的國(guó)家”；美國(guó)注定要在全球歷史上扮演一個(gè)救贖者的角色。
雖然莫恩對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不屑一顧，但他確實(shí)認(rèn)識(shí)到，秉持著拯救世界信念者的狂妄自大應(yīng)該得到正視。他認(rèn)為，只要政治對(duì)話仍然關(guān)注在戰(zhàn)爭(zhēng)的濫用上，而不是如何避免或結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，情況就不會(huì)發(fā)生改變。將反恐戰(zhàn)爭(zhēng)重塑為人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)，掩蓋了一個(gè)基本問(wèn)題，即我們?yōu)槭裁匆l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)？
亨利·杜南
莫恩的歷史敘述從亨利·杜南（Henry Dunant）開始，這位瑞士紳士創(chuàng)立了紅十字會(huì)。像19世紀(jì)60年代的大多數(shù)人一樣，杜南認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是人類境況的必然特征，但他希望傷員得到人道的照顧。1901年，他獲得了第一個(gè)諾貝爾和平獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)老人了，他的幕僚們竭力模糊杜南倡導(dǎo)的人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)與徹底的和平主義之間的界限，在當(dāng)時(shí)后者已成為更流行的觀點(diǎn)。
也許使和平主義合法化的主要力量是伯莎·馮·薩特納（Bertha von Suttner）1889年的小說(shuō)《放下武器》（Lay Down Your Arms），這本小說(shuō)后來(lái)成為反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中的《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）。正如莫恩寫道的：突然間，死者和傷者不再是遙遠(yuǎn)的、從未露面的人物，而是“現(xiàn)代婦女的丈夫、兒子和兄弟，人們不再對(duì)他們的損失閉口不談”。這本書的德文版銷量超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成16種語(yǔ)言，并改變了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考方式（薩特納本人于1905年獲得和平獎(jiǎng)）。莫恩說(shuō)：“人類第一次開始反思，戰(zhàn)爭(zhēng)的必然性并非是理所當(dāng)然的?！?/p>
然而，和平運(yùn)動(dòng)以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)管制的推動(dòng)，大多局限于“文明的”白人基督教國(guó)家之間的敵對(duì)行動(dòng)。對(duì)是否打仗與如何打仗的少數(shù)限制仍然是種族化的。沒(méi)有禁止大規(guī)模謀殺“未開化”人民的規(guī)定，也沒(méi)有限制殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的法律途徑。這些戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在帝國(guó)內(nèi)部，例如針對(duì)叛亂對(duì)象的反叛亂戰(zhàn)斗；因此“僅僅”構(gòu)成了內(nèi)部沖突，而非國(guó)際沖突。
對(duì)美國(guó)而言，這意味著殺害和綁架北美洲的原住民。內(nèi)戰(zhàn)是一個(gè)例外：殖民者與像他們一樣的白人作戰(zhàn)。聯(lián)邦軍隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則，基于移民到美國(guó)的普魯士人弗朗西斯·利伯制定的行為準(zhǔn)則。按照克勞塞維茨的格言“殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)就是最好的戰(zhàn)爭(zhēng)”，《利伯法典》允許士兵當(dāng)場(chǎng)擊斃任何被認(rèn)為是游擊隊(duì)員的人。莫恩或許還提到了，內(nèi)戰(zhàn)造成了5萬(wàn)名平民死亡，其中大多數(shù)是南方的受害者。他們是聯(lián)邦焦土運(yùn)動(dòng)的受害者，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)使大片鄉(xiāng)村變成了廢墟。菲利普·謝里丹（Philip Sheridan）的謝南多厄山谷戰(zhàn)役，威廉·特庫(kù)姆塞·謝爾曼（William Tecumseh Sherman）的從亞特蘭大到大西洋的戰(zhàn)役。在南方投降后，這種戰(zhàn)術(shù)在對(duì)大平原印第安人的掃蕩行動(dòng)中得到了擴(kuò)大和加強(qiáng)。1873年，加利福尼亞的莫多克族領(lǐng)袖金普什（Kintpuash）誘騙愛(ài)德華·坎比（Edward Canby）將軍與他會(huì)面，然后殺死了后者；之后，謝爾曼批準(zhǔn)了對(duì)莫多克族的“徹底滅絕”。
在帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，當(dāng)一方擁有技術(shù)優(yōu)勢(shì)，而另一方則被認(rèn)為甚至不是人類時(shí)，滅絕主義戰(zhàn)術(shù)很有效。1901年，阿德納·查菲（Adna Chaffee）在抵達(dá)菲律賓群島時(shí)宣布，“謀殺幾乎是亞洲人的一種自然本能，他們只尊重強(qiáng)大的力量……整個(gè)東方的人命都是廉價(jià)的”。從20世紀(jì)初的菲律賓起義到越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的種族主義思想激勵(lì)著美軍對(duì)亞洲叛亂的鎮(zhèn)壓。
第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)了新的恐怖——不僅是士兵們用現(xiàn)代武器近距離自相殘殺的場(chǎng)面，還有給平民帶來(lái)痛苦的新方式。莫恩認(rèn)為，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期“最嚴(yán)重的道德錯(cuò)誤”不是德國(guó)在比利時(shí)的暴行，而是英國(guó)對(duì)歐洲大陸的封鎖。根據(jù)國(guó)際法，這是完全合法的，并導(dǎo)致50萬(wàn)平民死于饑餓，甚至沒(méi)有引起廣泛的人道主義抗議。這段歷史需要銘記于心，因?yàn)槟壳懊绹?guó)沉迷于將經(jīng)濟(jì)制裁作為軍事力量之外的人道選擇。《凡爾賽條約》簽訂后，戰(zhàn)后和平運(yùn)動(dòng)空前繁榮；美國(guó)政治學(xué)家昆西·賴特（Quincy Wright）等反戰(zhàn)活動(dòng)人士尋求建立持久的國(guó)際仲裁機(jī)制，其他人則只是尋求取締戰(zhàn)爭(zhēng)，比如1928年簽訂的《凱洛格—布里安條約》（Kellogg-Briand Pact）。事實(shí)證明，這只是一場(chǎng)夢(mèng)。
軍國(guó)主義者的野心取得了進(jìn)展。其中最不可思議的是那些涉及空戰(zhàn)的想法，這成為了安撫全球反殖民主義抵抗的首選策略。一名英國(guó)國(guó)際律師說(shuō)，溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）特別喜歡毒氣彈，承諾會(huì)進(jìn)行“一場(chǎng)幾乎不流血的手術(shù)”。對(duì)“手術(shù)般精確的戰(zhàn)爭(zhēng)”的幻想一直延續(xù)到現(xiàn)在，但不是每個(gè)人都關(guān)心它。1927年，戰(zhàn)略家埃爾布里奇·科爾比（Elbridge Colby，他的兒子威廉成為了中央情報(bào)局局長(zhǎng)），預(yù)言了一個(gè)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的新時(shí)代，在那里“沒(méi)有非戰(zhàn)斗人員”——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很快就到來(lái)了。在珍珠港事件后，莫恩寫道：美國(guó)對(duì)全球軍事霸權(quán)的追求“使通過(guò)國(guó)際主義法律實(shí)現(xiàn)和平的愿景，特別是仲裁的夢(mèng)想，與‘孤立主義’一樣遭遇卑微的失敗”。從第二次世界大戰(zhàn)開始，在許多公共話語(yǔ)中，“國(guó)際主義”只不過(guò)是對(duì)維護(hù)美國(guó)和平承諾的一種委婉說(shuō)法。
富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）說(shuō)，1939年9月1日，當(dāng)?shù)聡?guó)人開始轟炸華沙手無(wú)寸鐵的平民時(shí)，他們“震驚了人類的良知”。到1944年，美國(guó)人和英國(guó)人在德國(guó)的各個(gè)城市點(diǎn)燃了大火。一名美國(guó)官員擔(dān)心這會(huì)“讓德國(guó)人相信，我們就是他們口中的野蠻人”。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)人的種族戰(zhàn)爭(zhēng)，就像歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)是德國(guó)人的種族戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。正如莫恩所言，甚至在焚燒日本城市之前，美國(guó)士兵收集頭骨的行為和對(duì)包括婦女和兒童在內(nèi)的平民的冷漠處決就已經(jīng)清楚地表明，太平洋戰(zhàn)區(qū)是對(duì)“印第安國(guó)家”戰(zhàn)爭(zhēng)的翻版。1944年，《紐約時(shí)報(bào)》有充分的理由得出這樣的結(jié)論：戰(zhàn)爭(zhēng)不能人道主義化，“它只能被廢除”。他們的任務(wù)是以一種確?！安粫?huì)再有城市被轟炸”的方式結(jié)束這種骯臟的行為。
令人驚訝的是，至今仍有人認(rèn)為這個(gè)目標(biāo)是可以實(shí)現(xiàn)的。在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，和平主義被扣上了“綏靖主義”的污名，并且在戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎完全消失了。盡管如此，賴特和其他仲裁的倡導(dǎo)者努力讓國(guó)際法能夠參與創(chuàng)造一個(gè)和平的戰(zhàn)后世界。他們認(rèn)為，和平締造者必須創(chuàng)造出識(shí)別和懲罰侵略者的手段。這就是紐倫堡審判的背景——他們對(duì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，而非犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪的罪犯進(jìn)行審判。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)才是犯罪。1949年《日內(nèi)瓦公約》的共同第3條試圖保護(hù)平民和禁止酷刑，但在原子彈爆炸后，正如一位國(guó)際律師所說(shuō)，“人道主義公約讀起來(lái)像虛偽的廢話”。
與此同時(shí)，聯(lián)合國(guó)的目標(biāo)不再是執(zhí)行國(guó)際法，而是暗中批準(zhǔn)某些超級(jí)大國(guó)去主宰世界。某些國(guó)家可以否決任何給它貼上侵略者標(biāo)簽的決議。如果你是一個(gè)制定規(guī)則的國(guó)家，那么你可以讓基于規(guī)則的秩序?yàn)槟惴?wù)，就像美國(guó)在整個(gè)冷戰(zhàn)期間反復(fù)侵犯其他國(guó)家的主權(quán)——伊朗、危地馬拉、剛果、智利……而從未被追究責(zé)任一樣。
這種默許敘事中存在一個(gè)短暫的例外，莫恩說(shuō)道“1970年代初，當(dāng)時(shí)許多人，比以往任何時(shí)候都更愿意看到政府官員和美國(guó)公民成為了潛在的和實(shí)際的惡人。”在“那個(gè)清晰的頓悟時(shí)刻”，人民對(duì)美國(guó)士兵在越南行動(dòng)方式產(chǎn)生懷疑，包括對(duì)士兵是否應(yīng)該留在越南的疑問(wèn)，以及對(duì)外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是否符合美國(guó)利益的更大懷疑。和平曾被短暫地視為一個(gè)合法的政策目標(biāo)。
隨著美萊村大屠殺的曝光，要求美軍撤出越南，而不僅僅是改革軍事實(shí)踐的呼聲日益高漲。戰(zhàn)爭(zhēng)的批評(píng)者認(rèn)為這一事件是美國(guó)和南越聯(lián)合軍事戰(zhàn)略的自然結(jié)果，包括按照柯蒂斯·勒梅（Curtis LeMay）將軍的建議，將北越人“炸回石器時(shí)代”、折磨和殺害囚犯、將南越政府的政治反對(duì)派囚禁在“老虎籠”里；以及暗殺被懷疑同情越共的平民。在這種系統(tǒng)性的違法行為中，援引戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則或國(guó)際法似乎并不合適。對(duì)于反戰(zhàn)人士來(lái)說(shuō)，從法律學(xué)者理查德·福爾克（Richard Falk）到馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身，正如福爾克所說(shuō)，包含了“全部的戰(zhàn)爭(zhēng)罪”。
越南美萊大屠殺紀(jì)念館
但這一時(shí)刻很快就結(jié)束了。越戰(zhàn)失敗后，反戰(zhàn)情緒軟化，并轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)斗方法的文明化。紐倫堡控方律師特爾福德·泰勒（Telford Taylor）將審判定性為反對(duì)暴行而非侵略，從而為紐倫堡和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史合法性提供了依據(jù)。在莫恩看來(lái)，這是一個(gè)錯(cuò)誤的重新解釋，但它為人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造了一個(gè)英雄的血統(tǒng)。大約在同一時(shí)間，瑞士法學(xué)家讓·皮克泰（Jean Pictet）通過(guò)起草《日內(nèi)瓦公約》的兩個(gè)附加議定書，制定了他所謂的“國(guó)際人道主義法”——禁止軍事人員以平民為目標(biāo)，以及實(shí)施“任何可能造成過(guò)度附帶損害的行為”（美國(guó)已經(jīng)簽署并批準(zhǔn)了這些公約，但尚未批準(zhǔn)這些議定書）。
20世紀(jì)80年代，當(dāng)里根（Reagan）開始在尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉和洪都拉斯進(jìn)行帝國(guó)冒險(xiǎn)時(shí)，各種人權(quán)組織應(yīng)運(yùn)而生。赫爾辛基觀察組織創(chuàng)立了美洲觀察組織（Americas Watch），由肯尼斯·羅斯（Kenneth Roth）領(lǐng)導(dǎo)?！拔覀儽旧聿⒉环磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，”羅斯回憶說(shuō)。莫恩說(shuō)，這是一個(gè)“合理的立場(chǎng)”，但他想知道，“如果要求不開戰(zhàn)的人越來(lái)越少，那么要求進(jìn)行人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)又有什么效果呢？”
答案很快就會(huì)出來(lái)。1991年，第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)（對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)）取得了迅速而無(wú)痛的勝利，華盛頓的當(dāng)權(quán)派歡欣鼓舞。正如布什總統(tǒng)所說(shuō)，“越南的幽靈已經(jīng)永遠(yuǎn)埋葬在沙漠里了?！贝饲坝嘘P(guān)“和平紅利”的談話也從冷戰(zhàn)結(jié)束后逐漸平息下來(lái)。海外軍事行動(dòng)成倍增加。正如莫恩所報(bào)道的，“自1946年以來(lái)，超過(guò)80%的美國(guó)海外軍事干預(yù)都發(fā)生在1989年之后?！?/p>
在尋求理解這一不尋常的統(tǒng)計(jì)數(shù)字時(shí)，莫恩提出了一系列問(wèn)題。越來(lái)越多的干預(yù)行動(dòng)是由于“全球化世界中不斷積累的危險(xiǎn)”嗎？抑或是由于在海灣地區(qū)顯而易見(jiàn)的勝利，造成了美軍能在中東地區(qū)能夠快速進(jìn)入和退出的幻覺(jué)？經(jīng)驗(yàn)表明，后一種猜測(cè)更接近事實(shí)。對(duì)此，莫恩又補(bǔ)充了第三點(diǎn)，同樣具有挑釁性：“或者，可能由于是一個(gè)‘軍工’聯(lián)合體的壓力，它試圖通過(guò)堅(jiān)持與敵人作戰(zhàn)（盡管現(xiàn)在更人道主義了），以證明其延續(xù)的正當(dāng)性?”這是莫恩唯一提到的“與軍方共生的、無(wú)處不在的影響力”。一群說(shuō)客、公司奸商、承包商和顧問(wèn)幫助維持無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。莫恩對(duì)這一問(wèn)題的忽視令人費(fèi)解：數(shù)十億美元的收益應(yīng)該為任何外交政策辯論提供參考。但人們卻難以在《紐約時(shí)報(bào)》或《華盛頓郵報(bào)》上找到任何關(guān)于它的討論。
比爾·克林頓是在1991年的單極時(shí)期當(dāng)上總統(tǒng)的，這是一個(gè)以普世價(jià)值之名進(jìn)行帝國(guó)擴(kuò)張的有利時(shí)期。即使華約解體，北約成立的理由瓦解，但克林頓依舊開始了新的政策，這一政策并得到了小布什的延續(xù)。北約向東推進(jìn)，從喬治·凱南（George Kennan）到亨利·基辛格（Henry Kissinger）到威廉·伯恩斯（William Burns），經(jīng)驗(yàn)豐富的觀察家都警告說(shuō)，這將引發(fā)某國(guó)的安全擔(dān)憂。最近的事件證明了他們的擔(dān)憂。當(dāng)馬德琳·奧爾布賴特和她的同事們渴望發(fā)揮他們“卓越的軍事力量”時(shí)，那些主張?jiān)趪?guó)外進(jìn)行良性干預(yù)的人為他們提供了機(jī)會(huì)。
冷戰(zhàn)后的人道主義思想將大屠殺置于第二次世界大戰(zhàn)的道德中心，紐倫堡審判被重新塑造為反暴行而非反侵略的轉(zhuǎn)變，進(jìn)一步強(qiáng)化了這一舉措。莫恩說(shuō)：“結(jié)果不是要求和平，而是要求干預(yù)性的正義?！比绻麨?zāi)難似乎正在向受害人口逼近，這種正義甚至可以是先發(fā)制人的。由于巴爾干半島的沖突引發(fā)了種族清洗和潛在的種族滅絕的前景，干預(yù)主義者喚起了對(duì)大屠殺的記憶，敦促克林頓采取行動(dòng)。最終，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)了北約對(duì)塞爾維亞的轟炸，以防止在科索沃發(fā)生大規(guī)模屠殺的威脅。由于沒(méi)有聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的授權(quán)，這次入侵是非法的，但克林頓辯稱這是“公正和必要的戰(zhàn)爭(zhēng)”?？偟膩?lái)說(shuō)，新聞界和知識(shí)分子對(duì)此表示贊同。目前還不清楚莫恩是否認(rèn)為干預(yù)行動(dòng)實(shí)際上阻止了種族滅絕。對(duì)他來(lái)說(shuō)，巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)加強(qiáng)了一種新的共識(shí)，這種共識(shí)后來(lái)鼓勵(lì)人們接受反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，只對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷進(jìn)行批評(píng)。
并不是所有人都能接受這樣的做法。當(dāng)喬治·W·布什（George W. Bush）宣布他打算使用軍事委員會(huì)來(lái)審判恐怖分子嫌疑人時(shí)，邁克爾·拉特納（Michael Ratner）稱該政策為“美國(guó)民主的喪鐘”。最終，他的批評(píng)得到了最高法院的支持，最高法院裁定，《日內(nèi)瓦公約》的共同條款第三條禁止了布什的軍事委員會(huì)的行為，聯(lián)邦法院可以發(fā)布人身保護(hù)令來(lái)結(jié)束預(yù)防性拘留。
然而，根據(jù)莫恩的說(shuō)法，拉特納和其他精明的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)批評(píng)者，被引入了修正而不是結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的“誤導(dǎo)戰(zhàn)略”，似乎這兩種立場(chǎng)是相互排斥的。為什么拉特納不去試圖打好他拿到的那張牌，適應(yīng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)者在戰(zhàn)爭(zhēng)初期不得不面對(duì)的意識(shí)形態(tài)限制？最終，拉特納的職業(yè)生涯似乎表明，改善戰(zhàn)爭(zhēng)影響的愿望可以與一貫的反戰(zhàn)觀點(diǎn)共存。
拉特納在其大部分職業(yè)生涯中領(lǐng)導(dǎo)著憲法權(quán)利中心，該中心反對(duì)第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和塞爾維亞戰(zhàn)爭(zhēng)，而不僅僅是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為。拉特納和他的同事朱爾斯·洛貝爾（Jules Lobel）正面抨擊了人道主義干預(yù)的擴(kuò)張；他們觀察到，就連希特勒都堅(jiān)稱，他“對(duì)一個(gè)主權(quán)國(guó)家進(jìn)行軍事干預(yù)，是因?yàn)樗暦Q侵犯了人權(quán)”。莫恩寫道，“當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)制造者聲稱有令人振奮的理由來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)”，最糟糕的戰(zhàn)爭(zhēng)就可能發(fā)生。
然而，在美軍入侵阿富汗之后，拉特納改變了他的精力，選擇去幫助那些被卷入沖突、被監(jiān)禁和被折磨的無(wú)辜者。隨著圍繞阿布格萊布監(jiān)獄（Abu Ghraib）事件的曝光，反對(duì)虐待囚犯的聲音，開始顯得比有關(guān)干預(yù)的抽象辯論更有說(shuō)服力。根據(jù)莫恩的說(shuō)法，恢復(fù)對(duì)酷刑的禁忌，意味著“現(xiàn)在沒(méi)有禁忌能包含戰(zhàn)爭(zhēng)本身”。但莫恩并沒(méi)有解釋為什么一個(gè)禁忌一定會(huì)取代另一個(gè)禁忌。
奧巴馬加快了“人道主義”戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。他利用自己的演說(shuō)天賦，鼓勵(lì)聽眾在他身上看到他們希望看到的東西，并最終通過(guò)凈化戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)挽救反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。他的律師以布什政府的法律詭計(jì)為基礎(chǔ)，聲稱（政府）有權(quán)無(wú)限期延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)而采用不留痕跡（無(wú)人機(jī)）或只留輕微腳印（特種部隊(duì)）的作戰(zhàn)計(jì)劃，并開始了“人道的瘋狂殺戮，久久不能停歇”。莫恩寫道。這場(chǎng)干凈的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)與那些骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣是非法的。
無(wú)論這些新策略被認(rèn)為是多么得體，它們都違反了國(guó)際法，這些國(guó)際法要求，只有武裝攻擊的威脅迫在眉睫，并獲得恐怖主義分子所在國(guó)家的同意后，才可以采取行動(dòng)。中情局局長(zhǎng)約翰·布倫南（John Brennan）堅(jiān)持認(rèn)為，每次我們打擊基地組織時(shí)，沒(méi)有必要為自衛(wèi)提出理由。這被認(rèn)為是“令人震驚的殺人許可證”（無(wú)論是對(duì)家庭還是整個(gè)社區(qū)），而且常常打擊到那些從未接近基地組織、從未襲擊過(guò)美國(guó)或?qū)γ绹?guó)構(gòu)成嚴(yán)重威脅的人。無(wú)人機(jī)襲擊的持續(xù)威脅給世界帶來(lái)了永久的恐懼。
在國(guó)內(nèi)，奧巴馬成功地使戰(zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)離人們十分遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離了尸體袋和激烈的占領(lǐng)競(jìng)爭(zhēng)，這主要是通過(guò)重申美國(guó)的獨(dú)特美德，并重申人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)的承諾?！拔覀?cè)?jīng)折磨過(guò)一些人”，奧巴馬在電視上懺悔時(shí)說(shuō)；但是，正如莫恩所說(shuō)，其背后的引申含義是，“我們不是那樣的人，我們?cè)僖膊粫?huì)這樣做了”。
在目前的沖突下，外交政策話語(yǔ)中忽略了核戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)的增加，而核戰(zhàn)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)無(wú)法被人道主義化的。盡管除了《原子科學(xué)家公報(bào)》之外，媒體中似乎很少有人知道，但由于各種原因，核戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性已經(jīng)上升到極高的高度。莫恩堅(jiān)持認(rèn)為，防止和結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是我們的首要外交政策目標(biāo)。然而，新的武器運(yùn)輸行為和其他政策則表明，沖突可能會(huì)被進(jìn)一步延長(zhǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 