評(píng)《尋找金絲雀樹》：北美金柏之死

《尋找金絲雀樹》，[美]勞倫·E.奧克斯著，李可欣譯，商務(wù)印書館2021年9月出版，306頁(yè)，68.00元

2010年，我對(duì)環(huán)境書寫生發(fā)濃厚的興趣，去往美國(guó)西部的沙漠州內(nèi)華達(dá)尋訪老師，旁聽課程。老師提到隨采礦而興衰的小鎮(zhèn)弗吉尼亞城，我和同伴便去游逛。鎮(zhèn)上最受歡迎的旅游項(xiàng)目是一場(chǎng)二十五分鐘的礦井之旅，我們隨導(dǎo)游下到幽暗的坑道。就是在那個(gè)時(shí)候，我看到了一只籠中的金絲雀標(biāo)本，a canary in a coal mine（“煤礦中的金絲雀”）！從前學(xué)過(guò)的英文諺語(yǔ)就這樣以實(shí)體形式出現(xiàn)在眼前。過(guò)去北美礦工會(huì)帶著金絲雀進(jìn)入礦井，這小小的羽翼生靈是他們可靠的毒氣預(yù)警。與人類相比，金絲雀對(duì)空氣中無(wú)色無(wú)味的一氧化碳和其他毒氣更為敏感。因?yàn)樘厥獾纳眢w結(jié)構(gòu)可讓它們?cè)谖鼩夂秃魵鈺r(shí)都能納入氧氣，假如空氣中含有毒性氣體，它們也吸入雙份，先于人類受到痛苦的折磨。

一晃八年過(guò)去，我在網(wǎng)上瀏覽書訊，發(fā)現(xiàn)美國(guó)生態(tài)學(xué)家和作家勞倫·E.奧克斯的新書In Search of the Canary Tree，便很好奇哪一種樹會(huì)被冠以此名。它是阿拉斯加原始森林中的北美金柏（Callitropsis nootkatensis），一種樹型高聳的古老樹種，與同屬柏科的巨杉（sequoia）有親緣關(guān)系。在自然文學(xué)大家約翰·繆爾的筆下，它“無(wú)疑是這片土地上最好的、也是太平洋沿岸所存價(jià)值最高的樹之一……在數(shù)百年生命的終點(diǎn)，當(dāng)傾倒的樹干被劈開，樹心還和它生命最后一刻一樣鮮活”。但是北美金柏比其他針葉樹更敏感于氣候變化。由于靠近兩極的地域變暖的速度更快，從二十世紀(jì)中期開始，阿拉斯加的升溫幅度達(dá)到了全球平均值的兩倍，科學(xué)家的研究表明這種樹的大片死亡與氣候變暖有關(guān)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它就是給人們發(fā)出氣候變化預(yù)警信號(hào)的“金絲雀樹”。

北美金柏

勞倫·奧克斯

勞倫·奧克斯在斯坦福大學(xué)攻讀環(huán)境與資源跨學(xué)科專業(yè)的博士，“迷人、優(yōu)美且有益人類”，但正在死亡的北美金柏是她關(guān)注的物種。為了完成論文，她和隊(duì)友從溫暖的加州出發(fā)，去往阿拉斯加寒濕的原始溫帶雨林，在野外進(jìn)行上千棵樹木的取樣。但這只是研究過(guò)程的第一階段。在第二階段，奧克斯關(guān)注物種的衰亡給依賴森林的阿拉斯加社區(qū)帶來(lái)怎樣的影響，對(duì)訴求不同的居民深入訪談，希望從中尋得模式和解決之道。她研究的獨(dú)特之處在于生態(tài)與社會(huì)科學(xué)的結(jié)合。前后歷經(jīng)六年，奧克斯終于完成了博士論文，她卻在答辯后深感科學(xué)方法和語(yǔ)言的局限：“測(cè)量2064棵成年樹與882株幼苗”，“短短一句話，兩個(gè)數(shù)字省略了我長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的個(gè)人經(jīng)歷”，“1500頁(yè)訪談?dòng)涗洷惶釤挸梢粡埡?jiǎn)潔的表”。奧克斯對(duì)科學(xué)理性主義之局限的自覺，對(duì)鮮活經(jīng)驗(yàn)世界的珍視，讓她下定決心寫一本面向大眾的書，刻意重述科學(xué)論文中“被剝除盡凈”的人性因素，還原田野工作的現(xiàn)場(chǎng)和訪談對(duì)象的生動(dòng)細(xì)節(jié)。坦誠(chéng)的第一人稱自述賦予文字深摯的道德和情感力量，也讓這本書擁有了獨(dú)特的文體。田野實(shí)錄、訪談錄，再加上成長(zhǎng)自傳，卻絲毫沒有違和突兀之感。2018年作品出版后深受好評(píng)，榮獲《芝加哥書評(píng)》《科學(xué)星期五》等多家報(bào)刊的年度最佳自然/科普書寫?yīng)?，并獲得2019年環(huán)境記者協(xié)會(huì)“蕾切爾·卡森環(huán)境圖書獎(jiǎng)”的二等獎(jiǎng)。商務(wù)印書館2020年9月出版了中譯本《尋找金絲雀樹——關(guān)于一位科學(xué)家、一株柏樹和一個(gè)不斷變化的世界的故事》，收入“自然文庫(kù)系列”。譯者李可欣是同濟(jì)大學(xué)風(fēng)景園林專業(yè)出身，譯筆上佳，為這部作品增色不少。

穿越原始雨林，在枯樹和新苗間尋求啟示

“我去阿拉斯加是為著在墓場(chǎng)尋找希望”，奧克斯以極具張力的語(yǔ)句開篇，點(diǎn)明題旨。從小就迷戀記錄周遭變化，受環(huán)境文學(xué)激發(fā)而來(lái)到西部的她，曾是環(huán)保倡導(dǎo)者和紀(jì)錄片制作者，近三十歲時(shí)又開始攻讀博士。森林學(xué)家約翰·考維特是奧克斯北美金柏情結(jié)的“啟蒙者”，為她熱心引薦了北美金柏研究圈里的其他專家。比如森林病理學(xué)家保羅·埃農(nóng)博士，他和研究團(tuán)隊(duì)最終鎖定了金柏死亡的主因，即氣候變化導(dǎo)致的雪量減少讓樹木根部失去了保暖被，無(wú)法抵御春季的驟寒。從前輩科學(xué)家那里了解的事實(shí)，讓奧克斯?jié)u漸確定了自己的研究主題：北美金柏死后的世界將會(huì)如何？氣候變化在今日的影響到底是什么？

奧克斯和三位團(tuán)隊(duì)成員的野外考察在阿拉斯加最宜人的夏天開始。盡管她們年輕堅(jiān)毅，戶外經(jīng)驗(yàn)充足，但是野外作業(yè)的艱難困苦程度依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出每個(gè)人的想象。東南群島深窄峽灣的風(fēng)浪是第一個(gè)挑戰(zhàn)，“環(huán)卡茲行船仿佛在安全和危險(xiǎn)之間跳舞，精細(xì)而步步為營(yíng)?！陂_敞和庇護(hù)的水面間，在漩渦和暫時(shí)的喘息間——這些無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)刻中，沉默是本能的。同樣本能的是當(dāng)大洋的峰谷平復(fù)如鏡時(shí)長(zhǎng)出的一口氣”，這是大自然深不可測(cè)和難以控制的一面。雖值夏季，太平洋西北海岸邊的原始溫帶雨林依然濕寒難熬。隊(duì)友們有鋼鐵俠般的超強(qiáng)體魄，能忍耐持續(xù)的雨水，但仍要提防“改變森林結(jié)構(gòu)的暴風(fēng)雨”，那樣的暴風(fēng)雨會(huì)“在大地上形成一片片風(fēng)倒區(qū)，像挑小棒游戲”。這里可謂荒野中的荒野，位于阿拉斯加最偏遠(yuǎn)的東南岸群島。在尺度宏大到令人絕望的郁閉森林中，他們僅有兩男兩女的四人團(tuán)隊(duì)，要用兩個(gè)夏天，挑選五十塊合適的樣地，給兩千多棵北美金柏編號(hào)，記錄測(cè)量數(shù)據(jù)。還要應(yīng)付寒冷、饑餓、比別處都更多的棕熊，甚至是在不見天日的原始森林長(zhǎng)期測(cè)量導(dǎo)致的心理問(wèn)題，如幽閉恐懼。與這一赫丘利式的艱巨任務(wù)形成鮮明對(duì)比的，卻是奧克斯輕快的敘事風(fēng)格和幽默的語(yǔ)氣。隊(duì)友間個(gè)性十足的對(duì)話，雨中高歌約翰尼·卡什“福爾松監(jiān)獄藍(lán)調(diào)”，想著自己帳篷里那唯一一套干爽的睡衣才能讓自己撐過(guò)每一天的艱難疲憊，種種鮮活的細(xì)節(jié)令人嘆服。這也是一種類型獨(dú)特的荒野敘事，以少見的真實(shí)刻畫青年科學(xué)家的田野工作現(xiàn)場(chǎng)，讓讀者由衷地體會(huì)到科考的艱辛與團(tuán)隊(duì)合作的至關(guān)重要。在這些章節(jié)中，奧克斯也出色地達(dá)成了科普目的。她對(duì)讀者的需求有恰當(dāng)好處的把握，在生動(dòng)引人的敘述中穿插森林生態(tài)學(xué)的知識(shí)，讓研究方案的實(shí)地操作工序也頗具可讀性，還附有少量直觀有效的田野手繪，如北美金柏的針葉形態(tài)和樹木的五個(gè)枯朽階段。

北美金柏在奧克斯心中到底是怎樣的存在？金柏，或者說(shuō)枯死的金柏，首先是她的研究對(duì)象。她的測(cè)量數(shù)據(jù)表記下的是數(shù)字：樹木編號(hào)、胸徑、樹冠高度、樹冠枯萎的比例，她重點(diǎn)關(guān)注的是枝干的腐朽程度，葉子的顏色，尤其是黃、橙、棕的各種銹色。“我們頭頂?shù)牧止谝呀?jīng)為異葉鐵杉所重塑，一度為羽毛般的金柏葉所填滿的空間換了針狀的鐵杉葉”，寥寥一筆，呈現(xiàn)的是北美金柏的種群衰亡。金柏在她心中激起的哀傷和絕望，來(lái)自于目睹一個(gè)安然活過(guò)千百年的古老物種正在眼前消亡。站在白骨森森的巨樹下，她不可能不想到，造成它們死亡的因素還將影響下一個(gè)物種，那個(gè)物種會(huì)是什么？只是到了測(cè)量工作的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，奧克斯見到一片既有北美金柏小苗也有參天大樹的健康森林，才少有地寫下優(yōu)美的描述：“頭頂?shù)牧止谧屛蚁肫鹨蛔兄噬Ａя讽數(shù)亩Y拜堂或圣殿——滿眼是深深淺淺的綠，細(xì)枝劃過(guò)著青蔥的背景，仿佛鑲嵌畫上的線條，綠葉的縫隙間露出白色的天來(lái)”。那一刻她理解了為什么某位前輩科學(xué)家對(duì)此樹充滿景仰。金柏最終成為一個(gè)隱喻，奧克斯將自己年輕渴求的心靈投射在這古老悠久的大樹上，希冀從它身上得到教誨。

傳達(dá)眾聲，發(fā)現(xiàn)解決之道

在研究初期，奧克斯結(jié)識(shí)了一位定居阿拉斯加的地質(zhì)地理學(xué)家格雷格·史翠夫勒。他在第一次會(huì)面時(shí)便提出自己關(guān)注的重點(diǎn)是“意義”，并尖銳地質(zhì)疑奧克斯：“即使你能回答[金柏死后世界如何]又怎么樣呢？繼續(xù)下一個(gè)項(xiàng)目嗎？科學(xué)家一次又一次地證明著他們這一卓越的能力：觀測(cè)一個(gè)物種，直到其滅絕?！眾W克斯仿佛被刺傷，感到必須捍衛(wèi)自己，她糾正格雷格語(yǔ)帶諷刺的“北美金柏是你的繆斯”的猜測(cè)，反駁說(shuō)：“我想它會(huì)是望向我們未來(lái)的一扇窗?！眾W克斯天生的感性、深切的道德責(zé)任，以及對(duì)一個(gè)物種和人的關(guān)聯(lián)及這個(gè)“系統(tǒng)”共同未來(lái)的關(guān)切，注定了她會(huì)超越功利性的目的。一個(gè)具有林業(yè)價(jià)值的樹種瀕臨滅絕的地位，勢(shì)必影響與這片生境息息相關(guān)的社區(qū)居民的未來(lái)。在研究的第二階段，奧克斯以社會(huì)學(xué)的研究方法，找到和北美金柏關(guān)系密切的阿拉斯加居民，展開深度訪談。奧克斯將自己尋覓的訪談對(duì)象按照“利用森林”的方式分類，如傳統(tǒng)成俗型利用、游憩和旅游型利用、保育型利用、科學(xué)家和博物學(xué)家的利用等。核心問(wèn)題是：失去這種樹對(duì)你個(gè)人有什么影響？

格雷格·史翠夫勒這位非典型科學(xué)家又接受了幾次訪談。他說(shuō)自己在研究過(guò)程中漸漸對(duì)金柏產(chǎn)生友伴一般的共情，賦予其古老智者的象征意義，而對(duì)科學(xué)本身產(chǎn)生了懷疑。他在地理學(xué)和地質(zhì)學(xué)中找到寄托，后者的時(shí)空維度讓他走出痛苦，“當(dāng)下人類劫掠的時(shí)刻必將過(guò)去……，某天古老的事物會(huì)再次出現(xiàn)在世界上”。格雷格對(duì)奧克斯的質(zhì)疑和提問(wèn)讓她不安且耿耿于懷，促使她反思自己的局限。另一位受訪者是自然保育協(xié)會(huì)的森林保育員基思，他被阿拉斯加的荒野魅力引來(lái)此地。金柏的死亡并不困擾他，因?yàn)樵谒磥?lái)，環(huán)境本來(lái)就在變化，小冰期后全球開始變暖，人們不過(guò)是在加劇這一過(guò)程。而利益完全與森林捆綁的木材產(chǎn)業(yè)家韋斯·泰勒則認(rèn)為沒有什么需要在情感上消化的，他更在乎找到革新方式，讓自己的生意能適應(yīng)變化的森林和伐木業(yè)。對(duì)環(huán)境問(wèn)題有不同程度關(guān)切或立場(chǎng)的讀者，似乎也可在此對(duì)號(hào)入座。

最值得注意的一位訪談對(duì)象是阿拉斯加的原住民印第安織布手工藝人歐內(nèi)斯汀，她的觀點(diǎn)挑戰(zhàn)了奧克斯。歐內(nèi)斯特是東南群島古老的特林吉特部族傳統(tǒng)的繼承者，依然會(huì)從適合的金柏樹上剝下金黃色的韌皮，以此為纖維原料編織。她將樹木視作靈性的存在，常常提到森林的給予，人與樹的交流。這種認(rèn)知和奧克斯的科學(xué)訓(xùn)練完全不同。美國(guó)國(guó)會(huì)曾于1964年通過(guò)《荒野法案》（Wilderness Act），將“荒野”定義為“土地、生態(tài)不受人類活動(dòng)的限制的地區(qū)，人類在該地區(qū)只作為訪客而非永久居民”，以及“受保護(hù)的未開發(fā)的聯(lián)邦土地，保有其原始的自然生態(tài)環(huán)境，人類活動(dòng)在此地不會(huì)留下永久性痕跡”，在聯(lián)邦管理的荒野地區(qū)中，任何活動(dòng)都受到該體系的管控。讓奧克斯震驚的是，歐內(nèi)斯汀和族人將“荒野”一詞看作罵人話，她們認(rèn)為那是白人構(gòu)建的概念和體系，那種封閉的國(guó)家公園式的保護(hù)將自然和人進(jìn)一步割裂。奧克斯第一次認(rèn)識(shí)到，被美國(guó)國(guó)會(huì)的《荒野法案》保護(hù)起來(lái)的“荒野”，她素來(lái)信仰并為之捍衛(wèi)的“自然”，和原住民的觀念之間有巨大的鴻溝。

事實(shí)上，阿拉斯加在美國(guó)荒野保護(hù)史上的獨(dú)特地位讓問(wèn)題更為復(fù)雜。在那本對(duì)后世影響巨大的環(huán)境著作《荒野與美國(guó)思想》（奧克斯也在書中提及）中，羅德里克·納什專辟一章，寫二十世紀(jì)阿拉斯加原住民如何捍衛(wèi)自己的土地權(quán)利。這不是什么無(wú)人的荒野或未知的土地，而是他們已經(jīng)定居了一萬(wàn)五千年的領(lǐng)地家園。聯(lián)邦政府終于在阿拉斯加荒野這個(gè)問(wèn)題上承認(rèn)了印第安原住民的權(quán)益，于1971年12月18日頒布《阿拉斯加土著土地賠償安置法》”（見《荒野與美國(guó)思想》第十四章“阿拉斯加”，[美]羅德里克·弗雷澤·納什著，侯文蕙、侯鈞譯，中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社，2012）。但在此前國(guó)家公園開發(fā)的歷史上，原住民大多被從自己棲居的大地上“清除”出去，只能待在印第安保留區(qū)生活。歐內(nèi)斯汀的話令?yuàn)W克斯震驚，似乎反映出后者對(duì)這部分歷史的無(wú)知。但是她很快做出反思，甚至感到自己這種“喪失了關(guān)聯(lián)的文化是有罪的”。這是奧克斯可貴的品質(zhì)，正直、虛心、真誠(chéng)，她將這樣的對(duì)峙變成拓展認(rèn)知的契機(jī)。而她也從原住民長(zhǎng)者的講述和后續(xù)的行動(dòng)中獲得最多的激勵(lì)和信心，因?yàn)樗吹揭粋€(gè)傳統(tǒng)社區(qū)如何齊心協(xié)力，積極應(yīng)對(duì)氣候變化導(dǎo)致的生活方式的改變，而他們中的大多數(shù)人對(duì)氣候科學(xué)并無(wú)了解。

對(duì)某些讀者而言，深度訪談部分的敘述比田野記錄還有價(jià)值，我想這是因?yàn)閵W克斯在此仿佛變身調(diào)查記者，公允地傳達(dá)了受訪者的想法。讀者終于對(duì)這個(gè)貫穿始終的問(wèn)題獲得了感性的理解，即氣候變化導(dǎo)致的一個(gè)樹種的衰亡，如何具體影響到現(xiàn)實(shí)中不同的利益方，而他們又將如何應(yīng)對(duì)這種損失。奧克斯能以開放的心態(tài)面對(duì)價(jià)值觀迥異的個(gè)人，尊重和接納不同的立場(chǎng)，傳達(dá)他們各自的心聲。用她自己的比喻來(lái)表達(dá)，就像林中眾鳥齊鳴，她需要一雙極為靈敏的耳朵，能聽出每一種獨(dú)特的聲音，同時(shí)又能欣賞那美妙的合鳴。

貫穿全書始終的，是奧克斯在兩重意義上對(duì)信念和希望的求索。作為一個(gè)生態(tài)學(xué)家和環(huán)保主義者，氣候變化給物種生存帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)令她焦慮不已，選擇北美金柏作為研究對(duì)象足以證明這種糾結(jié)。就在研究的過(guò)程中，奧克斯還經(jīng)歷了個(gè)人生活中的喪失，先是引領(lǐng)她進(jìn)入北美金柏研究圈的森林學(xué)家約翰·考維特的意外辭世，然后是與男友分手，接著又是父親的突然辭世。打擊接踵而至，她卻無(wú)暇消化自己的震驚、失落和哀慟，但這讓她更能體會(huì)到受訪者的喪失和傷痛。論文研究的動(dòng)機(jī)和她對(duì)重建生活的努力漸漸交織在一起。奧克斯并未提到她有宗教信仰，但她在父親去世后幾次用到了“恩典”（grace，又譯天恩）一詞，譯者在后記中指出這個(gè)基督教概念的使用頗為突兀。我也注意到譯者沿用了基督教義的語(yǔ)境，把奧克斯用到的joy/joyful都譯為“喜樂(lè)”/“喜樂(lè)的”。聯(lián)系到奧克斯在整本書中孜孜以求的主題——尋求信念，而她本身就是執(zhí)著于追尋“意義”的人，在此借用這個(gè)詞是可以理解的。喪失和哀慟，常常會(huì)是探索靈性、拷問(wèn)信仰的契機(jī)。奧克斯對(duì)死生之事的思慮，被寫進(jìn)她的研究和私人生活層面的“重疊”，在死樹腳下找到新苗，呼應(yīng)著后面的事實(shí)——在和哥嫂一同去整理父親遺物時(shí)，得知嫂子在父親死后兩天發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，是個(gè)男孩。讀到此處不能不想起在前文中奧克斯對(duì)一個(gè)森林學(xué)概念 “反J曲線”（反映了自然森林的結(jié)構(gòu)）的詩(shī)意解釋：“曲線是反J形的，表明存在著年輕的一代，而它們將會(huì)成長(zhǎng)壯大。一片健康的森林需要在那些垂死大樹的陰影間有新生的綠意，仿佛祖輩的膝下奔跑著幼童?！庇行牡淖x者也會(huì)注意到到奧克斯自己對(duì)“長(zhǎng)者”的敬重和虛心求教——無(wú)論是前輩科學(xué)家，還是原住民中承襲傳統(tǒng)文化的老年訪談?wù)摺?/p>

“人們需要成為彼此的觸媒”，奧克斯在獲得博士學(xué)位后并未制定下一步研究計(jì)劃，她最想做的是寫作：面向大眾寫作，書寫可以“度量”與“不可度量”的世界，盡到自己身為科學(xué)家和公民的責(zé)任。“如何能在著快速變化的世界上生存得最好？”這本書以獨(dú)特的敘事提供了寶貴的啟示，關(guān)于如何讓人們更好地理解氣候變化的具體意義，如何針對(duì)尺度龐大的復(fù)雜問(wèn)題在地方層面尋求解決方案。美國(guó)當(dāng)代自然文學(xué)作家特麗·T. 威廉斯（Terry Tempest Williams，美國(guó)當(dāng)代知名自然文學(xué)作家，奧克斯在書中提到她的環(huán)境著作啟發(fā)自己來(lái)到西部，其經(jīng)典作品《心靈的慰藉——一部非同尋常的地域與家族史》由三聯(lián)書店2012年推出程虹中譯本）這樣評(píng)價(jià)：“勞倫·E.奧克斯是以下一代的有利視角來(lái)寫作的。身為環(huán)境保育科學(xué)家，她書寫了一部氣候變化回憶錄；身為女兒，她記錄了愛與失去。借由北美金柏的脆弱處境，兩個(gè)故事的交叉構(gòu)成了一段深具份量和魅力的敘述。這是一個(gè)擁有信念和耐力的新晉作家，她敢于直面現(xiàn)實(shí)。這是一部充滿勇氣的作品，頌揚(yáng)著共同體的堅(jiān)韌力量，無(wú)論是人類還是荒野的共同體?！眾W克斯充滿信念的書寫，會(huì)給每一個(gè)關(guān)注自然與人類處境的讀者注入力量?！敖杩茖W(xué)尋找答案，借交談尋找理解，借寫作尋找意義”，這是奧克斯的選擇，也是我們努力的方向。