《楊度與梁啟超——我們的祖父和外祖父》系楊度之孫楊友麒、梁啟超外孫女吳荔明夫婦合著，是國內(nèi)第一部楊度和梁啟超的合傳。全書以時間為序，在整體縱向敘述的同時，采取比較研究的方式橫向論述，縱橫交替，史料豐厚，見解獨(dú)到，還原了楊度和梁啟超的關(guān)系，以及他們與同時代重要?dú)v史人物關(guān)系、他們在重大歷史事件中發(fā)揮的作用，并有專章介紹了傳主后代，以現(xiàn)流風(fēng)余韻。本文摘自書中一個章節(jié)。
梁啟超之死
梁啟超的最后十年回到了自己喜愛的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，以超高的勞動強(qiáng)度筆耕不輟，寫到興來處經(jīng)常夜以繼日。例如，他的《清代學(xué)術(shù)概論》一書的寫作成書就被傳為美談。1920年冬，蔣百里寫就一本書《歐洲文藝復(fù)興時代史》，想請亦友亦師的梁啟超作序，書送到梁啟超手中，他很高興地答應(yīng)了，但覺得“泛泛為一序，無以益其善美”。于是，他考慮將與“歐洲文藝復(fù)興”相似的“清代學(xué)術(shù)思潮”加以印證，結(jié)果一下筆就不可收拾，半個月不到已寫了六萬字，幾乎與蔣書的部頭差不多，只好獨(dú)立成書，結(jié)果變成了著名的《清代學(xué)術(shù)概論》。這樣的高產(chǎn)勞作畢竟是高消耗的，到1924年，他就感到身體有些不適，尿中有時帶血。起初，情況不嚴(yán)重，且無痛苦，他不以為意。那時他不僅在清華講學(xué)，而且在京城各大高校都有定期演講，甚為忙碌，顧不上看病。加之夫人李蕙仙不久前因癌癥復(fù)發(fā)去世，他悲痛不已，也無心去看病。
到1926年1月，他懷疑自己得的是癌癥，才同意到德國醫(yī)院檢查。經(jīng)名醫(yī)克禮診查后，發(fā)現(xiàn)是尿血癥，但始終找不出病源所在。于是在丁文江等人的堅(jiān)持下，于3月8日住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。協(xié)和醫(yī)院的大夫檢查了好幾天，最后判定是右腎生瘤，于是在3月16日動手術(shù)將右腎全部割去。但割去右腎后，尿血仍未能完全停止，協(xié)和醫(yī)生只能做消極性防治，不能做積極治療。
1919年中國歐洲考察團(tuán)在巴黎的合影（前排左三為梁啟超）
1927年4月初，割腎之后一周年，梁再到協(xié)和住院檢查，結(jié)果是：腎功能已完全恢復(fù)，其他各部分都很好。他們說唯一的藥，只有節(jié)勞。1928年1月、2月間，梁啟超再到協(xié)和檢查身體，在醫(yī)院住了三個星期，醫(yī)生治療專注重補(bǔ)血。6月間，梁啟超擺脫了清華研究院的事，住在天津租界，天天讀書玩耍，不管外邊天崩地坍。尿血得到了很好的控制，只是“偶然隔十天稍稍有點(diǎn)紅”。 9月10日，梁啟超開始撰寫《辛稼軒年譜》。9月24日，編至辛稼軒五十二歲，入夜痔瘡復(fù)發(fā)，次日午后才起來，仍側(cè)坐執(zhí)筆。26日不能再坐，27日便入?yún)f(xié)和醫(yī)治。本擬用手術(shù)，但怕流血過多，不宜割治，于是每日服瀉油。
在醫(yī)院的幾天里，無意中搜得辛稼軒逸事二種，于是不等出院日期，于10月5日提前返回天津。歸途得了感冒還不自知，仍繼續(xù)寫作，至12日終因無法執(zhí)筆而輟寫了，從此臥床不起。11月28日，又來到了協(xié)和，發(fā)現(xiàn)肺部感染，但化驗(yàn)出的病菌比較特殊，當(dāng)時沒有特效藥來控制。在病因未確定之前，他預(yù)感可能一病不起，囑咐家人：“以其尸身剖驗(yàn)，務(wù)求病因之所在，以供醫(yī)學(xué)界之參考?！边@正說明，他是一個愿將自己一切奉獻(xiàn)給社會的人，最后甚至不放棄將自己的軀殼也獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)。
我們親愛的外祖父梁任公實(shí)在是太累了，他無怨無悔地奮斗了五十六個春秋，把自己毫無保留地獻(xiàn)給了“大我”，最終于1929年1月19日下午永遠(yuǎn)地睡著了。他死了嗎？他的“渺小之七尺”死了，但他的幾十個春秋為他熱愛的中華民族做了太多的“不死之事”，他又沒有死，他的精神和事業(yè)不死，他永遠(yuǎn)活在他的這個“大我”之中。
梁啟超的辭世引起國內(nèi)外的震驚，各種唁電、唁函、挽聯(lián)、挽詩從海內(nèi)外雪片般飛來。2月17日，北平各界人士五百多人在廣惠寺舉行公祭，熊希齡、丁文江、胡適、錢玄同、朱希祖等出席。同日上午，上海各界在靜安寺也同時舉行追悼大會，公祭由陳散原、張?jiān)獫?jì)主持，蔡元培、孫慕韓、姚子讓、唐蟒等幾百人參加。
1929年4月，美國《歷史評論》刊文介紹了他的生平業(yè)績與學(xué)術(shù)成就，文章指出：梁啟超“以非凡的精神活力和自成一格的文風(fēng)，贏得全中國知識界的領(lǐng)袖頭銜，并保留它一直到去世”。
在這許多挽聯(lián)中，絕大多數(shù)都是回顧梁啟超的豐功偉績，只有楊度為自己這位“不以公害私”的老朋友所寫的挽聯(lián)別具一格：
事業(yè)本尋常，成固欣然，敗亦可喜；
文章久零落，人皆欲殺，我獨(dú)憐才。
楊度墨跡
這里將“事業(yè)”與“文章”對仗，事業(yè)顯然指的是政治國事。這方面，梁曾是變法維新的急先鋒，后來?xiàng)疃群退餐七M(jìn)“憲政”，在維護(hù)共和方面與蔡鍔一文一武，發(fā)動討袁的護(hù)國戰(zhàn)爭，后又在張勛復(fù)辟時出來組織討逆。在楊度看來，這都是為了推進(jìn)國家民族進(jìn)步的尋常事業(yè)，只要大方向正確，有成有敗在所難免，所以“成固欣然，敗亦可喜”。但另一方面，他也并沒有對梁啟超在政治事業(yè)方面給以很高的評價，他認(rèn)為：搞政治非梁所長，也非梁所好，但又偏偏繞不開，躲不掉。在那樣一個大動蕩、大變革的時代，只要對國家民族命運(yùn)有所關(guān)心的知識分子，就難以真的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，所以“事業(yè)本尋?！?。后半聯(lián)楊度對梁在文字方面的評價極高，認(rèn)為他在這方面的才干就像李白那樣，可以流芳百世。
梁啟超去世后，蔡元培、蔣夢麟等建議國民政府應(yīng)予以褒獎和撫恤。1月23日，蔣介石主持的國民黨中央執(zhí)行委員會開會，曾討論此事，但胡漢民、孔祥熙等人表示強(qiáng)烈反對，最終作罷。
梁啟超墓由二舅梁思成設(shè)計(jì)，實(shí)際上是梁啟超與李蕙仙的合葬墓。婆李蕙仙于1924年先于梁啟超逝世，經(jīng)過精心挑選，找到香山臥佛寺東面一塊風(fēng)景優(yōu)美、背靠香山面向京城的寶地。它坐落在現(xiàn)今北京植物園內(nèi)的裸子植物區(qū)。1925年修墓時，思順、思成、思永、思莊都在國外，所以整個工程都由二公梁啟勛負(fù)責(zé)操辦，等立碑時再由二舅思成設(shè)計(jì)。1925年10月4日婆李蕙仙去世一周年時梁啟超給思順、思成、思永、思莊信中提到立墓碑事：
此次未立墓志銘，固由時間匆促，實(shí)則可以暫不立，將來行第二次葬禮時，可立一小碑于墓門前之小院子，題新會某某暨夫人某氏之墓，碑陰記我籍貫及汝母生卒年月日，各享壽若干歲，子女及婿、婦名氏，孫及外孫名，其余贊善浮辭悉不用，碑頂能刻一佛像尤妙。
梁啟超去世后，他的墓碑正是按梁本人的意思做的。整個墓坐北朝南，這是中國的老規(guī)矩。碑的正面豎寫著：
先考任公府君暨
先妣李太夫人墓
背面是兒子、兒媳、女兒、女婿及孫輩的名字。
在墓的西南方，有兩方坐南朝北的墓碑并肩而立。東邊的墓主是1932年去世、享年二十五歲的四舅梁思忠。西邊的墓主是1986年去世、享年七十八歲的我們的媽媽梁思莊。他們的墓碑面朝著大墓碑，這也是中國的習(xí)俗：象征子女睡在父母的懷抱中。整個墓地面積三十多畝，內(nèi)種二百余株樹，墓的西南方向蓋一小亭，也是梁思成設(shè)計(jì)。本計(jì)劃在亭內(nèi)立一梁啟超的半身銅像，后因種種原因未能實(shí)現(xiàn)，直到現(xiàn)在亭子里面仍是空的。
1978年，由我們的媽媽梁思莊代表梁家全體兄弟姐妹，將此墓地?zé)o償獻(xiàn)給國家?，F(xiàn)在已被列為重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
現(xiàn)在社會上流傳著一種說法：1926年梁啟超因小便出血住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，被診斷為腎腫瘤，醫(yī)生建議切除“壞腎”。當(dāng)時國人對手術(shù)還有恐懼心理，梁啟超為倡導(dǎo)西醫(yī)決定手術(shù)。手術(shù)護(hù)士用碘酒標(biāo)明手術(shù)位置時，把本該標(biāo)明的左腎標(biāo)成了右腎，而主刀醫(yī)生也沒仔細(xì)核對就將梁啟超健康的右腎切除了。這一醫(yī)療事故直接導(dǎo)致后來梁的死亡；而梁啟超鑒于國人當(dāng)時本就對西醫(yī)不大信任，為了不給西醫(yī)雪上加霜，他采取息事寧人的態(tài)度，不愿去擴(kuò)大事態(tài)，追究協(xié)和醫(yī)院。
這是梁死后四十二年才傳出的消息，其源自于梁思成。1971年，梁思成住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，他從為自己看病的大夫(是當(dāng)時參加手術(shù)的兩位實(shí)習(xí)醫(yī)生）那里得知了父親梁啟超早逝的秘密。后來，他將此說法告訴了親友，使之流傳很廣。
筆者調(diào)查了各種資料，認(rèn)為當(dāng)時梁啟超之弟梁啟勛在《晨報》發(fā)表的《病院筆記》一文最為可信。文中詳細(xì)記述了梁啟超在協(xié)和醫(yī)病之經(jīng)過，難掩對醫(yī)生的失望和不信任。由于梁啟超是社會名流，所以此文引起軒然大波，眾多文化名人都非常關(guān)注，但從未有人指出梁啟超的右腎健康且被切錯的問題。這樣的大事不大可能被隱瞞四十多年才揭發(fā)出來，協(xié)和醫(yī)院也不承認(rèn)有任何記錄，所以本書未予采信。
楊度之死
楊度的晚年是在上海度過的。他后半生本來一直活躍在北京政壇，房產(chǎn)也在北京，為什么到五十多歲卻離開他多年熟悉的環(huán)境和朋友，遷居到上海去了呢？這顯然與中國共產(chǎn)黨有關(guān)系。楊度離開北京遷居上海是在1929年，而根據(jù)李一氓、夏衍等革命前輩的回憶論證，楊度秘密入黨的時間也在1929年，這顯然不是一個巧合。
1927年，楊度與胡鄂公營救李大釗失敗。李大釗的壯烈犧牲極大地震動了楊度，促使他重新考慮自己的人生道路。當(dāng)時，和李大釗、楊度關(guān)系最為密切的胡鄂公，從北京前往上海中共中央工作，北方革命形勢十分嚴(yán)峻，處于低落時期，而上海方面則相對活躍得多，這無疑也是吸引楊度南下的因素。一年多后的1929年2月，楊度決定遷居上海，是否由于黨的召喚無從查證，但同年他秘密加入了中國共產(chǎn)黨，絕不是巧合。
楊度在上海的身份十分特殊。他名義上是青幫掌門人杜月笙的名譽(yù)顧問，上海當(dāng)時的小報也說他是杜月笙的秘書等，他自己說：“我一沒有遞過帖子，二沒有點(diǎn)過香燭，我稱他杜先生，他叫我晳子兄，老實(shí)說，我不是青幫，而是‘清客’。我為他們做的就是無所事事。”但他所住的法租界內(nèi)薛華立路一百五十五弄十三號小洋樓確系杜所提供，而且杜每月還奉送幾百大洋車馬費(fèi)以示敬意。他表面上也以賣文鬻字過活，其實(shí)這在一定程度上也是他的一種愛好，他也有一批“粉絲”朋友。此外，他還有一個“虎頭禪師”的身份，所以所題的文字多為佛偈條幅或他自己學(xué)佛的體會。作為“清客”，他也不時為杜月笙寫點(diǎn)兒條幅和文字，以為答謝。最出名的是1931年初夏杜月笙家祠及附設(shè)藏書樓建成，他為此給杜家寫的《杜氏家祠記》。
在社會活動方面，楊度則以偏左面目出現(xiàn)。1930年2月，魯迅、柔石、郁達(dá)夫、田漢、胡鄂公等發(fā)起“自由大同盟”，這是一個爭取言論、出版、結(jié)社和集會自由，反對國民政府的群眾團(tuán)體，他是積極參加者之一。他還參加了中國革命互濟(jì)會，此會的前身是中國濟(jì)難會，成立于1925年9月，它是在中國共產(chǎn)黨的推動、組織和領(lǐng)導(dǎo)下的一個革命團(tuán)體，其主要任務(wù)為營救被反動派逮捕的革命者，并籌款救濟(jì)他們的家屬。1929年12月，中國濟(jì)難會改名為中國革命互濟(jì)會，成為黨的外圍群眾組織。1930年6月，楊度還署名參加了中國共產(chǎn)黨推動成立的左翼文化團(tuán)體“中國社會科學(xué)家聯(lián)盟”。
在上海，晚年他的交友真算得上兼容三教九流。據(jù)我們的大姑楊云慧記載，他身邊有國民政府的官員，有日本方面的過去留日時期就結(jié)識的老朋友和議員、部長等人，有佛教界人士，有幫會人士，有各種社會名流，當(dāng)然也有左派和共產(chǎn)黨的同志。其間就有董健吾，董就是斯諾在《西行漫記》中提到的“紅色牧師”，董和國民黨的宋子文是上海圣約翰大學(xué)的同學(xué)，曾任上海圣彼得大教堂牧師，1927年在西安秘密加入共產(chǎn)黨。后來，董到上海，在中共中央特科領(lǐng)導(dǎo)下工作，以牧師名義來往于宋子文公館和特科陳賡之間，傳遞關(guān)于蔣、宋等高層動向情報；同時負(fù)責(zé)創(chuàng)辦中國革命互濟(jì)會的大同幼稚園的工作，重點(diǎn)收養(yǎng)失散在上海的革命先驅(qū)后代，如彭湃之子，惲代英之女，李立三的兩個女兒，楊開慧的三個兒子毛岸英、毛岸青、毛岸龍等。1931年夏，大同幼稚園共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)暴露，受到破壞，董健吾躲進(jìn)楊度的家中。此時，董健吾要同鄭蘭芳結(jié)婚，求楊度寫一副賀聯(lián)。雖然楊度身體已感不適，還是抱病寫下：
但哦松樹當(dāng)公事，
愿與梅花結(jié)后緣。
這里的“哦松樹”典故來自唐朝韓愈給藍(lán)田縣丞寫的文章《藍(lán)田縣丞廳壁記》。說的是唐朝藍(lán)田縣丞崔斯立官署內(nèi)庭中多松竹，斯立每每在松樹間吟哦詩文，后來“哦松”就成了對級別不高但志趣高雅的官員的代稱?！敖Y(jié)后緣”是因董和鄭兩位都是再婚，另外都與共產(chǎn)黨“結(jié)緣”，所以也有雙關(guān)的意思。董在楊度家躲了幾個月，待風(fēng)頭過了后才逃往蘇區(qū)。后來，他化名“王牧師”，陪同斯諾前往延安采訪，使其寫出了《西行漫記》。
應(yīng)該說，楊度晚年有一些工作是出于愛好，如修禪、書法等，瀟灑超脫，他也曾想從事學(xué)術(shù)研究，有寫一本中國通史的宏大計(jì)劃，留有一篇《楊氏史例》的手稿。但是，他終究敵不過終生從事的、最為熟悉的政治工作的吸引。所以可以說，他晚年認(rèn)真嚴(yán)肅的工作只有這份共產(chǎn)黨的“地下工作”。早在李大釗遇難時，他就賣掉了自己的北京房子“悅廬”；后來又為了周濟(jì)遇難同志的家屬，他變賣了在青島的房產(chǎn)；參加中國革命互濟(jì)會后，他也繼續(xù)捐贈了可觀的財物，甚至為此變賣了二奶奶徐粲楞的首飾。他參與這些活動是真誠的。
1929年，他經(jīng)主持特科工作的周恩來批準(zhǔn)秘密加入共產(chǎn)黨后，就通過潘漢年單線與特科聯(lián)系，后來周恩來、潘漢年離開上海赴蘇區(qū)后，組織上指定由夏衍負(fù)責(zé)聯(lián)系。楊度住在熱鬧的法租界洋樓中，又有青幫頭領(lǐng)杜月笙的保護(hù)傘，每天與社會名流乃至三教九流聯(lián)系，賓客盈門，他的家成了難得的地下情報工作場所。他也不負(fù)組織的期望，做了大量的情報匯集、分析和傳遞工作，同時也先后掩護(hù)了好幾個被追捕的“共黨分子”。這里還應(yīng)提到的一個人是我們的二姑楊云碧。
楊度當(dāng)時在上海，而他的原配夫人黃華在湖南老家伺候他的母親，他的二太太徐粲楞——我們稱為二奶奶帶著幾個孩子住在蘇州，只有大姑楊云慧因在光華大學(xué)念書，住在上海；二姑楊云碧從小身體不好，也經(jīng)常住上海陪伴父親。二奶奶則兩邊跑，從蘇州到上海來小住，所以楊度身邊天天陪他的只有我們二姑楊云碧。我們的母親樂曼雍曾說起：當(dāng)時的二姑正是妙齡少女，而且也喜愛時尚打扮，往往成為楊度的“交通員”。楊度利用她摩登少女不易被懷疑的特點(diǎn)，常常派她假裝上街購物，拎著提包為他傳遞文件和信件。她也因此受到進(jìn)步思潮的熏陶，從而一直傾向革命和抗日。
到1931年夏天，楊度的身體狀況出現(xiàn)了問題，起初是胃病，逐漸竟發(fā)展到胃出血，多日吃不了東西。后來稍有好轉(zhuǎn)，又值哈同去世，為了應(yīng)酬，他又出席哈同夫人羅迦陵主持的宴會，歸家后就腹瀉不止。我們的父親楊公庶請了他的留德同學(xué)趙棣華來診治，但也未見顯著好轉(zhuǎn)。9月16日，北京傳來喜訊，母親生下一個男孩，也就是楊度的長孫，這使他很高興，楊度為他取名“友龍”。次日（9月17日），楊度病情突然惡化，竟與世長辭，享年才五十七歲。
楊度的去世并沒有政府或社會團(tuán)體出面來主持公祭，整個喪事由長子楊公庶來主持。家中設(shè)了靈堂，掛滿了白色的挽聯(lián)，遺像兩邊最顯眼的是我們姑奶奶楊莊書寫的、楊度自己為自己所作的挽聯(lián)：
帝道真如，于今都成過去事；
匡民救國，繼起自有后來人。
來吊唁的人，一些是楊度的舊友，左派社會組織人士，另一些國民政府官員可以說是兒子楊公庶、楊公兆的朋友。共產(chǎn)黨方面，由于正處于白色恐怖之中，即使有人來吊唁，也會采取十分隱蔽的形式，絕對不可能有公開表示。
四十七年后，夏衍在回憶《楊度同志二三事》中說：
他對我說過：“我平生做過兩件大錯事：一是辛亥革命前，我拒絕和孫中山先生合作，說黃興可以和你共事，我可不能和你合作，對這件事，我后來曾向?qū)O中山先生認(rèn)過錯；二是我一貫排滿，但我不相信中國能實(shí)行共和，主張中國要有一個皇帝來統(tǒng)治，這件事直到張勛復(fù)辟后，我才認(rèn)了錯。”
楊度死后，原來埋在江灣上海公墓，墓碑由夏壽田題寫。抗日戰(zhàn)爭時期上海淪陷，日寇要在江灣修機(jī)場，勒令遷墓。于是家里將其遷往上海西郊華漕鄉(xiāng)，墓碑仍用舊的。但十年“文革”期間，楊墓又在“破四舊”中被毀。直到1986年，在黨的落實(shí)政策中，才找到夏壽田題寫的舊墓碑。由于現(xiàn)代民眾很少了解“楊晳子”的字號，所以又請趙樸初先生題寫了一塊新碑，重新下葬在上海國家名譽(yù)主席宋慶齡陵園右側(cè)。
1986年6月28日上午，上海市領(lǐng)導(dǎo)以及各界人士一百多人來到新墓前，隆重舉行了落成儀式。楊度的子女此時只有我們的大姑楊云慧、三姑楊云潔還在世，但三姑常年生活在澳大利亞，所以只有大姑率領(lǐng)一批第三代親屬前來參加。（文/楊友麒 吳荔明）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 