幫助美國(guó)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的不是其他，而是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)。只有在美國(guó)經(jīng)濟(jì)的背景下，才能使像克努森和埃爾默·漢恩這樣的移民和像希金斯和凱澤這樣的中學(xué)輟學(xué)者成為民主兵工廠中最珍貴的財(cái)富，從而改變了勝利天平上的力量對(duì)比。贏得這場(chǎng)大規(guī)模生產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵是美國(guó)的自由企業(yè)制度。
羅斯福巡視軍需品工廠的最后一站是新奧爾良，他在那里會(huì)見了安德魯·杰克遜·希金斯（Andrew Jackson Higgins）。希金斯是人們的想象力、聰明才智和單純的驅(qū)動(dòng)力的象征，正是這些讓生產(chǎn)快車得以行駛；因此有人把他稱為南方的亨利·凱澤。
珍珠港契機(jī)：從“不受歡迎的人”到“生產(chǎn)救星”
希金斯中學(xué)未畢業(yè)便輟學(xué)，然后在10 年期間零星做了一些工作，還進(jìn)行了一些不太成功的生意嘗試，最后于第一次世界大戰(zhàn)前夕在新奧爾良市的一家木材出口公司里找到了一份工作。兩年后，當(dāng)他建立自己的公司后，發(fā)現(xiàn)人們需要一種船，這種船能夠在他在密西西比州納齊茲市（Natchez）附近的木材基地周圍運(yùn)行，把泡在淺水區(qū)的原木拖出來(lái)。這讓他步入了造船業(yè)。這一想法讓他做出了他最重要的發(fā)明，即靈感號(hào)船（Eureka），亦稱希金斯船。他打造出的這種船即使在1 英寸深的淺水里也能夠以每小時(shí)30 英里的速度行進(jìn)；于是，為了能讓美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在灘頭快速上船或下船，希金斯只是在船頭加了一架舷梯，這條船便立刻成了執(zhí)行這種任務(wù)的完美機(jī)器。這也是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將軍霍蘭·“瘋狂豪利”·史密斯（Holland “Howlin’ Mad” Smith）所意識(shí)到的事實(shí)；當(dāng)他第一眼看到運(yùn)行中的靈感號(hào)船時(shí)便有了這一想法。
霍蘭德·史密斯（Holland McTyeire "Howlin Mad" Smith），外號(hào)嚎叫的瘋子，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)陸戰(zhàn)隊(duì)上將。被尊稱為“美國(guó)現(xiàn)代兩棲作戰(zhàn)之父”。
1940-1941 年間，安德魯·杰克遜·希金斯與美國(guó)海軍就他的這種船只的價(jià)值進(jìn)行了一系列無(wú)休止的論戰(zhàn)，其中希金斯和史密斯推動(dòng)對(duì)這種船只的使用，而海軍的造船和維修署（Bureau of Construction and Repair）則反對(duì)。這回又是英國(guó)的訂貨挽救了一位美國(guó)制造廠商。1941 年12 月7 日星期日，希金斯站在新奧爾良的工業(yè)運(yùn)河齊膝深的沼澤泥水中，測(cè)量為完成英國(guó)訂貨建設(shè)新廠的地址，就在這時(shí)，汽車?yán)锏氖找魴C(jī)中傳來(lái)了日本偷襲珍珠港的消息。
二戰(zhàn)美國(guó)PT小型魚雷快艇 日軍眼中的“惡魔艇”
這時(shí)，在海軍的采購(gòu)優(yōu)先名單中，登陸艇名列第10。海軍最初考慮的1189 艘登陸艇的數(shù)字增加了1 倍；1942 年4 月，這一數(shù)字再次翻番。他們不但需要靈感號(hào)，還需要能夠裝載一輛中型坦克并讓其開上海灘、進(jìn)入戰(zhàn)斗的登陸艇，以及輕型巡邏?mèng)~雷快艇（簡(jiǎn)稱PT 艇）——所有這些艇型希金斯都有設(shè)計(jì)圖紙，且多年來(lái)一直爭(zhēng)取海軍接受而未果。幾乎就在一夜之間，希金斯便從海軍大樓里的不受歡迎的人搖身一變成為它的生產(chǎn)救星。到1942 年3 月，他已經(jīng)雇用了3000 多名員工加工制造他設(shè)計(jì)的裝有舷梯的車輛人員登陸艇、機(jī)械化部隊(duì)登陸艇，以及永遠(yuǎn)受歡迎的魚雷快艇。
羅斯福的造訪
9 月29 日，羅斯福親自前來(lái)觀看，想知道究竟是什么造成了所有這一切的喧囂。希金斯和他的4個(gè)兒子在裝配線側(cè)線上歡迎總統(tǒng)，然后請(qǐng)他登上羅蘭德·希金斯（Roland Higgins）的雙用敞篷車參觀。當(dāng)他們緩緩開過600英尺長(zhǎng)的裝配平臺(tái)的時(shí)候，身穿工裝褲、頭戴安全帽的工人們靦腆地互相推搡，不好意思站在前排。羅斯福近距離觀看了排列在4條生產(chǎn)線上的車輛人員登陸艇，它們的船體大頭朝下，工人們用夾具和模板制造它們的框架。然后他看到工人們正在船上安裝膠合板和厚木板，隨后一臺(tái)帶有特制帆布吊索的起重機(jī)把船吊起、扳正，工人們隨著船一起沿著裝配線運(yùn)動(dòng)，然后下線，做好尚未完成的最后工作。
美國(guó)前總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福
接下來(lái)他還看了一座造船平臺(tái)，上面有大群工人圍繞著兩排尚未完工的魚雷快艇。工人們可以沿著抬高的過道從一條生產(chǎn)線轉(zhuǎn)移到另一條生產(chǎn)線上，這使他們可以隨意到達(dá)船只的任何一側(cè)。在一小時(shí)的參觀時(shí)間結(jié)束的時(shí)候，希金斯在工廠的最遠(yuǎn)端集合了他的全體員工，希金斯工業(yè)公司的軍樂隊(duì)高奏《向統(tǒng)帥致敬》（Hail to the Chief）和《起錨歌》（Anchors Aweigh）。這是羅斯福最自然、最輕車熟路的場(chǎng)合；他面露微笑，手指合著音樂的拍子輕敲敞篷車的邊緣。這時(shí)有人遞給他一張寫著樂曲和抒情歌的紙張；全場(chǎng)靜寂之后，樂隊(duì)演奏了該樂隊(duì)受人歡迎的喇叭演奏者（一位名叫阿爾·赫特[Al Hirt]的體格結(jié)實(shí)的年輕人）譜寫的樂曲——《希金斯勝利進(jìn)行曲》（The Higgins Victory March）。
演奏結(jié)束之后，希金斯站到汽車坐墊上高呼：“全體都有！讓我們?yōu)槭澜缟献顐ゴ蟮娜巳羧f(wàn)歲！” “萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！”羅斯福咧開嘴笑著，向群眾揮手致意，工人們互相拍著后背，握手相慶。在他到來(lái)之后一個(gè)小時(shí)剛過一點(diǎn)兒，羅斯福的專列開走了，希金斯回到他的辦公室，感到極度滿意。幾個(gè)月后，他將成為美國(guó)最大的船舶制造商。
《拼實(shí)業(yè)：美國(guó)是怎樣贏得二戰(zhàn)的》，阿瑟·赫爾曼著，李永學(xué)譯
上海社會(huì)科學(xué)院出版社2017年出版
希金斯的船舶帝國(guó)與民用經(jīng)濟(jì)的壯大
如果說(shuō)，在美國(guó)的戰(zhàn)略防御階段，凱澤的自由輪是保持美國(guó)對(duì)盟國(guó)的補(bǔ)給和彈藥運(yùn)輸線暢通無(wú)阻的關(guān)鍵，那么，希金斯的船則是戰(zhàn)爭(zhēng)的下一階段——戰(zhàn)略反攻階段——的關(guān)鍵。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)1942年快要結(jié)束的時(shí)候，在整個(gè)國(guó)家的造船船塢、造船廠和中小型船只修造廠中都將制造種類繁多得令人困惑的登陸艇，它們中包括步兵登陸艇、機(jī)械化部隊(duì)登陸艇、大型人員登陸艇、坦克登陸艇、大型步兵登陸艇和大型坦克登陸艇等。這些企業(yè)中有21個(gè)分布在五大湖區(qū)（Great Lakes）和中西部地區(qū)（Midwest）。雖然這些工廠并非全都采納了希金斯的設(shè)計(jì)，但絕大部分工廠都將采用他的方案。
日本偷襲珍珠港雖然取得了戰(zhàn)術(shù)上的成功，但在戰(zhàn)略上卻是失敗了，它喚醒了美國(guó)龐大的艦艇工業(yè)，美國(guó)海軍的規(guī)模急速擴(kuò)大。圖為集結(jié)在烏利西環(huán)礁北側(cè)的美國(guó)艦隊(duì)，大小艦艇交織在一起，綿延得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
總的來(lái)說(shuō)，在第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)海軍使用的所有艦船中92%是由希金斯設(shè)計(jì)的，盡管所有這些艦船都不夠大、不夠重要，不值得為其中任何一艘舉行下水慶祝儀式。他在新奧爾良的工廠于1943年7月建造的登陸艇超過了全國(guó)其他所有造船廠建造的總和。甚至連希特勒也知道了他的名字，把他稱為“諾亞二世”。德懷特·艾森豪威爾將軍更是稱其為“讓我們贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)的那個(gè)人”。
但這位將軍的話并沒有說(shuō)對(duì)。贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)。只有在美國(guó)經(jīng)濟(jì)的背景下，才能使像克努森和埃爾默·漢恩這樣的移民和像希金斯和凱澤這樣的中學(xué)輟學(xué)者成為民主兵工廠中最珍貴的財(cái)富，從而改變了勝利天平上的力量對(duì)比。
唐納德·納爾遜清楚地知道這一點(diǎn)。他也清楚克努森曾經(jīng)預(yù)見到的事情：贏得這場(chǎng)大規(guī)模生產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵是美國(guó)的自由企業(yè)制度。這就意味著，要盡可能地在自愿的原則下保持軍需生產(chǎn)的動(dòng)力，這樣才可以通過適當(dāng)?shù)募?lì)——包括利潤(rùn)的刺激——來(lái)找到恰當(dāng)?shù)娜诉x開展工作。這也意味著，要盡可能保持民用經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，這一點(diǎn)似乎正是戰(zhàn)爭(zhēng)部的批評(píng)者有時(shí)候未能理解的事情。
當(dāng)他們抱怨新聞報(bào)紙把過多的篇幅都耗費(fèi)在售賣廣告和征聘廣告上的時(shí)候，納爾遜卻指出，正是由于有了這些廣告，軍需品生產(chǎn)工人才找到了自己的寓所，或者某位軍人夫人才得知了百貨公司的售賣消息，從而不必在購(gòu)買新帽子或者新鞋子上花費(fèi)過多的金錢。當(dāng)陸軍爭(zhēng)取讓資金僅僅用于支持那些生產(chǎn)軍用橡膠的合成橡膠設(shè)備時(shí)，納爾遜不得不向他們解釋，如果沒有汽車、公共汽車和運(yùn)貨卡車所需要的輪胎，那么所有從事軍需生產(chǎn)的工人都無(wú)法前來(lái)上班。在汽油、鋁和其他關(guān)鍵原料的問題上也有類似情況：除非民用生產(chǎn)者（很多時(shí)候是中小企業(yè)的民用生產(chǎn)者）能夠指望從中分得一杯羹，否則軍方借以為自己獲取飛機(jī)、坦克和機(jī)槍的基礎(chǔ)設(shè)施都會(huì)走下坡路，并最后停止運(yùn)轉(zhuǎn)。
二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)遠(yuǎn)離主張場(chǎng)，在其他國(guó)家打仗的時(shí)候，美國(guó)卻能夠平穩(wěn)發(fā)展，大發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”
對(duì)華府人士講授基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)從來(lái)都不是一件容易的事情。納爾遜有他擅長(zhǎng)的工作。在一段時(shí)期內(nèi)報(bào)紙流傳著一種說(shuō)法，援引自一位陸軍高層將領(lǐng)，說(shuō)戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)委員會(huì)的政策導(dǎo)致100-辛烷航空燃料奇缺，以至于軍方不得不暫停一些重要的海外軍事行動(dòng)。納爾遜調(diào)查了這種說(shuō)法，發(fā)現(xiàn)情況與事實(shí)不符。但人們的表現(xiàn)依然故我，就好像這條傳聞是真的一樣。原材料現(xiàn)貨短缺是在任何戰(zhàn)爭(zhēng)期間都常見的問題，而且值得一提的是，這也是在任何實(shí)行物價(jià)管控的經(jīng)濟(jì)中常見的問題。但他們卻認(rèn)為，這種問題并不是來(lái)源于軍需生產(chǎn)的過多需求或者是價(jià)格管理辦公室對(duì)市場(chǎng)扭曲的效果，而是把它當(dāng)做唐納德·M.納爾遜在這方面特別無(wú)能的證據(jù)。
的確，納爾遜和他的團(tuán)隊(duì)面臨著短缺，這種短缺令人痛苦，有時(shí)候看上去是長(zhǎng)期存在的。鋁是一個(gè)時(shí)常存在的痛點(diǎn)，原因在于飛機(jī)制造業(yè)對(duì)它史無(wú)前例的需求量。1939年，美國(guó)只有一家生產(chǎn)鋁的廠家，每年的產(chǎn)量只不過3.27億磅而已。但到了1941年，對(duì)鋁的需求差不多增加了1倍。納爾遜手下負(fù)責(zé)這方面工作的無(wú)工資官員是美國(guó)鋁業(yè)公司的阿瑟·邦克（Arthur Bunker），幾乎從他來(lái)到華府的那一刻起，他就受到了報(bào)紙和國(guó)會(huì)山的無(wú)情鞭撻。
然而僅僅過了一年，邦克就能夠在杰西·瓊斯的國(guó)防工廠公司的幫助下達(dá)到要求的數(shù)字，因?yàn)閲?guó)防工廠公司出資幫助增設(shè)了可以用于滿足未來(lái)需要的生產(chǎn)設(shè)備。到了1943年，鋁的產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到了22.5億磅。據(jù)媒體引用戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)委員會(huì)的一位官員的話來(lái)說(shuō)，美國(guó)的鋁產(chǎn)量“已經(jīng)太多了”。到了那時(shí)，美國(guó)公司掌握的鋁的生產(chǎn)能力占全世界總產(chǎn)量的42%。
銅也是一個(gè)問題。1942年，這種相對(duì)便宜但對(duì)制造電線和黃銅彈殼來(lái)說(shuō)絕對(duì)至關(guān)重要的金屬的短缺如此嚴(yán)重，以至于陸軍讓正在執(zhí)行任務(wù)的2800名曾為銅礦礦工的現(xiàn)役軍人重返勞動(dòng)崗位以加強(qiáng)生產(chǎn)。隨后納爾遜手下的人找到了一種替代金屬：銀。在銀行金庫(kù)中存放著許多作為貨幣儲(chǔ)蓄的金屬銀。納爾遜和戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)委員會(huì)從金庫(kù)中提出了銀，讓它變?yōu)橐环N工業(yè)用金屬，這種金屬最終幫助了橡樹嶺實(shí)驗(yàn)室，使之得以扭轉(zhuǎn)了為曼哈頓計(jì)劃而進(jìn)行的鈾濃縮工作中的不利局面。
然而，納爾遜必須與之斗爭(zhēng)的最為嚴(yán)重的短缺還是非鋼莫屬。看上去無(wú)論何種方法都無(wú)助于扭轉(zhuǎn)他面臨的被動(dòng)局面。自大蕭條以來(lái)，美國(guó)的鋼鐵工業(yè)遭受了沉重的打擊，年產(chǎn)量從華爾街崩盤的1929年的6300萬(wàn)噸下滑至不到3000萬(wàn)噸。在克努森的生產(chǎn)管理辦公室和納爾遜的供給、優(yōu)先提供和分配委員會(huì)時(shí)期，全國(guó)總產(chǎn)量每年躍升500萬(wàn)噸，但這與足敷使用的程度仍然相去甚遠(yuǎn)。一個(gè)處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)至少需要8000萬(wàn)噸鋼或者更多。
美國(guó)普鋼年產(chǎn)量/千噸（1921-1945）
1942年1月1日，鋼板生產(chǎn)商未能填補(bǔ)的訂貨虧欠為450萬(wàn)噸。通過擴(kuò)大工廠并使工廠現(xiàn)代化，以及采取電弧熔爐等新技術(shù)，人們致力于鋼產(chǎn)量的持續(xù)增加。盡管聯(lián)邦政府和戰(zhàn)時(shí)工廠公司的出資額超過了一半，但在重工業(yè)中，鋼的生產(chǎn)周期還是最長(zhǎng)的周期之一。在1941年底啟用的設(shè)備要到1943年甚至1944年才能作好生產(chǎn)準(zhǔn)備。納爾遜試圖收集并重新使用廢鋼，但結(jié)果從來(lái)都無(wú)法滿足需要。
秋去冬來(lái)，造船廠的鋼材短缺看上去日趨嚴(yán)重，似乎已經(jīng)出現(xiàn)了危機(jī)，尤其是遠(yuǎn)離主要供應(yīng)廠家的西海岸船廠的局勢(shì)更為嚴(yán)重。而在中西部，人們已經(jīng)在逐漸放慢坦克和坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的生產(chǎn)，其中包括隸屬于克萊斯勒公司的工廠。工作母機(jī)、運(yùn)貨卡車和大型登陸艇，甚至至關(guān)重要的新廠房建設(shè)和擴(kuò)大都很可能會(huì)是下一批放慢步伐的生產(chǎn)部門。
隨后，亨利·凱澤似乎不知道從什么地方冒了出來(lái)，竟然在不經(jīng)意間變成了名震一時(shí)的英雄人物。
（本文摘選自《拼實(shí)業(yè)：美國(guó)是怎樣贏得二戰(zhàn)的》，阿瑟·赫爾曼著，李永學(xué)譯。上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。）
作者簡(jiǎn)介
作者：〔美〕阿瑟·赫爾曼（Arthur Herman），美國(guó)著名歷史學(xué)家、歷史作家，他的著作風(fēng)靡歐美，在傳統(tǒng)精英社會(huì)有廣泛的影響。很多在政界、軍界、實(shí)業(yè)界舉足輕重的人物是他忠實(shí)的讀者，輿論認(rèn)為他的著作對(duì)美國(guó)國(guó)策有相當(dāng)?shù)挠绊?。主要作品有《蘇格蘭：現(xiàn)代世界文明的起點(diǎn)》、《甘地與丘吉爾》（入圍普利策獎(jiǎng)）、《麥克阿瑟傳》等。啟蒙編譯所已獲得以上作品的授權(quán)，將陸續(xù)付梓，敬請(qǐng)關(guān)注。
出版社介紹
上海社會(huì)科學(xué)院出版社成立于1982年9月，為社會(huì)科學(xué)類綜合性出版社。本社以出版“嚴(yán)肅的思想，典雅的學(xué)術(shù)”為己任，致力于為廣大讀者提供優(yōu)良的精神產(chǎn)品。在長(zhǎng)期的出版實(shí)踐中，我社形成了高端學(xué)術(shù)著作、歷史文化、心理學(xué)、方志年鑒、教育理論、魔幻文學(xué)等出版特色，并多次榮獲國(guó)家和上海市的各類圖書獎(jiǎng)項(xiàng)，在學(xué)術(shù)界有較高的聲譽(yù)，在圖書市場(chǎng)也有一定的品牌效應(yīng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 