1972年4月16日下午2點45分許，鐮倉。川端康成一個人靜靜離開了家。
當(dāng)晚，人們在工作室發(fā)現(xiàn)了川端的尸體。他躺在被子里，口銜煤氣管，旁邊放著威士忌。沒有遺書。
那是三島由紀(jì)夫自殺17個月之后發(fā)生的事。而距川端獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為舉世公認(rèn)的日本文學(xué)巨擘，也不過41個月的時間。
人間五十年，如夢亦如幻。彼時，川端是日本文學(xué)首屈一指的代言人。而今天人們提到日本作家，首先想到的，是反復(fù)被人們冠以諾獎“陪跑者”之名綁架和消費的村上春樹，或暢銷不衰的推理小說家東野圭吾。他們的作品更有當(dāng)代氣息，與日本的文學(xué)傳統(tǒng)關(guān)系較遠(yuǎn)。但即便限定在昭和年代的純文學(xué)作者里，被談?wù)摳嗟囊彩恰叭碎g失格”的太宰治、“美與暴烈”的三島由紀(jì)夫，甚至“耽美惡魔”的谷崎潤一郎。
相比之下，川端康成其實是更能代表日本文化性格與美學(xué)風(fēng)骨的一位，但在當(dāng)代讀者本就越來越少的文學(xué)閱讀中，他正被邊緣化，成為一個業(yè)已過氣的“老作家”。川端康成是否已不合時宜了呢？
川端康成
川端也是一部日影史
盡管電影藝術(shù)如今也處于衰落中，影響力與過去不可同日耳語，但對多數(shù)純文學(xué)作者而言，影視改編仍是作品具有當(dāng)代價值而為觀眾需要、或已成為逾越時代的經(jīng)典證明。
川端康成是一位作品非常適合影像化的作者。
1984年，日劇《血疑》被央視引進(jìn)播出，主演山口百惠成為全國性的偶像。山口百惠恰恰與川端康成有著不解緣分：15歲，她以川端早期的《伊豆的舞女》初登大銀幕，又在21歲時出演川端的晚期名作《古都》謝幕隱退。這是川端的“出圈”時刻：80年代中國的川端閱讀有著追捧諾獎作家之外的流行印記。
山口百惠的《伊豆的舞女》，已是這個短篇的第六度影像重寫。從1933年的田中絹代開始，日本幾代傳奇女星都曾詮釋過那個伊豆的小舞女阿薰。川端的其他名作如《古都》《雪國》《千只鶴》等也曾數(shù)度投射銀幕，可以說，改編自川端作品的電影無論數(shù)量還是質(zhì)量，都要勝于三島由紀(jì)夫、谷崎潤一郎或太宰治等其他昭和名家。
山口百惠版《伊豆的舞女》劇照
事實上，改編也不是川端參與日本電影史的唯一方式。川端與日本電影有著更深的因緣。
1926年，也即《伊豆的舞女》發(fā)表當(dāng)年，還是新人作家的川端就曾為衣笠貞之助的電影《瘋狂的一頁》創(chuàng)作劇本。這部電影充分體現(xiàn)了川端早期“新感覺派”的藝術(shù)追求，將表現(xiàn)主義的技巧運用到極致，前衛(wèi)、癲狂，是世界電影早期實驗作品中最讓人震悚的作品之一。透過影像，我們也能感受到青年川端的淋漓才氣。他還參與了實際拍攝工作，結(jié)尾段落使用能樂面具就是川端的主意。他親自跑遍京都買來了四個面具。
電影《瘋狂的一頁》海報
成瀨巳喜男跟川端有過多次合作。他曾先后將川端的《少女心》《舞姬》和《山之音》搬上銀幕，還與川端一道改編過林芙美子的未完遺作《飯》。成瀨專注于講述女性的生存境遇和情感悲劇，非常善于運用豐富的攝影機(jī)運動、細(xì)密的短鏡頭剪輯來刻寫女性內(nèi)心的微妙變動、渲染情感的苦悶壓抑。這與擅長在片段連綴中皴染女性的美麗與哀愁、意亂和情迷的川端不謀而合。這也使得兩人并不存在改編與原作關(guān)系的諸多文本中，呈現(xiàn)著知己般相似的氛圍。
很多人遺憾小津安二郎一生沒有改編過川端作品，但實際上小津也很早就與川端氣息相通。在1933年4月28日的日記里，小津?qū)懙溃骸霸诖ǘ丝党傻奈枧哌^的線路上，我對這里的街道感到一種莫名的旅愁。在這旅愁中有著慰藉我們的共同的東西。”這種共同的東西，或可以日本美學(xué)里的“物哀”名之。小津晚期作品中浸潤的禪味，和墓碑上一個大大的“無”字，則是兩人境界仿佛的又一印證。
成瀨和小津?qū)儆谌毡緫?zhàn)后電影傳統(tǒng)的代表人物，而標(biāo)舉反叛的日本新浪潮一代電影作者仍舊青睞川端。筱田正浩的《美麗與哀愁》在忠實原著的前提下實現(xiàn)了對電影作者性的鮮明書寫，而吉田喜重《女人的湖》安東尼奧尼式的大膽、鮮明的影像風(fēng)格，像是對《瘋狂的一頁》的先鋒探索做了遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。
從20年代到70年代，川端康成親身參與到日本電影最輝煌的時代之中，滋養(yǎng)了眾多電影創(chuàng)作者，這些影史佳作也反過來成為了川端作品文學(xué)品質(zhì)的證明。
也正是在川端去世前后，電影行業(yè)在電視的沖擊下風(fēng)雨飄搖。一個癥候是，1971年，黑澤明的自殺未遂：連“電影天皇”都陷入無片可拍的窘境。山口百惠的《古都》之后，川端的影視改編遇冷，也再無產(chǎn)生廣泛影響的作品。此外，平成年代的川端影像文本，往往會對原著進(jìn)行大幅重寫。比如2016年齊藤勇貴的《古都》，不僅將時代背景挪移到當(dāng)代，還為原著中的姐妹各自添了女兒，變成兩組母女人生交叉的全新故事。而最新一度的改編是2022年渡邊一貴的《雪國》，這一版本完全忽略掉川端對雪國風(fēng)土的細(xì)膩摹畫，激進(jìn)地將原著故事封入一個推理解謎式的結(jié)構(gòu)中，對三位主角的關(guān)系進(jìn)行了重新解讀。
齊藤勇貴版《古都》劇照
影視改編應(yīng)該在多大程度上尊重原著是一個因人因書而異的復(fù)雜問題。拋開這個問題不談，川端的當(dāng)代改編陷入了一個悖論：創(chuàng)作者傾向于對原著進(jìn)行影像重寫，讓文本更貼合當(dāng)代生活、更有娛樂性；但這些冒犯式的嘗試本身又與川端偏向傳統(tǒng)、古典的美學(xué)特征背道而馳，兩相結(jié)合后不倫不類。
就像平成時代的日影和昭和日影氣質(zhì)全然不同。時代變遷之中，川端這位曾經(jīng)最適合影像化的國民作家，似已不合時宜，變成了最難改編成功的作者。
作為一種對照，太宰治這一昭和時幾乎從未“觸電”的作家，儼然成為平成的影像新寵?！度碎g失格》數(shù)度以電影、劇集或動畫的方式呈現(xiàn)，也產(chǎn)生了《維庸之妻》這種口碑不俗的電影。攝影家蜷川實花還將太宰治輾轉(zhuǎn)在不同女子間的情事搬上銀幕。甚至，太宰治竟成了以玩文學(xué)梗為賣點，融匯了日本數(shù)代文豪的動漫系列《文豪野犬》的主人公。
《文豪野犬》中，至今還沒出現(xiàn)一個叫“川端康成”的角色，盡管“谷崎”“芥川”們已紛紛登場。
川端與太宰治的兩種孤獨
“生而為人，我很抱歉?！碧字魏苌瞄L寫這樣的警句?！?0世紀(jì)的旗手”在下一世紀(jì)掌旗，成為動漫的主角、成為孤獨的象征。現(xiàn)代人每每以“社畜”自嘲、“社恐”自居，無處不在的孤獨感成為無可逃脫的心靈磨難，“喪失了做人資格”的太宰治會被現(xiàn)代人認(rèn)同，勢所必然。
人的孤獨無法稱量，但還是可以比較。與太宰治相比，川端康成無疑是更加孤獨的一個。
川端曾被稱為“參加葬禮的名人”。這是因為他少時就見證了太多親人的死亡：兩歲喪父，三歲喪母，7歲祖母去世，10歲姐姐夭亡，15歲時，失去相依為命、雙目已盲的祖父，徹底成為孤兒。川端在《十六歲的日記》中冷眼記錄下祖父彌留之際在病榻之上的樣子。已無法自行解手的祖父痛苦地喚身邊的人給他接尿是這篇小說中一再出現(xiàn)的情節(jié)。人到老邁之時，尊嚴(yán)已蕩然無存。
祖父今天發(fā)高燒，漾出一股令人嫌惡的臭味……我坐在桌旁讀書。他拖著長長的高聲不停地呻吟。這是五月的一個雨夜。（《十六歲的日記》）
虛歲十六的川端獨自一人消化掉了這些衰老與死亡的回聲。
太宰治剛好與之相反：出身于地方望族，家境富裕，兄弟姊妹眾多，成年之前從未受過經(jīng)濟(jì)上的困頓。富貴未必?zé)o憂，但與川端無人可依傍的少年時代相比，孤獨有絕對與相對之別。
川端的感情經(jīng)歷同樣寫滿失意。20歲時，他認(rèn)識了家庭貧寒的女招待伊藤初代，兩年后向初代求婚成功。煢煢孑立的他終于找到了一個可以寄托情感的所在。誰料一個月后，初代給川端去信，說是因為無法言明的非常情況，必須悔婚。無論是怎樣的“非常情況”，川端終究是被拒婚了。那時的川端是否也曾懷疑自己為人的資格呢？
川端康成與伊藤初代（1921年）
川端后來的婚姻更像是一種妥協(xié)于現(xiàn)實的結(jié)果。川端絕少提及夫人秀子。旁人問起二人何時結(jié)婚，川端都語焉不詳。五十多歲時川端寫作《山音》，主人公信吾無法跟喜歡的女子結(jié)婚，就娶了她的妹妹。故事開始時，信吾已屆老年，卻仍對當(dāng)年的妻姐難以忘懷。不知其中有幾分川端本人婚姻生活的寫照。
跟情史慘淡的川端相比，太宰的女性緣極好，生平所遇的五個女子，多是可生死相依的紅顏知己，才有他傳奇般的情死軼事。那么我們?yōu)槭裁捶炊菀坠睬樘字蔚墓陋毮兀?/p>
太宰治將第一部小說集命名為《晚年》。那年他27歲。只有還年輕的人，才想急匆匆老去。太宰治的五度自殺，誘因多少都與升學(xué)、就業(yè)、失戀有關(guān)。這是年輕時代的孤獨失意。因此，太宰治的作品也被稱為永遠(yuǎn)的青春文學(xué)。他從未經(jīng)歷過真正的“晚年”。
川端曾提起一件軼事——有人在畫家石井柏亭的五十歲壽宴上說過句玩笑話：“石井啊，你是二十不惑，三十不惑，四十不惑，五十不惑，恐怕從呱呱墜地的一瞬間，你便不惑啦。”
川端康成本人就是一個過早熟悉了老年經(jīng)驗，少年即不惑的人。所以，川端成名以后的人生，鮮少像太宰情死、三島健身、谷崎讓妻這些充滿激情與戲劇性的逸聞。他嫻熟地處理著文壇復(fù)雜的人際關(guān)系，擔(dān)任日本筆會會長一職長達(dá)十七年，甚至在當(dāng)時有“文壇總理大臣”之稱。他是一個拖著疲憊之軀的老年人，謹(jǐn)慎應(yīng)付著自己的人生。
他也依然是“參加葬禮的名人”。川端熟悉葬禮的習(xí)俗，又擅寫悼文。文壇視由川端主持葬儀為最后的榮譽(yù)。橫光利一、菊池寬、三島由紀(jì)夫的葬禮，委員長都是由川端擔(dān)任的。
川端的一大癖好，是異乎尋常地?zé)釔勐眯?。三島由紀(jì)夫因此撰文稱川端是“永遠(yuǎn)的旅人”?？赡茉谶h(yuǎn)離家庭與工作的地方，在孤獨的旅途中，川端更能感受到生命的活力，抵抗老之將至。如果說人生的逆旅中，太宰治的孤獨是少年聽雨歌樓上，那么川端書寫的則是老者的寂寞凄涼、聽雨僧廬下。蒼老的孤獨“人設(shè)”是不討喜的，衰老的心靈世界也更難為人所了解。川端在《雪國》中說“生存本身就是一種徒勞”，與“生而為人，我很抱歉”看來相似，個中滋味卻殊為不同。
“私小說”與“物哀”美學(xué)
熱衷旅行的川端必然認(rèn)同，旅行是美的片段的擷取累積，而日常生活則是龐大結(jié)構(gòu)的無味運轉(zhuǎn)。
這能從一個側(cè)面解釋為什么川端的長篇小說，往往像由短篇小說連綴而成的。
川端的長篇小說，借用魯迅評《儒林外史》的話，可謂“雖云長篇，頗同短制”。他比較成熟的長篇作品《山音》或《美麗與哀愁》，在一個相對完整的故事之中，每個章節(jié)竟都有題目。比如《山音》的第一章與書名同題，而第二章名為“蟬翼”，以下諸篇是“云焰”“栗子”“海島的夢”……這種情況在長篇創(chuàng)作中并不多見。
另一個顯在的原因是由于這些小說并非一氣呵成，而是在報刊上斷續(xù)連載發(fā)表的。然而，對照其他作家的連載作品（如三島由紀(jì)夫《金閣寺》），就會發(fā)現(xiàn)這種斷片感，更像一種有意的創(chuàng)作追求。畢竟，川端也存在擬寫了章節(jié)名，最終卻沒有保留的情況?！堆﹪返膶懽鲝?935年連載第一篇《暮色之鏡》始，到1948年最終改定，歷時十?dāng)?shù)年。定稿的《雪國》就刪去了各篇篇名。但讀者閱讀《雪國》時，短篇湊成長篇的感受絲毫不減。
其實，積短為長、由局部到整體的寫法恰恰是日本文學(xué)的一大特色。文學(xué)史家加藤周一認(rèn)為，這一特點可以溯源到日語修飾句放在名詞前、而動詞置于最后，由局部發(fā)展到整體的特殊句序。這種語言思維最終影響到藝術(shù)創(chuàng)作的方方面面。譬如建筑，江戶時代諸侯的宅邸不是把大空間分割成小空間，而是居室如擴(kuò)建一般的自然連接。日本的文學(xué)作品，也更多在局部的細(xì)節(jié)中游弋，而很少考慮整體結(jié)構(gòu)。川端深諳日本平安時代的文學(xué)，尤其推崇《源氏物語》，如果對照紫式部的結(jié)構(gòu)方式，川端的文體特征何以呈現(xiàn)出如此面貌，便一目了然了。
時至今日，川端康成仍不失為日本文學(xué)最好的代言人。除卻其與傳統(tǒng)一脈相承的文體特性之外，也因他的作品有著明治以降文學(xué)濃郁的“私小說”風(fēng)味。“私小說”不僅便于作者托付內(nèi)心敏感憂愁的心境，也能與處在相似情緒中的讀者共享體驗而建立更加牢固深刻的關(guān)系。川端的成名作《伊豆的舞女》即是“私小說”。而伊藤初代事件更促使川端在反復(fù)書寫中摩挲細(xì)節(jié)，以此為題材的作品在四十篇以上。川端中后期的小說雖將私人痕跡隱匿得更深，但也多出自真實經(jīng)歷，因而常能感人肺腑。
諾獎的授獎辭中提及，川端作品“熱愛纖細(xì)的美，并且贊賞那種洋溢著悲哀情調(diào)的象征性語言，用它來表現(xiàn)自然的生命和人的宿命的存在”。這種纖細(xì)低徊、美麗而哀愁的風(fēng)格，既是借重私小說書寫孤獨悲苦的人生經(jīng)驗的必然表現(xiàn)，也是日本傳統(tǒng)的“物哀”美學(xué)的自然流瀉。
川端康成獲頒1968年諾貝爾文學(xué)獎
正如前文述及“物哀”是小津和川端“共同的東西”，由江戶時代本居宣長提出的“物哀”，歷來被視作日式美學(xué)的核心概念。川端旅行于天地自然，是感受萬物之美；而驗之以人世浮沉，又不免心生悲愁。他在創(chuàng)作中將“物哀”化開成美麗與哀愁這兩個關(guān)鍵詞。
據(jù)說川端寫長篇一定要有兩個女主角才寫得下去。像《雪國》中的駒子與葉子、《千只鶴》中的文子和雪子（以及近子和太田夫人）、《美麗與哀愁》中的音子和景子，都是如此。這種對于雙女主的執(zhí)念，是川端尋找美與悲人間化身而有意為之的寫作策略。當(dāng)然，他從不做誰是“美麗”，誰是“哀愁”的庸俗兩分。正如這些女子的形象與心靈的“美”，也同身世與命運揮之不去的“悲”一體渾融。“美麗與哀愁”是川端筆下女子的共名。
物哀之美，是要以日本傳統(tǒng)的俳句、和歌、茶道、花道、書道、歌舞伎乃至和服藝術(shù)為承載的。時代變遷，這些藝術(shù)也成明日黃花，在日本當(dāng)代的日常生活中漸行漸遠(yuǎn)。太宰治的“致郁”感扣緊了當(dāng)下孤獨的節(jié)拍，三島由紀(jì)夫熱血任性的側(cè)影多少具有“燃”味，谷崎潤一郎的“耽美”更是本身就成了新興亞文化分支中同性戀愛題材寫作的命名詞。但“物哀”著、優(yōu)雅的川端康成，就多少顯得落寞而不合時宜了。
《我在美麗的日本》最后，川端將物哀之美導(dǎo)向了“虛無”。他引歌人西行法師的話：“所詠之句，皆非真言。詠花，其實并不以為是花；詠月，也并不以為是月。不過即席盡興去吟誦罷了。”
川端乘興而來，自1918年那趟往伊豆的旅途，至1968年獲得諾貝爾文學(xué)獎，筆耕的五十年倏忽即逝。
似乎也到了興盡人返的時候。
無言的死，是否就能無限地活？
與川端康成不留一字、靜靜赴死不同。三島由紀(jì)夫的死亡，像是一次精心寫作。
川端與三島是多年摯友。從外貌看去，二人形成了截然對比：三島推崇古希臘式的肉體之美，熱衷健身；而川端身形瘦弱干癟，好以一雙仿佛帶刺的眼睛瞪人。他們的文學(xué)主張卻比形貌的差別更大。日本傳統(tǒng)文學(xué)，以創(chuàng)作階層和表現(xiàn)主體而論，大概可見出公家文化、武家文化與庶民文化三種類型。川端明顯是傾慕公家文化，以貴族和僧侶創(chuàng)作的文學(xué)為正統(tǒng)的。他在獲獎演說《我在美麗的日本》中，列舉的《源氏物語》《枕草子》與和歌，無一不出自這一脈絡(luò)。而《平家物語》《太平記》這類軍記物語在川端看來不值一提的異質(zhì)作品，卻是三島認(rèn)同的武士文學(xué)傳統(tǒng)里的經(jīng)典之作。進(jìn)入60年代，三島卻越來越認(rèn)同川端厭惡的軍國主義思想，并在作品中表現(xiàn)出推崇男色甚至厭惡女性的傾向。二人早已分道揚鑣。
1970年11月25日，三島帶人闖入東京市谷的陸上自衛(wèi)隊東部總監(jiān)部，劫持總監(jiān)，并向官兵發(fā)表演說，呼吁他們隨他推翻“禁止擁有軍隊”的憲法，“成為真的武士”，保衛(wèi)天皇和日本傳統(tǒng)。他的演說只招來了嘲笑咒罵之聲。隨后三島頭系“七生報國”的巾帶，按照武士的儀式切腹自盡。
之所以說“精心寫作”，是因為三島早已在他的作品中為死亡預(yù)寫了幾版草稿。他曾在自編自導(dǎo)的《憂國》中，親身扮演為“二二六”政變失敗剖腹的軍官；在《奔馬》中，也安排了主人公少年劍道高手勛的剖腹。三島還在個人寫真中模仿過中箭的殉道者圣塞巴斯蒂安。
三島由紀(jì)夫的寫真
圭多·雷尼《圣塞巴斯蒂安》
當(dāng)時不少作家趕到三島自殺的現(xiàn)場，但只有川端獲準(zhǔn)進(jìn)入。人們后來推測，三島剖腹對川端造成的沖擊，是川端自殺的原因之一。
他當(dāng)然斷無可能認(rèn)同以武士方式剖腹的三島由紀(jì)夫。事實上，川端曾直接表露過反對自殺的看法：
我的隨筆《臨終的眼》中曾寫道：“無論怎樣厭世，自殺不是開悟的辦法，不管德行多高，自殺的人想要達(dá)到的圣境也是遙遠(yuǎn)的。”我既不贊賞也不同情芥川，還有戰(zhàn)后太宰治等人的自殺行為。（《我在美麗的日本》）
然則川端為什么還是選擇了自殺呢？
在《臨終之眼》中，川端雖然聲言“自殺不是開悟之法”，但他也寫下了這樣的文字：
作為藝術(shù)家，衰老乃無法挽回的悲劇；而作為一個人，或許又是一種幸福。當(dāng)然，這是虛構(gòu)。這種曖昧的語言令人無法容忍。而于此妥協(xié)之中，我又感觸到一縷輕拂的南風(fēng)，告知我淡忘一切。因為恰恰相反，我覺得人類更了解死而不是生。為此人類才得以生存。
川端晚年身體十分衰弱，依賴安眠藥才能正常工作和消息，數(shù)次因安眠藥戒斷或中毒入院治療?！渡揭簟分校ǘ朔磸?fù)書寫過信吾對衰老和死亡的恐懼。據(jù)說，人在臨死前會聽到山音，這是一種不祥之兆。小說開篇即寫“信吾似乎感到自己的人生已經(jīng)逐漸消逝”，而在當(dāng)夜，他聽見了山音：
它很像遠(yuǎn)處的風(fēng)聲，但有一種地聲般深沉的底力。信吾以為是耳鳴，搖了搖頭。
聲音停息。
聲音停息之后，信吾陷入恐懼中。莫非預(yù)示著死期將至？他不寒而栗。
川端自殺之時，即將年滿73歲。他的祖父，就是在73歲去世的。不知川端是否也聽到了山音、想到了他曾在《十六歲的日記》中記錄的纏綿病榻痛苦不堪的老境。
川端曾說：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活?！迸c太宰治的殉情、三島的剖腹這種戲劇性的死亡相比，無言地死于衰老實在不足成為談資。
以當(dāng)下的眼光審視，川端當(dāng)然是不合時宜、易被人們遺忘的：其人個性不夠鮮明、經(jīng)歷不夠傳奇，難被標(biāo)簽化；其書也過于古典，不再適合影視改編。但在這個傳統(tǒng)美學(xué)衰落的時代，能否無限地活，并不在于川端的文化性格是否合乎時宜。“當(dāng)下”是變動不居的，而得以流傳的作品，自有某種堅固而臻于永恒的東西。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 