一 茨木
我在日本最初住過的、也是住得最久的地方，是大阪府下轄的地級市，茨木。幼失怙恃的川端康成在茨木的祖父母家獲得庇護(hù)，終于又在此再失至親，過早體味了生之無常。在茨木中學(xué)念書時(shí)，有位深受他敬愛的老師不幸去世。川端康成把葬禮經(jīng)過記述下來，在雜志上發(fā)表了名為《肩扛恩師的靈柩》的處女作。
大阪無人不知，茨木卻是籍籍無名。從出名熱鬧的大阪心齋橋到茨木得花上近1個(gè)小時(shí)；這里的商店街到了5點(diǎn)左右便關(guān)門休息。盡管如此，這個(gè)大阪與京都間的小城居住起來還是相對便利。有兩條電鐵穿越市中，其中一條的車站就在川端康成恩師舉行葬禮的茨木別院旁。
我是喜歡川端康成的。最初選擇住所便是因川端康成而定了茨木。抵達(dá)日本時(shí)，在戶籍窗口辦過手續(xù)證明，拿著“歡迎成為茨木市民”的信封和各種說明，去郵局辦事。排隊(duì)排了很久，對面有位同樣等了很久的日本阿姨，手里拎著某植物系護(hù)膚品的口袋同我搭話。她瞟著我手里的信封說：“歡迎到茨木啊，我也是茨木市民呢?！蔽矣悬c(diǎn)緊張地回道：“我是外國人，剛來的。”她繼而詢問我為何住茨木，我答說喜歡川端康成。她便很歡喜地說：“我也喜歡川端康成，我媽媽也喜歡。今天媽媽生日，所以我買了手霜送她。不介意的話，這個(gè)贈(zèng)品送你，在茨木加油??！”
日本人大多性情薄涼。在我此后的數(shù)年生活中也并未同陌生人發(fā)生類似的故事，即便常被形容為豪爽的大阪人也沒什么顯著的熱情之處。同這位阿姨的溫暖邂逅令我日后常?；叵?。我對茨木最初的記憶充滿了芬芳的味道，不得不說，在某種程度上是拜川端康成所賜。
我在茨木最初的家與川端康成文學(xué)館比鄰，每天遛彎都能順便瞄一眼文學(xué)館。那是個(gè)樸素的紅磚建筑，掩映在行道樹之中。雖是免費(fèi)開放，但藏品不少，并不馬虎。葉渭渠先生翻譯的中文版《雪國》也是展品之一。展覽涵蓋了川端康成一生的足跡，與茨木相關(guān)的內(nèi)容更是介紹詳細(xì)，還有一部長約6分鐘的“川端康成與茨木”的短片可看。我后來搬了一次家，住在川端康成念書的中學(xué)旁邊。川端康成住在祖父母家，每天從家里步行6公里到學(xué)校念書?，F(xiàn)在，周邊建起了各種配套設(shè)施，十分方便。但想必當(dāng)年是個(gè)寡淡無趣，除了念書無甚娛樂的地方。附近有家老式文具店，滿滿的昭和風(fēng)。據(jù)傳這家店很有歷史，或許川端康成上學(xué)時(shí)也從這里買過文具吧。
日本人喜歡卡通，每個(gè)市都有自己的代表形象。和大部分可愛形象不同，茨木的形象是個(gè)手持棒子的紅臉小鬼“茨木童子”。 他是在日本的古籍中有記載的鬼，據(jù)說出生難產(chǎn)，甫一落地便能走路，且口中有牙，目光敏銳。父母大駭將其遺棄，由無兒無女的理發(fā)匠夫妻撫養(yǎng)長大。某天他刮傷客人的臉，發(fā)現(xiàn)了自己的嗜血本性便一發(fā)不可收拾。遭養(yǎng)父母遺棄后，遂感人間生無可戀，追隨了京都的惡鬼酒吞童子，在其手下作惡。這茨木童子按如今的說法細(xì)一品品，也是個(gè)原生家庭不幸的天才少年。川端康成在茨木度過少年時(shí)期，冥冥之中或許自有因緣。
茨木市中心的茨木童子石像 作者攝于茨木市
二 大阪?東京?伊豆
川端康成1899年出生在大阪市內(nèi)，現(xiàn)在的地名叫大阪北區(qū)天滿。他出生的家就在著名的大阪天滿宮稍稍向東的地方，如今是絕對的黃金地段。
大阪天滿宮人氣很旺，同九州太宰府的天滿宮并稱日本各地“天滿宮”中最重要的兩座。每逢考試升學(xué)的季節(jié)就有大批人前去參拜。天滿宮供奉日本的“學(xué)問之神”菅原道真。他是平安時(shí)代的學(xué)者、詩人和政治家，11歲就能寫優(yōu)美的漢詩，也是位少年天才?？上б蜃嬔员毁H至九州，郁郁而終。據(jù)說死后怨氣極深，化為怨靈，由此出現(xiàn)了將他神格化的“天滿信仰”。
奈良時(shí)代，公元650年，孝德天皇建了一座大將軍神社鎮(zhèn)守城市西北，后又稱為天神之森。平安時(shí)代，公元910年，菅原道真被貶后，在前往太宰府的路上參拜了天神之森祈求平安。他去世后大約50年，天神之森神社前一夜之間長出7棵松樹，每晚枝頭都會發(fā)光。聽說此事，村上天皇便在此地修了這座大阪天滿宮以告慰菅原道真。
在天滿宮旁邊出生的川端康成或許也受過天滿大神的點(diǎn)化。不過這于他個(gè)人而言是保佑還是詛咒，實(shí)在難以說清。出生不久即與父母死別的他，3歲上便離開出生地去了茨木。中學(xué)畢業(yè)后，川端康成進(jìn)了舊制“一高”，即現(xiàn)在東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部的前身。一高是東大的預(yù)備校，川端康成沿著這條路，毫無意外地進(jìn)東大、畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校的治學(xué)理念是“文武”雙全。懸掛于學(xué)校講堂正面的“文人”表率是菅原道真，“武人”表率則是平安時(shí)代的武官坂上田村麻呂。
川端康成誕生之地 作者攝于大阪
順便提下，比川端康成早5年畢業(yè)于一高，沿著同樣的精英路線畢業(yè)于東大的還有一位我深愛的作家，郁達(dá)夫。只不過郁達(dá)夫中途從一高又去了八高，因此進(jìn)東大只比川端早了1年。無需特意比較二人，也能感到他們纖細(xì)憂傷的共通之處。川端康成曾經(jīng)在《不滅的美》中說：“平安朝的物哀成為日本美的源流?！逼桨矔r(shí)代唐風(fēng)盛行，平安文化受到唐朝文化的強(qiáng)烈影響。川端的“私小說”和郁達(dá)夫的“自敘傳”實(shí)在可以看作是中日文化互訴鄉(xiāng)愁的極好體現(xiàn)。
川端康成的成名作《伊豆的舞女》是根據(jù)他自己在一高時(shí)，假期去伊豆旅行的經(jīng)歷寫成的。那是時(shí)年19歲的他人生中的第一次單身旅行。在小說中，20歲的一高生獨(dú)自旅行，遇到了一行六人的流浪藝人并傾心于其中一位年輕的舞女。孤獨(dú)的行旅、萌動(dòng)的情愫、一段純粹的沒有情節(jié)的故事，在日本6次搬上銀幕，舞女的飾演者包括了田中絹代、美空云雀、吉永小百合這樣響亮的名字。而第六位飾演者山口百惠更是讓“伊豆舞女”在中國家喻戶曉。當(dāng)年15歲的山口百惠清新自然，三浦友和英氣逼人，《伊豆的舞女》是他們演藝輝煌的開端，也成就了二人一生攜手的佳話。
我在日本的第一次單獨(dú)旅行也去了伊豆。郁達(dá)夫的學(xué)生時(shí)代同樣曾宿于熱海的溫泉并賦詩。這不是相互效仿，但也并非完全偶然。因?yàn)椋胍獜臇|京像模像樣去旅個(gè)行，又不要太遠(yuǎn)、不消太多錢，那么箱根、伊豆和熱海的溫泉地是自然的上好選擇。雖是旅游勝地，但畢竟是普通的鄉(xiāng)村。有著都市沒有的田園風(fēng)光，可以一窺大自然毫無遮蔽的面影。明媚的海面，恣意流轉(zhuǎn)的光影，如何不觸動(dòng)青春孤獨(dú)的旅人之心呢？
伊豆 城崎海岸之松
三 越后湯澤?鐮倉
《雪國》是川端康成獲得諾獎(jiǎng)的作品之一，也是很多中國讀者提到川端康成最先想到的作品。它的原型是新瀉縣的小鎮(zhèn)越后湯澤?！按┻^國界上那條長長的隧道，便是雪國。”“國界”指的便是新瀉縣與群馬縣的縣界。去往雪國必然經(jīng)過大小諸多隧道。被稱為日本車站中的“第一地洞”的土合車站就在縣界附近。要出站或換乘，必須先爬上一條有462個(gè)臺階、長338米的樓梯，再穿過長143米、有24級臺階的通道才能完成。
“日本第一地洞”車站土合， 作者攝于群馬縣
位于如此環(huán)境下的雪國確是雪之國度。1837年，江戶時(shí)代商人鈴木牧之為記錄家鄉(xiāng)之雪而苦心撰寫了《北越雪譜》，首次向世人展示了雪國樣貌。在該書問世的整整一百年后，川端康成在雪國的旅館中，借鑒著《北越雪譜》創(chuàng)作出了小說《雪國》。
雪國暮色， 作者攝于越后湯澤
同《伊豆的舞女》一樣，《雪國》也基于真實(shí)的旅行經(jīng)歷。川端康成曾親眼目睹一場雪中大火，遂將此情節(jié)寫入小說。他在越后湯澤長期滯留的旅館名為“高半”，如今依然營業(yè)。1957年的黑白電影《雪國》沿用了旅館的真名并實(shí)地拍攝。高半完好保存著川端康成住過的房間。住店的記錄、《雪國》電影拍攝現(xiàn)場的照片、各種花絮逸事成了高半的鎮(zhèn)館之寶，為此特別開放了一間展室，只供入住者參觀。
川端康成的房間， 作者攝于高半旅館
我去高半投宿時(shí)正值冬天，雪國壯景一覽無余之時(shí)。大雪后交通不便，真正去觀光的人很少，當(dāng)晚竟無其他客人。旅館為客人提供的保留節(jié)目是在專門房間放映電影《雪國》。浸過溫泉，抱著毛毯陷在沙發(fā)座中，店家點(diǎn)上一爐火便退出去。屏幕中50年代的雪國、擎著“高半“燈籠的演員、現(xiàn)實(shí)中旅館窗外隱約可見的雪、房內(nèi)氤氳的熱氣，仿佛進(jìn)入了一場恍惚的夢境。人已中年，少年的青澀之愁不再，生之憂懼，浪漫與現(xiàn)實(shí)之互搏，掩在雪下。依然是欲說還休，依然是未曾開始，沒有結(jié)局。愛與不愛，愛得用力與否，終于都是一場別離，人生，懷著憂傷淡淡地繼續(xù)。
離開高半前還有個(gè)小插曲。我見川端康成的房間外掛著旅館及溫泉的簡介，中文翻譯行文并不順暢，便免費(fèi)替它重新譯過。店家還贈(zèng)我一瓶雪國蜂蜜致謝。這譯文留在雪國，或許也算與川端康成的一絲緣分吧。
《雪國》最終的單行本是川端康成住在鐮倉時(shí)出版的。1935年，川端康成反復(fù)發(fā)燒，遂受作家林房雄之邀遷居鐮倉并一直住了下去?！渡街簟放c諾獎(jiǎng)作品《千羽鶴》便是在鐮倉的背景下寫出的。順便提下，這位林房雄曾是一位左翼作家，郁達(dá)夫最初嘗試普羅文學(xué)時(shí)便翻譯過他的作品。然而中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他積極參軍投入戰(zhàn)爭宣傳。寫了《大東亞戰(zhàn)爭肯定論》等文章，成了郁達(dá)夫在《日本的娼婦與文士》中痛批的對象之一。相比之下，川端康成要超然得多。誠然，時(shí)代如此，戰(zhàn)爭裹挾下沒有誰能完全置身事外。川端康成內(nèi)心中必是經(jīng)歷了撕裂與痛苦，然而有關(guān)戰(zhàn)爭的渲染卻并未流瀉于他的筆尖。他的文字依然如常的美，安靜而帶著淡淡憂愁。
武家的古都鐮倉歷來深受文人喜愛。曾經(jīng)長時(shí)短時(shí)住過鐮倉的文人，光列出名字也要超過一頁紙。日語中便生出個(gè)詞“鐮倉文士”來作他們的總稱。2017年獲得日本書店大賞第4名，“治愈系”作家小川系創(chuàng)作的《山茶文具店》中有段故事，背景在鐮倉的某家文具店，女店主作為職業(yè)代筆師替人寫信。一位夫人因?yàn)樯類鄞ǘ丝党晌膶W(xué)而選擇定居鐮倉，終生未嫁，因?yàn)樵谒壑袩o人能及川端康成。沒能同川端康成生于同一時(shí)代終是遺憾。于是她請求店主代筆，以川端康成的口吻替自己寄來明信片以遂心愿。
鐮倉文學(xué)館門前隧道，作者攝于鐮倉
在那段故事中，女店主為了完成所托，專門去了鐮倉文學(xué)館看川端康成的手跡。鐮倉文學(xué)館是我所見過的最美的文學(xué)館。它是能集中一窺鐮倉文士生活的地方。鐮倉幽靜，文學(xué)館更幽靜。穿過一條短短的隧道，爬上一段坡道，才是文學(xué)之國。乍一看到微暗的隧道，不禁以為能穿越去雪國。然而進(jìn)去之后卻是郁郁蔥蔥，玫瑰盛開。這所建筑竣工于昭和年代的1936年，原是侯爵家的別墅，其本身也是三島由紀(jì)夫小說《春雪》中別墅的原型。有彩繪玻璃的西洋風(fēng)建筑里，如今陳列著鐮倉文士們的原稿和私人物品。2020年，該館舉辦了特別展“川端康成 美麗的日本”，可惜正逢疫情，想必真正去看川端康成的人并不多吧。
終?川端通
進(jìn)入老年的川端康成在京都的下鴨租了房子，諾獎(jiǎng)作品中最晚誕生的《古都》即在那里完成。這暮年的客居與心血之作可見川端康成對京都的戀心。
在京都上學(xué)四年，我于京都不算旅人，對風(fēng)景難免習(xí)以為常。況且，京都作為日本美的代表似乎已深入人心，無需贅述。最難忘卻、每每想起便覺可愛的風(fēng)景惟有鴨川。日日通學(xué)，我必走下河堤，沿著鴨川向?qū)W校去。鴨川里真有鴨子；橋洞中棲居著流浪人；河邊有人旁若無人地歌唱，也有人縱情奔跑，一騎絕塵。從鴨川上來，穿去學(xué)校的路通向川端康成所居的下鴨，那一段路叫“川端通”。櫻花時(shí)節(jié)開花甚美。
茨木也有一段開滿櫻花的“川端通”，日本不少地方都有川端通。川端康成已然不在，在這些路上走來走去的是普通大眾。不知道會否有人懷著紀(jì)念他的心情走在這路上，我猜并不會很多，但人們看到繁花、晴空大約會微微笑。還有人為淡淡的平凡之美感動(dòng)，川端康成便也會安心吧。
川端通的櫻花，作者攝于京都
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 