王清福：第一個(gè)采用和定義“美籍華人”的美籍華人

19世紀(jì)末，美國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑，失業(yè)率高企，部分美國(guó)人將此歸咎于華人勞工，排華勢(shì)力逐漸抬頭，美國(guó)國(guó)會(huì)最終通過(guò)了《排華法案》。王清福為了捍衛(wèi)華人權(quán)益，在美國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表文章，四處演講，同反華人士公開(kāi)辯論，積極推介中國(guó)傳統(tǒng)文化，糾正美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的偏見(jiàn)。他是美國(guó)華人平權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，被譽(yù)為“華人的馬丁·路德·金”。本文系《走出帝國(guó)：王清福的故事》（后浪丨上海文化出版社2021年12月出版）“原版序言”，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

通過(guò)大量閱讀王清福筆下的文章以及他讀過(guò)的書(shū)籍，認(rèn)真研究他有生之年以及過(guò)世之后崇拜他和批評(píng)他的人們對(duì)他的評(píng)價(jià)，與他的數(shù)位后人一起探尋他走過(guò)的道路，翻閱他的書(shū)信，我常常會(huì)情不自禁，暗自發(fā)笑，崇拜和欣賞之情也會(huì)油然而生。投身前述事情期間，我好像與王清福一起生活了好幾個(gè)月。其實(shí)，他在我出生半個(gè)多世紀(jì)前已經(jīng)作古。幾乎可以肯定，若非如此，這樣一位激情四射、色彩斑斕之人，我會(huì)非常樂(lè)意與之交往。

為寫(xiě)作本書(shū)，我做了認(rèn)真的調(diào)研。我必須承認(rèn)，此前我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)王清福其人。他的名字出現(xiàn)在一份最著名美籍華人的名單上，因此，我才有幸第一次得知。名單羅列的幾乎都是20世紀(jì)的人物，許多人至今仍然相當(dāng)活躍。王清福被冠以“投身反抗《排華法案》的早期民權(quán)活動(dòng)分子”的頭銜。我曾經(jīng)以為，19世紀(jì)時(shí)，華人社團(tuán)或多或少處于一種膽小如鼠的蹲守態(tài)勢(shì)，對(duì)前述令人恨之入骨的滅頂之災(zāi)般的法案沒(méi)做過(guò)任何反抗，甘愿逆來(lái)順受，當(dāng)年鮮有美籍華人成為聞名全美的反抗斗士。所以，我下決心對(duì)這位王先生以及他取得的成就做更多了解。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，研究美國(guó)和亞洲的歷史、政治的學(xué)生們并沒(méi)有遺忘王清福，在不同的學(xué)術(shù)刊物上，我有幸見(jiàn)到了有關(guān)他投身某些事情的零星記載。例如，陳國(guó)維考證了王清福在紐約現(xiàn)身的前前后后；張慶松探討了王清福從事的政治活動(dòng)，還扼要介紹了他的宗教信仰；徐旋分析了王清福為各種刊物撰寫(xiě)的文章，等等。 但是，沒(méi)有人就王清福的人生進(jìn)行過(guò)橫向和縱向的研究。關(guān)于他早年的經(jīng)歷，人們可以找到些許蛛絲馬跡，而他晚年在中國(guó)的經(jīng)歷卻是一片空白。令人深感不安的是，學(xué)者們大量采信的都是王清福親口所述的有關(guān)他自己的表面的東西。王清福說(shuō)話總是口無(wú)遮攔，時(shí)不時(shí)還會(huì)扯個(gè)小小的謊言，這意味著，學(xué)者們有意無(wú)意間將許多與事實(shí)有關(guān)的細(xì)節(jié)張冠李戴了！

王清福在身后留下了海量的署名文章基本都是英文文章，英文是他在做學(xué)術(shù)研究時(shí)掌握的如今它們都成了文史資料，以及上萬(wàn)篇記載他的作為的報(bào)刊文章。將這些文章匯集起來(lái)，即可從中看出他投身公開(kāi)活動(dòng)的大致輪廓。與此形成鮮明對(duì)照的是，有關(guān)他人品的文字資料相對(duì)稀少。他寫(xiě)給兒子的少量親筆信留存在他的后人手里，已有上百年歷史（我相信，此前尚無(wú)任何學(xué)者知曉此事），通過(guò)這些信函，人們得以管窺他的人品。然而，日記和筆記之類物品已蕩然無(wú)存，經(jīng)確認(rèn)屬實(shí)的有關(guān)他的照片為數(shù)極少，記述他在中國(guó)生活的文史資料更是少之又少。

無(wú)論如何，依據(jù)現(xiàn)有資料，人們可以清楚地看出，有關(guān)王清福的多數(shù)東西的確引人側(cè)目。他熱情奔放，領(lǐng)悟力強(qiáng)，極為聰明，分析問(wèn)題一針見(jiàn)血。他的文章筆鋒犀利，觀點(diǎn)鮮明，用非母語(yǔ)從事寫(xiě)作，做到這一點(diǎn)絕非易事。他不僅高傲，還特別自信，對(duì)于如何將人們的注意力吸引到自己身上，他拿捏得恰到好處，而且完全出于本能，他怪異的行為也為他帶來(lái)了更多的公眾關(guān)注。他行為高調(diào)，出口成章，語(yǔ)言詼諧，是人們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象。他自行弄出的噱頭和標(biāo)新立異的場(chǎng)景，更使他成為報(bào)刊雜志連篇累牘報(bào)道的對(duì)象。作為政治活動(dòng)家，他對(duì)自己的追求懷有崇高的信仰，對(duì)自己的事業(yè)執(zhí)著到不知疲倦為何物。其中，致力于中國(guó)人在美國(guó)獲取充分的民生權(quán)利和政治權(quán)利，成了他最重要的終極追求。美國(guó)華裔作家蕭萬(wàn)安對(duì)他的評(píng)價(jià)令人過(guò)目難忘：他是個(gè)“善于挖掘新聞、煽動(dòng)輿情的極其聰明”的人。這些都是對(duì)他的真實(shí)寫(xiě)照，但其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括他的一生。

在19世紀(jì)下半葉的美國(guó)，王清福屬于中國(guó)人里的極少數(shù)，因?yàn)樗苡糜⑽膶?xiě)文章，能用英語(yǔ)開(kāi)講座。毫無(wú)疑問(wèn)，在種類繁多的報(bào)刊文章里，他是出現(xiàn)頻次最高的中國(guó)人。他為中國(guó)同胞們秉持的觀點(diǎn)和愿望代言，將有關(guān)中國(guó)人的事攤開(kāi)到偏見(jiàn)越來(lái)越深的美國(guó)公眾面前。與生活在唐人街社區(qū)里的大多數(shù)同胞相比，他在許多重要方面有別于他們，實(shí)際上，他覺(jué)得自己位于他們之上。盡管如此，他依然任勞任怨地投身于前述事務(wù)。他早于大多數(shù)中國(guó)人剪掉辮子，盡可能不穿傳統(tǒng)中國(guó)服裝，成了歸化的美國(guó)公民。不僅如此，與美國(guó)人交往，他也是如魚(yú)得水。在美國(guó)，能做到這種程度的中國(guó)人肯定是鳳毛麟角。

19世紀(jì)最后數(shù)十年里，美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的印象顯著地、急劇地惡化，一些混跡于同胞中的有政治地位的中國(guó)人的境遇同樣如此。王清福認(rèn)為，之所以會(huì)出現(xiàn)這種令人擔(dān)憂的局面，主要原因是中美雙方缺乏了解，他把主要責(zé)任歸咎于身在中國(guó)的美國(guó)傳教士們。他認(rèn)為，正是那些瞧不起人的、自私自利的傳教士將一些有關(guān)墮落的中國(guó)人的報(bào)告?zhèn)骰孛绹?guó)，才煽起了種族主義的星火。他希望美國(guó)人眼里的中國(guó)人和他自己眼里看到的一模一樣。他花費(fèi)數(shù)十年時(shí)間，在美國(guó)各地舉辦了數(shù)不清的講座，并撰寫(xiě)各種文章，發(fā)表在《哈潑斯周刊》《大都會(huì)》《北美評(píng)論》，以及《紐約太陽(yáng)報(bào)》《紐約先驅(qū)報(bào)》等著名刊物上，他的目的是揭穿導(dǎo)致反華提案合法化的陳詞濫調(diào)。這些提案包括1882年獲批準(zhǔn)的《排華法案》，以及十年后獲批準(zhǔn)的《基瑞法案》，后者延長(zhǎng)了《排華法案》的有效期，且限制條款更加煩瑣。

他總是在文章里和講座上強(qiáng)調(diào)，中國(guó)人和美國(guó)人之間存在共性，對(duì)于分歧，他總是滿懷同情地加以解釋。美國(guó)人信仰基督教，他會(huì)借助基督教，用美國(guó)人熟悉的方式宣揚(yáng)構(gòu)成佛教和孔子學(xué)說(shuō)的基本理念。美國(guó)人覺(jué)得，中國(guó)人的生活方式很神秘，為消除這種觀念，他撰文引領(lǐng)美國(guó)人游覽唐人街，例如仔細(xì)介紹中餐館里的廚房，詳細(xì)描述洗衣工如何經(jīng)營(yíng)洗衣店，中國(guó)人如何打牌、沏茶、理發(fā)、鋪床等。他還向美國(guó)人推介“雜碎館”他是第一個(gè)借助媒體這樣做的人進(jìn)而解釋中國(guó)人都吃些什么，不吃什么，老鼠和乳狗肯定出現(xiàn)在中國(guó)人不吃之物的清單上。

王清福是美國(guó)民主觀念的忠實(shí)信徒，反華偏見(jiàn)根本嚇不住他。中國(guó)人在美國(guó)社會(huì)被排擠到了人下人的地步，人們認(rèn)為這種事不可避免，王清福卻不接受這種觀念。他深信公正、平等、解放的理念，他不斷地挑動(dòng)美國(guó)人的神經(jīng)，讓他們將民主觀念付諸行動(dòng)，因?yàn)槊绹?guó)人一方面任性地相信民主，另一方面，凡遇中國(guó)人，他們就會(huì)將民主觀念完全拋諸腦后。王清福創(chuàng)建了美國(guó)第一家華人選舉人協(xié)會(huì)；美國(guó)人就“華人問(wèn)題”進(jìn)行辯論期間，他協(xié)助定義了有關(guān)概念；通過(guò)發(fā)表各類演講以及文章，他不斷地施壓，要求廢除令人憎惡的《排華法案》中的限制性條款，這些條款限制了華人的公民權(quán)；他還出席了美國(guó)眾議院某委員會(huì)的聽(tīng)證會(huì)也許這是中國(guó)人第一次在美國(guó)國(guó)會(huì)作證。通過(guò)上述活動(dòng)，王清福將許許多多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，第一類是在他之后移民美國(guó)，受《排華法案》限制的籍籍無(wú)名的中國(guó)人，另一類是已經(jīng)身在美國(guó)，而拒絕歸化或無(wú)法歸化的中國(guó)人。

王清福是英語(yǔ)中“Chinese American”（美籍華人）一詞的第一個(gè)使用者這是他為兩份由他親自創(chuàng)辦的報(bào)紙起的名稱另外，更重要的是，他認(rèn)為這個(gè)詞的含義能夠準(zhǔn)確定義在美國(guó)的中國(guó)同胞。他是人們稱之為“中國(guó)人美國(guó)化運(yùn)動(dòng)”的先驅(qū)，他深信，文化適應(yīng)性必定會(huì)導(dǎo)致各種政治權(quán)利的獲得，他要求同胞們剪掉辮子，接受美國(guó)的服裝和生活方式，丟掉鴉片和賭博，學(xué)習(xí)英語(yǔ)。然而，在持續(xù)不斷地努力消除美國(guó)各地唐人街的積弊之際，他卻觸動(dòng)了強(qiáng)大的地下勢(shì)力的利益，經(jīng)常遭到某些同胞的言辭攻擊和人身攻擊。他倡導(dǎo)接受美國(guó)的同化，他的說(shuō)法甚至得不到多數(shù)守法的中國(guó)人的完全認(rèn)同，他們要么沒(méi)有興趣接受美國(guó)生活方式，要么沒(méi)有能力這么做。

可以說(shuō)，王清福像大多數(shù)海外華人一樣，對(duì)中國(guó)一往情深，對(duì)于中國(guó)的未來(lái)，他同樣寄予厚望。他是孫中山最早的支持者之一，我們幾乎可以肯定他認(rèn)識(shí)孫中山。他贊成推翻清朝，建立共和制，他形成此種認(rèn)知的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于孫中山。他甚至還醞釀過(guò)一個(gè)不太可能實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃：在芝加哥建立一個(gè)中國(guó)人的革命社團(tuán)，借道南海諸島向大陸發(fā)起武裝進(jìn)攻。然而，他未能活到1911年，未能親眼見(jiàn)證孫中山和他的同胞們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中推翻清朝政權(quán)。

王清福畢其一生為在美華人爭(zhēng)取民生權(quán)利，最后以失敗告終。當(dāng)時(shí)的反華政治勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大，僅憑他一己之力，注定會(huì)一事無(wú)成。盡管如此，他開(kāi)辦的那些講座，他筆下的那些文章，他從事的各種活動(dòng)，無(wú)疑都幫助美國(guó)公眾改變了對(duì)中國(guó)人的態(tài)度。他曾經(jīng)為此熱情地、努力地、持續(xù)不斷地嘗試。“中國(guó)佬”甘愿被動(dòng)地接受二等公民身份，不會(huì)有什么反抗，這已經(jīng)成為世人的固有觀念。而他勇于嘗試，用事實(shí)打破了這種固有觀念。在美國(guó)境內(nèi)的中國(guó)人里，王清福是一位領(lǐng)袖級(jí)人物和勇敢的斗士，盡管他在戰(zhàn)斗中惜敗，但他無(wú)愧于這兩個(gè)稱號(hào)。

王清福的領(lǐng)袖風(fēng)范不僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)方面，更體現(xiàn)在政治方面。他對(duì)種族歧視的批判可謂入木三分，在他所處的時(shí)代，沒(méi)有哪個(gè)華裔美國(guó)作家在雄辯方面能夠與他比肩。馬丁路德金博士闡述美國(guó)夢(mèng)時(shí)說(shuō)過(guò)，應(yīng)當(dāng)依據(jù)人們“內(nèi)在的品性”評(píng)判其人品，而早在70多年前，王清福就曾經(jīng)公開(kāi)說(shuō)：“對(duì)所有申請(qǐng)成為美國(guó)公民的人，考察其人品和體質(zhì)兩方面已經(jīng)足矣。”

王清福同時(shí)與中國(guó)人和美國(guó)人交往，到頭來(lái)，他與外界的關(guān)系都不怎么融洽。在美國(guó)境內(nèi)，雖然追隨他的中國(guó)人甘愿接受他的領(lǐng)導(dǎo)，但是許多人拒絕接受他的觀點(diǎn)，還對(duì)他恨之入骨。一些思想開(kāi)放的美國(guó)白人特別喜歡他，他可以無(wú)拘無(wú)束地與他們交往，而一旦碰到歧視中國(guó)人的白人種族主義者，他會(huì)立刻翻臉。他一生特立獨(dú)行，在與中國(guó)人和美國(guó)人交往的過(guò)程中，他常常感到相同的理念和嚴(yán)重的分歧共生共存。在美國(guó)生活了那么多年后，他改變的不僅僅是外表，不僅剪掉了辮子，穿上了美式服裝，還從內(nèi)心深處接受了美國(guó)的理念和法則。他在生前已經(jīng)默認(rèn)了自己的新身份，他是第一個(gè)采用和定義“美籍華人”一詞的人，也是第一個(gè)名副其實(shí)的“美籍華人”。

王清福的身世相對(duì)不明朗，因而特別值得挖掘，以便與世人分享，他對(duì)后世的諸多貢獻(xiàn)同樣值得更多人去了解和欣賞。我崇拜王清福其人，以及他一生取得的成就。我特別希望看到，因本書(shū)的問(wèn)世，像我這樣的崇拜者將不再是寥寥數(shù)人。