凝視時代：從羅特列克到傳奇的巴黎紅磨坊

19世紀(jì)初，巴黎郊外的蒙馬特（Montmartre）還是一個布滿葡萄園和風(fēng)車的鄉(xiāng)間小村落，街道狹窄而蜿蜒，規(guī)劃得雜亂無章。難以想象，幾十年后，這里將成為夜總會、歌舞廳、咖啡館和馬戲團(tuán)的云集之地，引爆巴黎人深藏內(nèi)心的情愛與欲望，滿足他們對享樂的無盡追尋。1889年，夜總會紅磨坊（Moulin Rouge）在蒙馬特高地腳下華麗開業(yè)，這片地區(qū)也真正成為巴黎娛樂業(yè)的中心。

不過，無論是雷諾阿、德加還是梵高，都未曾像亨利·德·圖盧茲·羅特列克這般，全心全意地描繪著這兒的喧囂、狂熱與庸俗?；蛟S可以這樣說：紅磨坊能成為最負(fù)盛名的聲色場所，羅特列克功不可沒。

紅磨坊是浪漫與頹廢交織在一起的地方。妙齡女子在這里墮入風(fēng)塵、追名逐利，她們身穿花哨的服飾，裸露腿部，跳著熱辣的康康舞（The cancan），用超越時代常理的魅惑力源源不斷吸引著來賓。放蕩不羈的富家子弟在這里制造丑聞，對首都夜生活好奇的游客歡聚一堂，因房租低廉而搬入蒙馬特的工人階層偶爾也會來此消磨時光。前衛(wèi)藝術(shù)家們也醉心于紅磨坊所代表的自由、奔放的生活方式。游走于燈紅酒綠之間，他們的靈感開關(guān)一次又一次被打開。

《紅磨坊舞會》，亨利·德·圖盧茲·羅特列克，1889-90年，油畫，費(fèi)城藝術(shù)博物館

不過，無論是雷諾阿（Auguste Renoir）、德加（Edgar Degas）還是梵高（Vincent van Gogh），都未曾像亨利·德·圖盧茲·羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）這般，全心全意地描繪著這兒的喧囂、狂熱與庸俗?；蛟S可以這樣說：紅磨坊能成為最負(fù)盛名的聲色場所，羅特列克功不可沒。

愛德華·維亞爾（édouard Vuillard）曾對他評價道：身體的畸形讓羅特列克像個怪胎，讓他與家庭和其他貴族格格不入?？伤甙磷孕?，絕不愿意向自己的命運(yùn)屈服。

羅特列克出身貴族，一生本該安逸美滿，但由于先天性骨骼疾病和幾次意外，他在療養(yǎng)院度過了童年的大部分時光。成年后，他的身高不到1米5，雙腿發(fā)育不良，需要拐杖才能正常行走，因此無法從事家庭所期望的職業(yè)。在旁人看來，這可是天大的不幸，但羅特列克打趣道：“我離地面如此之近，可以毫無顧忌地醉倒?！?/p>

在選擇以藝術(shù)為生后，羅特列克來到了蒙馬特，此后很少離開這片街區(qū)。他贊美這里階級界限的模糊、面貌的多元，也過上了無拘無束的生活。羅特列克詼諧的談吐、尖刻的自嘲，以及難以掩蓋的高貴氣質(zhì)，常常讓他成為眾人的焦點(diǎn)。他富有同情心，同貧困藝術(shù)家和妓女等邊緣人群都親密無間。但這位年輕人多少還是想從身體缺陷帶來的痛苦掙脫，便把酒精和風(fēng)月場當(dāng)成救贖。

《紅磨坊》，亨利·德·圖盧茲·羅特列克，1892/95年，油畫，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：1928.610

作為紅磨坊的常客，羅特列克有一個專屬座位，很可能就是我們在他的經(jīng)典之作《紅磨坊》（At the Moulin Rouge）中看見的那個位置（遠(yuǎn)景中央）。畫中，他將當(dāng)時的名人聚集在一起，慶祝著這個給予自己歸屬感的社區(qū)和它致命的吸引力。和平日里一樣，明星舞者簡·艾薇兒（Jane Avril）正被簇?fù)碇?，橘紅色頭發(fā)閃爍其間。緋聞不斷的藝人拉·古留（La Goulue，也譯“貪食者”）佇立于鏡子前，整理著自己的發(fā)型。不知何故，歌手梅·米爾頓（May Milton）的存在令人感到一絲不悅。她從右側(cè)探出頭來，刺眼的燈光讓她面色發(fā)綠，神情也被襯托得陰森瘆人。

亨利·德·圖盧茲·羅特列克

亨利·德·圖盧茲·羅特列克曾說：“我畫的是事物的原貌。我不作評論?！?/p>

1889年，紅磨坊的老板買下羅特列克的一幅馬戲團(tuán)畫作，用來裝飾門廳，這位藝術(shù)家與這間傳奇夜總會的緣分也由此開始。

《費(fèi)爾南多馬戲團(tuán)的女騎手》，亨利·德·圖盧茲·羅特列克，1887年/1888年，油畫，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：1925.523

兩年后，老板再次求助于羅特列克，委托他創(chuàng)作宣傳海報。海報的最終設(shè)計大膽而巧妙：拉·古留正在表演她著名的高踢腿，挑釁性地撩起下擺，露出白色褶皺寬松褲和紅色絲襪；無名觀眾的黑色剪影抽象卻不凡，為構(gòu)圖增添了活力；圓形燈泡發(fā)出的黃色光芒照亮整個畫面，重現(xiàn)了舞臺上的視覺體驗(yàn)。

《紅磨坊舞者拉·古留》，亨利·德·圖盧茲·羅特列克，1891年，彩色石版印刷海報，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：1954.1193

石版印刷技術(shù)的突飛猛進(jìn)使得藝術(shù)家激進(jìn)的創(chuàng)意能夠被完美復(fù)制成數(shù)千份。一夜之間，這張將近兩米高的海報貼滿了巴黎的大街小巷，不僅讓紅磨坊挫敗競爭者、重回巔峰之位，也讓拉·古留名聲鵲起。幾周之后，《紅磨坊舞者拉·古留》（Moulin Rouge， La Goulue）仍然是媒體爭相評論的對象；幾個月后，一直行走在先鋒繪畫派邊緣的羅特列克，竟帶著這件商業(yè)作品踏入了先鋒藝術(shù)展覽的殿堂；不到一年，這張海報已經(jīng)被國際公認(rèn)為19世紀(jì)90年代巴黎的象征。

羅特列克實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作，將大型彩色海報這種相對較新的媒介帶入廣告人的視野，讓大眾認(rèn)識到廣告作為藝術(shù)的上升空間，而他本人也一躍成為巴黎首屈一指的海報藝術(shù)家。接踵而至的，當(dāng)然是更多品牌和表演者的委托，他們相信這位“造星者”能再次施展魔力，幫助他們一舉成名。

《日本咖啡歌舞廳》，亨利·德·圖盧茲·羅特列克，1893年，彩色石版印刷海報，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：1949.1002

在設(shè)計日本咖啡歌舞廳（Divan Japonais）的海報時，羅特列克將主角劇本給了與自己關(guān)系親近的艾薇兒。她身著一襲黑色長裙，舉手投足間透著冷漠疏離的氣息，與其表演時艷麗的服裝和洋溢的生機(jī)形成鮮明對比。與這位優(yōu)雅舞者同為觀眾的，是羅特列克的好友、著名作家愛德華·迪雅丹（édouard Dujardin）。演出正在進(jìn)行時，這個風(fēng)流好色的男人仍在細(xì)細(xì)打量著艾薇兒曼妙的身段。無論看見廣告的行人是否留意到這樣戲劇性的細(xì)節(jié)，有一則信息一定已經(jīng)悄無聲息地進(jìn)入他們的腦海：這兩位大明星都青睞的俱樂部，絕對值得一去！

藝術(shù)家有意裁剪掉舞臺中央表演者的頭部，只留下她的標(biāo)志性特征。消瘦修長的身材，輕聲吟唱時直挺挺的站姿......那對黑色長手套更讓我們確信，這是艾薇兒的強(qiáng)勁對手伊維特·吉爾伯特（Yvette Guilbert）。

圖一：《阿里斯蒂德·布呂昂在他的夜總會》，亨利·德·圖盧茲·羅特列克，1893年，彩色石版印刷海報，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：1949.1005

圖二：羅特列克于1895年為文學(xué)雜志《白色評論》（La Revue Blanche/The White Review）設(shè)計的海報，彩色石版印刷，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：1932.1322

圖三：羅特列克于1896年為倫敦制造商W·S·辛普森發(fā)明的自行車鏈條設(shè)計的海報，彩色石版印刷，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：2015.278

圖四：羅特列克于1896年為攝影師保羅·塞斯克（Paul Sescau）設(shè)計的海報，彩色石版印刷，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：1959.549

歌手阿里斯蒂德·布呂昂（Aristide Bruant）經(jīng)營著自己的夜總會，他性格大大咧咧，從不怕得罪客人，粗俗的言語和犀利的諷刺反倒成為他表演的最大看點(diǎn)，上層社會的人們還經(jīng)常跑來這里討罵。在這里，藝術(shù)家將布呂昂的形象濃縮為三個象征性符號：寬檐帽、黑色斗篷和鮮紅色的圍巾。一時之間，這幾個元素成為布呂昂的代名詞，只要提起它們，人們就會立刻聯(lián)想起這位鋒芒畢露的名人。

羅特列克深受日本浮世繪的影響，不講究西方傳統(tǒng)繪畫的透視法，很少對陰影進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。傾斜的視角，平面化的形式，纖細(xì)的線條，鮮明的輪廓，以及濃烈色彩的大面積填充，這些才是他的作品最抓人眼球的地方。

《龜戶梅園（出自“名所江湖百景”系列）》，歌川廣重，1857年，彩色木版畫，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：1925.3752

藝術(shù)家也十分清楚，剔除個性和特質(zhì)，名人將與普通人無異，更談不上受人追捧。他努力捕捉每一位客戶的本質(zhì)，以展現(xiàn)他們的獨(dú)一無二，常常連他們的怪誕一面也不放過。新穎的創(chuàng)作風(fēng)格和材料讓羅特列克的作品大受歡迎，一些巴黎人甚至跟蹤過掛海報的工人，趕在膠水干透前將海報從墻上剝下來，帶回家慢慢欣賞。

亨利·德·圖盧茲·羅特列克說:“無論何時何地，丑陋的事物也有著美麗的一面；在其他人意想不到的地方發(fā)現(xiàn)美，是件激動人心的事情?！?/p>

1893年，艾薇兒還是位初出茅廬的藝人。羅特列克將她打造為一名活躍在舞臺之上、對音樂節(jié)奏有著良好感知、容光煥發(fā)的康康舞者，充滿活力的高踢腿和耀眼的橘紅色頭發(fā)成為她的標(biāo)識。

《簡·艾薇兒》，亨利·德·圖盧茲·羅特列克，1893年，彩色石版印刷海報，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：1949.1004

到了1899年，她的名字已經(jīng)家喻戶曉，作為“舞者”的身份也為人熟知，藝術(shù)家刪去不必要的元素，讓焦點(diǎn)落在艾薇兒的骨感、優(yōu)雅和靈活之上。不論是她高舉雙臂的姿態(tài)還是盤繞在她裙上的那條蛇，似乎都在訴說這位藝人的神秘與瘋狂，彰顯著她永不褪色的魅力。這兩幅海報的創(chuàng)作時間相隔六年，卻有一處相同，那就是艾薇兒那因疲憊而略顯迷離的神情，與夜總會的氣質(zhì)很不相符。

《簡·艾薇兒》，亨利·德·圖盧茲·羅特列克，1899年，彩色石版印刷海報，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：1949.1009

重溫巴黎美好時代（the Belle époque，一般指從普法戰(zhàn)爭結(jié)束的1871年至第一次世界大戰(zhàn)開始前的1914年這段時期）的歡快與喧鬧的同時，羅特列克也帶我們審視著那個時代的悲傷。在很多人看來，那些社會的局外人——舞者、歌手和妓女——只是華而不實(shí)的荒謬存在，但羅特列克透過她們的美麗，凝視著她們作為有血有肉的人，而非物品，所擁有的情感與品質(zhì)。就像在與艾薇兒相識的十幾年里，羅特列克曾多次摘下她作為表演者的面具，將她的孤獨(dú)和脆弱暴露出來，勾勒獨(dú)屬于這位女人的性感。

1901年，羅特列克的生命走向盡頭，距離他因紅磨坊的委托而聲名大噪，不過短短十年。但他留下了近四百幅版畫和海報、七百多幅油畫、兩百多幅水彩畫和五千多幅素描，它們代表的時代精神至今仍在回響。羅特列克非傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、對商業(yè)藝術(shù)的擁抱、對名人的關(guān)注以及越來越抽象的圖形設(shè)計也使他躋身于最現(xiàn)代的藝術(shù)家行列。半個多世紀(jì)后，美國藝術(shù)家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的“瑪麗蓮”系列（Marilyn）驚艷面世，不少評論家稱從中看到了羅特列克海報的影子。

《瑪麗蓮·夢露》，安迪·沃霍爾，1967年，彩色絲網(wǎng)印刷，芝加哥藝術(shù)博物館，館藏編號：1998.442.2

今天，回望羅特列克和他的作品，尋找當(dāng)年的蒙馬特和紅磨坊，一切既真實(shí)又迷幻，甜美中摻著酸楚。仿佛飲著這位藝術(shù)家依戀的苦艾酒，我們不當(dāng)太沉醉，可一不留心就深陷其中。

(本文原標(biāo)題為《凝視時代 || 從羅特列克到傳奇的巴黎紅磨坊》，全文原刊于芝加哥藝術(shù)博物館）