徐皓峰：電影人身后的文學(xué)青年武俠緣

徐皓峰（中）在片場(chǎng)

1

徐皓峰走進(jìn)大眾的視野主要是因?yàn)殡娪啊?011年，古裝武俠電影《倭寇的蹤跡》引起國內(nèi)外廣泛關(guān)注，該片入圍威尼斯和多倫多兩大國際電影節(jié)，并斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2012年底，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)、徐皓峰參與編劇的電影《一代宗師》上映，影響巨大，他更是憑借此片榮獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇。2015年7月，陳凱歌改編自其同名小說的電影《道士下山》上映。同年，徐皓峰首次涉足商業(yè)電影，執(zhí)導(dǎo)“武林傳奇片”《師父》，后憑借該片獲得第23屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)與第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

其實(shí)，在眾人熟知的電影人徐皓峰背后，藏身著一位作家徐皓峰。他曾經(jīng)撰寫非虛構(gòu)作品“武林紀(jì)實(shí)”三部曲（《逝去的武林》《高術(shù)莫用》《武人琴音》），同時(shí)也有《道士下山》《刀背藏身》等虛構(gòu)作品。收錄于《刀背藏身》中的短篇小說《師傅》曾榮獲《人民文學(xué)》短篇金獎(jiǎng)。徐皓峰也因此被稱為“硬派武俠小說第一人”。

2

而在“硬派武俠小說第一人”身后，則藏身著一位文學(xué)青年徐皓峰。徐皓峰曾說：在開始做武俠小說之前，他做了好幾年“非?？喙?、寫純文學(xué)的青年”。今年初由人民文學(xué)出版社推出的《處男葛不壘》一書，就是那位不為人所熟知的文學(xué)青年徐皓峰當(dāng)年的作品。

徐皓峰在人民文學(xué)出版社出版的作品

徐皓峰的童年與青春期和姥爺姥姥一起度過，住在北京的胡同中，可以說，北京城的歷史文化、老北京的風(fēng)土人情構(gòu)成了徐皓峰的創(chuàng)作底色。徐皓峰的“北京”是一個(gè)昨日的世界，是一種逝去的氛圍。

他在很多次訪談中都談到對(duì)“老一輩人”的緬懷，尤其是對(duì)老一輩人所恪守的禮儀、法則、生活方式的尊敬。他曾說：“老一代遺憾在文學(xué)，我們一代遺憾在文化?！毙祓┓宓囊靶?，似乎是用文學(xué)來彌補(bǔ)文化的缺憾?！妒湃サ奈淞帧返瓤谑鰵v史作品乃至后來的硬派武俠小說可以視為他挽留、挽救那個(gè)“北京”的一種努力。

3

高中到大學(xué)時(shí)期，徐皓峰分別就讀于中央美院附中油畫專業(yè)和北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，這段時(shí)間，他廣泛涉獵西方現(xiàn)代藝術(shù)。大學(xué)畢業(yè)之后，熱愛電影的徐皓峰一時(shí)無法找到自己喜歡的工作，在這段日子里，他曾做過雜志的編輯，到甘肅拍攝紀(jì)錄片，采訪道教研究者……工作是漂泊的，心靈也是漂泊的。就是在這段日子中，他繼續(xù)著自己的文學(xué)創(chuàng)作。生活可以是逼仄的，寫作可以賦予他自由。在有限的生活中，借助文學(xué)去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造無限的可能。

徐皓峰曾說：“作品總比作家深邃，寫出了意外才叫寫作?！彼赵凇短幠懈鸩粔尽分械男≌f，“涵蓋了青春的初始與結(jié)束”。這九篇小說雖然沒有明顯的“京味兒”，有不少故事甚至發(fā)生于上海，但是，徐皓峰心中的那個(gè)“北京”構(gòu)成了一種潛在的參照，為那個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代留下的一張張速寫。他們雖然過著荒誕的生活，卻懷抱著堅(jiān)貞不渝的信念。無厘頭的語言風(fēng)格讓一次次的重逢與別離、生存與死亡顯得更加沉重。

上個(gè)月，徐皓峰剛拍完一部電影《刀背藏身》，因?yàn)檠祫趽p，拄著拐杖參加出版社的活動(dòng)。他的做派似乎也很有神奇的武俠風(fēng)范，這讓人想起編劇史航某次在微博上披露，有一回徐皓峰也是拍片太累了還被拉去參加活動(dòng)，于是“他在休息室站著睡了一會(huì)兒，為了避免讓人看到他的睡相，就站在窗簾后面，露出兩只腳，像恐怖片一樣睡了一會(huì)兒”。

聽這樣一位作家、導(dǎo)演談創(chuàng)作，是一件很過癮的事。

上電影學(xué)院“閑得發(fā)慌”開始寫小說

羊城晚報(bào)：從教育背景來看，您先學(xué)美術(shù)、再學(xué)電影，都是實(shí)踐性很強(qiáng)的，那寫作是從什么時(shí)候開始的呢？

徐皓峰：我在美院附中的環(huán)境下生活了四年，考大學(xué)的時(shí)候又想著人生是否有另一張可能，發(fā)誓希望能脫離美術(shù)。剛來電影學(xué)院第一年也畫了一些畫，但是后來強(qiáng)迫自己把這個(gè)關(guān)系制止掉，開始另外一種人生。但是跟美院最大的區(qū)別就是：從你進(jìn)入美院那天起，就已經(jīng)可以是一個(gè)畫師；但是進(jìn)入電影學(xué)院，那時(shí)拍電影用膠片，成本高昂，有的人一輩子都拍不上。所以我雖然上了專業(yè)學(xué)院，但一開始根本實(shí)踐不了，我閑得發(fā)慌，自己作為電影創(chuàng)作者卻完全沒有創(chuàng)作，所以就從大學(xué)三年級(jí)開始寫文章了。

這本書里有幾張畫，都是我十幾歲時(shí)畫的。我自己也非常感慨，幸好我寫了這些小說，我的畫可以作為小說的插圖面世，感謝讀者的翻看。

羊城晚報(bào)：那么對(duì)于你而言，畫畫和寫作的關(guān)系是怎么樣的？

徐皓峰：我開始寫小說的時(shí)候沒有經(jīng)過仔細(xì)的文學(xué)學(xué)習(xí)，也沒有系統(tǒng)讀前輩作家作品、分析文學(xué)技法。我其實(shí)是用一種學(xué)畫畫的方法去寫小說。我們?cè)谝暗乩飳懮臅r(shí)候，白天基本畫不了畫。因?yàn)閺?qiáng)烈的太陽光之下眼睛是受不了的，畫一會(huì)兒就畫不下去了，所以基本是在陰天可以畫畫，在黃昏來臨的時(shí)候可以畫。那時(shí)候背著箱子在外面待一天，其實(shí)畫畫的時(shí)間很短，可能就是一個(gè)小時(shí)，有時(shí)候甚至更短，四十分鐘。我畫的又是油畫，所以必須在這四十分鐘里面超越好多畫畫的步驟，甚至于突破意象的最表面的形體，這樣才能完成一張畫。所以不自覺的，可能是因?yàn)楫嫯嫿o我一種把握輕重比例的訓(xùn)練。

羊城晚報(bào)：這怎樣運(yùn)用于寫作呢？

后來寫小說也是，一開始的時(shí)候我會(huì)有一個(gè)大概的對(duì)象，然后去表達(dá)，如果你要把握清楚就必須放棄方法：你看到這個(gè)東西有感受，就不要管自己的手，這樣才能畫成一張畫。我當(dāng)時(shí)的文學(xué)能力只夠?qū)懸粋€(gè)短篇小說或者中篇小說，所以這個(gè)時(shí)候就那樣去寫，一旦寫了之后，原來在野地畫畫的分寸感也好，自然而然能夠幫助你。有一個(gè)遠(yuǎn)處的目標(biāo)，寫到一個(gè)具體的事和情節(jié)就覺得這塊可以收筆，那個(gè)地方可以再濃一點(diǎn)。

寫短篇《者名演員郭國林》的時(shí)候，我其實(shí)從電影學(xué)院畢業(yè)已經(jīng)有十來年不跟這個(gè)圈子接觸了。一次意外的機(jī)會(huì)我有幸進(jìn)劇組幫忙，當(dāng)時(shí)劇組有一個(gè)司機(jī)，我覺得他的那種狀態(tài)很有趣。結(jié)果也就是跟在野外畫畫似的，開始只是覺得這棵樹很好，但是當(dāng)你真正畫這棵樹，一下子看到遠(yuǎn)方的群山……所以我當(dāng)時(shí)本來只想寫一個(gè)司機(jī)，后來寫著寫著，一個(gè)攝制組里各色的人都出現(xiàn)了。

“我還在‘見天地’的階段”

羊城晚報(bào)：那你后來寫長篇小說時(shí)，也能這樣舉重若輕嗎？

徐皓峰：我寫長篇和寫中短篇用的方法不一樣。我的長篇小說形態(tài)較為落后，我的長篇小說是雨果那一代人的長篇小說，因?yàn)槟且淮苏麄€(gè)冬天無事干，全家人三個(gè)月圍在火爐旁，有一個(gè)家中的長者讀小說，每天讀幾頁。所以長篇小說除了要承擔(dān)故事的作用之外，很多時(shí)候要承擔(dān)雜志的任務(wù)，里面要放好多知識(shí)點(diǎn)。

我為什么對(duì)這種文體的長篇小說感興趣？當(dāng)時(shí)附中畢業(yè)，總是覺得除了畫畫之外在待人處世上，很多東西我都不知道，急需人生經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候突然對(duì)故事性、對(duì)情節(jié)完全失去了興趣，非常希望能夠回去寫有很實(shí)在的人生經(jīng)驗(yàn)和人生知識(shí)的小說。所以我后來自己創(chuàng)作長篇小說的時(shí)候，會(huì)往里面故意地加知識(shí)，其實(shí)也是安慰十來年前的自己，如果那時(shí)的“我”讀到這個(gè)小說，他可能會(huì)需要。

羊城晚報(bào)：《一代宗師》里那句著名的臺(tái)詞，說習(xí)武有三個(gè)階段“見自己、見天地、見眾生”，你現(xiàn)在到哪一個(gè)境界了呢？

徐皓峰：見眾生是最高境界，我現(xiàn)在能保證一年見一次史航就不錯(cuò)了。我現(xiàn)在還是見天地的階段，所謂天地就是一個(gè)學(xué)理，你不斷去揣摩這件事情。

“這一兩句就是關(guān)鍵，你沒對(duì)比出來”

羊城晚報(bào)：大家評(píng)價(jià)你是硬派武俠，我們看電影《道士下山》，一開始確實(shí)很硬、很寫實(shí)，但是小說最后出現(xiàn)一些佛、妖、怪，這跟人們想象的硬派武俠不太一樣，不知道是失控還是早就布局好的？

徐皓峰：我們受電影訓(xùn)練、電影編劇的訓(xùn)練，你首先采訪期至少兩個(gè)月，了解一個(gè)環(huán)境、一個(gè)人群，這是最少的時(shí)間，然后才能夠?qū)?，才能夠相信自己的想象和發(fā)揮。如果沒有的話，你就要最大限度地使用史料。所以剛說的那些點(diǎn)都是我看到史料里面有的，你覺得是玄幻，但是對(duì)于我來說就是紀(jì)實(shí)。

羊城晚報(bào)：能說一下之前你做那些武林人物的口述實(shí)錄的經(jīng)歷嗎？

徐皓峰：我整理出來的這些口述歷史，是中國的寶貝。我基本接觸的都是80歲以上的，還有90歲的一些，但他們要跟你說一點(diǎn)真東西，也是特別難的事。我出這幾本書，也付出了很多的代價(jià)，而且那個(gè)代價(jià)是很壓抑的。有時(shí)候去采訪，包括我自己的二姥爺，一年中我每次去找他，他基本都說同樣的話。然后我實(shí)在受不了，我說這個(gè)都聽過了，我很著急。他就批評(píng)我說，你沒有耐心。

后來我又去采訪道家的老先生，也是一樣的局面：幾年中你不斷去所得到的，跟一個(gè)禮拜去他家兩次得到的都一樣。每次去，他都津津有味地放“錄音機(jī)”，我也是過了三年實(shí)在忍不住了，我說您能不能講點(diǎn)別的，我這個(gè)都已經(jīng)聽了很多遍了。這也遭到了老人家的批評(píng)，他說你不會(huì)學(xué)習(xí)，其實(shí)每次你來，我在相同里面總有一兩句不同，這一兩句就是關(guān)鍵，你沒有對(duì)比出來。（文/鄧瓊）