在全球資本主義的心臟地帶，歷史的車輪正在滾滾向前。
4月1日，在紐約市南端斯塔滕島的亞馬遜JFK8倉儲(chǔ)中心，數(shù)千名倉儲(chǔ)工人們投票成立了美國歷史上亞馬遜公司的第一家工會(huì)。也在同一天的紐約市中心，曼哈頓切爾西市場的星巴克臻選烘焙工坊成立工會(huì)的投票也大獲全勝，成為全美第十家、也是雇員最多的組織了工會(huì)的星巴克門店——這兒距離華爾街不過四公里上下。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年4月1日，美國紐約，亞馬遜工會(huì)創(chuàng)始人Christian Smalls與亞馬遜工人一起慶祝并發(fā)表講話。
美國勞工運(yùn)動(dòng)的歷史長達(dá)一個(gè)半世紀(jì)之久，但到了上世紀(jì)末與本世紀(jì)的第一個(gè)十年，絕大多數(shù)工會(huì)卻都陷入了低谷：成員數(shù)量顯見地逐年下滑，對(duì)勞工政策的政治影響衰退殆盡，代表職工集體協(xié)商這一基本職能也往往只能在極其有限的尺度上進(jìn)行。許多地方工會(huì)已然成了一門生意。身著西裝的工會(huì)領(lǐng)袖們手中攥著千百萬工人的會(huì)費(fèi)、養(yǎng)老金和醫(yī)療保險(xiǎn)，給自己開出巨額工資，聘請(qǐng)些擁有華麗的法學(xué)或工商管理學(xué)位的律師和經(jīng)理人，對(duì)上敲雇主竹杠、同政治機(jī)器勾結(jié)，對(duì)下則罔顧工人的真實(shí)訴求，只關(guān)注發(fā)展了多少會(huì)員、收到了多少會(huì)費(fèi)。這一概括或許有夸張之處，但在當(dāng)今依舊根深蒂固的傳統(tǒng)全國性大工會(huì)中，仍然能找到不少這些弊病的蹤影。
在傳統(tǒng)工會(huì)的同行襯托之下，如今如草根般頑強(qiáng)地從地里生長出來的新一代工會(huì)才顯得格外振奮人心。亞馬遜工會(huì)是沒有附屬于任何傳統(tǒng)工會(huì)的獨(dú)立組織，星巴克工會(huì)因其門店小而分散的特點(diǎn)呈高度去中心化的趨勢，或許將來的某天它們也會(huì)成長為臃腫而低效的組織，但在今天，這些新工會(huì)已經(jīng)樹立了屬于自己的里程碑——新一代的工人與組織者們挑戰(zhàn)了官僚化的甚至已然被吸納進(jìn)體制的傳統(tǒng)工會(huì)機(jī)器在工作場所的壟斷地位，找回了在美國丟失了半個(gè)世紀(jì)之久的工人階級(jí)自主性。
只有置身事外的觀察者才會(huì)唉聲嘆氣，引用傳統(tǒng)工會(huì)的曲折歷史和種種弊病來論證他們對(duì)當(dāng)下工人運(yùn)動(dòng)的悲觀判斷，因?yàn)橹灰湍切]領(lǐng)多少工資也愿意夜以繼日地開展基層工作的新一代組織者們聊上幾句，馬上便會(huì)直觀地感受到一種朝氣蓬勃的現(xiàn)狀。當(dāng)然，擺在年輕一代工會(huì)分子面前的依舊是重重難關(guān)：4月8日，亞馬遜已經(jīng)向聯(lián)邦國家勞動(dòng)關(guān)系委員會(huì)提交了訴狀，指控4月1日的投票“不公且不恰當(dāng)?shù)仄涣斯?huì)一方”并要求重選；《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志則干脆論斷“斯塔騰島的成功不可復(fù)制”。但在另一方面，新工會(huì)運(yùn)動(dòng)與同樣在近年來興起的民主社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)聯(lián)系緊密，扭轉(zhuǎn)了二十世紀(jì)五十年代以來工會(huì)與左翼政治逐漸分離的趨勢，這無疑也對(duì)原本高枕無憂的壟斷巨頭們構(gòu)成了全新的威脅。
站在歷史的當(dāng)口，我們無從得知自2020年疫情、2016年大選甚至自2008年金融危機(jī)以來的新興左翼工會(huì)運(yùn)動(dòng)是否會(huì)成為美國勞工史上的一道分水嶺。但毫無疑問的是，在半個(gè)多世紀(jì)的低潮后，新一代基層組織者們面前再次出現(xiàn)了那個(gè)遙遠(yuǎn)的可能性：他們能夠贏得的“將是整個(gè)世界”。
“工會(huì)像小政府，工人像納稅人”
傳統(tǒng)工會(huì)的腐朽很大程度上要?dú)w功于長期以來美國政府的苦心經(jīng)營。1947年，《塔夫脫-哈特萊法案（Taft-Hartley Act）》在國會(huì)民主、共和兩黨中保守派系的共同支持下通過，扭轉(zhuǎn)了自大蕭條和羅斯福新政以來勞工組織的寬松的法律環(huán)境，還融入了冷戰(zhàn)陰霾下鎮(zhèn)壓左翼運(yùn)動(dòng)的政治意圖。在嚴(yán)打“不當(dāng)勞動(dòng)行為”的旗號(hào)下，“野貓罷工”（即沒有工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層同意的工人自發(fā)的罷工行動(dòng)）和許多常用的集體行動(dòng)策略被禁止，更關(guān)鍵的是勞工組織被強(qiáng)迫去政治化。政治性的“團(tuán)結(jié)罷工”成了違法行為，工會(huì)不得向聯(lián)邦選舉候選人提供政治獻(xiàn)金，各大工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人還被要求同共產(chǎn)主義者劃清界限。
該法案與冷戰(zhàn)期間麥卡錫主義的政治迫害雙管齊下，大批過去哪怕沒有完全掌控工會(huì)也必定是中流砥柱的左翼干部被邊緣化乃至鋃鐺入獄，基層有左翼傾向的工人也往往或是迫于壓力、或是因失望而自愿不再活躍。美國的工人階級(jí)中總有相當(dāng)大一部分由新移民構(gòu)成，而新移民往往又因難以融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)而滋生犯罪和幫會(huì)活動(dòng)，于是原本工會(huì)中就存在著不少黑社會(huì)的要素。唯一能遏制幫會(huì)和黑手黨掌控工會(huì)的力量，就是同樣組織嚴(yán)密、也致力于解決工人現(xiàn)實(shí)生活問題的左翼政治團(tuán)體，那么當(dāng)美國政府的鐵拳砸向后者時(shí)，黑社會(huì)自然就輕松地在工會(huì)登堂入室了。
《愛爾蘭人》劇照
2019年的電影《愛爾蘭人》描繪了二十世紀(jì)中葉吉米·霍法掌控下的國際貨車司機(jī)兄弟會(huì)（International Brotherhood of Teamsters，下稱IBT）——美國傳統(tǒng)上最大、最有影響力的工會(huì)之一。那時(shí)的IBT就是一個(gè)龐大的有組織犯罪團(tuán)伙：強(qiáng)人政治、權(quán)術(shù)和暴力手段掌控著一百五十萬成員的龐大組織，用賄賂和威脅的胡蘿卜大棒同政府和雇主打交道，在敲詐、勒索乃至直接搶劫等有犯罪活動(dòng)中大發(fā)橫財(cái)，甚至還與真正的黑手黨勾結(jié)來鏟除異己，維護(hù)對(duì)基層工會(huì)的控制。大筆成員的養(yǎng)老金被霍法投資于黑手黨的產(chǎn)業(yè)，拉斯維加斯的星塵（Stardust）、凱撒宮（Caesar Palace）等著名賭場和豪華酒店都是在工人血汗錢的滋養(yǎng)下發(fā)家致富的。
雖然吉米·霍法和其他黑幫式的工會(huì)強(qiáng)人們口口聲聲呼喊著勞工利益，出于自身利益也不斷推動(dòng)工會(huì)擴(kuò)張，吸納更多工人加入，但哪怕世易時(shí)移，這些強(qiáng)人及其接班人都被趕下了領(lǐng)導(dǎo)崗位，他們也給工會(huì)的氛圍與組織結(jié)構(gòu)留下了長遠(yuǎn)損害。傳統(tǒng)工會(huì)的腐朽和美國政治對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的高壓，使得勞工運(yùn)動(dòng)的主體——工人自己——從上世紀(jì)二三十年代“團(tuán)結(jié)一致直到永遠(yuǎn)”的自為階級(jí)，退化到了“他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來代表他們”的狀況。用瑞克（Rick）的話來說，IBT這樣老而大的傳統(tǒng)工會(huì)就宛如一個(gè)小型政府。
瑞克讓我在文章中寫明他的身份：他是馬里蘭州巴爾的摩的居民，也是當(dāng)?shù)匾患襏PS倉儲(chǔ)中心的工人和IBT在巴爾的摩的355支部的成員。在疫情前的2019年，355支部的總開銷不過三百七十萬美金，其收入的88%均來自成員繳納的會(huì)費(fèi)，卻給當(dāng)?shù)氐墓?huì)主席、秘書長分別開出了十三萬、十四萬美金的薪資，當(dāng)?shù)厥毟刹颗c雇員則共計(jì)享有一百六十萬工資，平均每人近十萬——要知道馬里蘭州當(dāng)年的平均收入約合六萬三千美金，公務(wù)員平均工資約七萬四千美金，稍富裕些的金融從業(yè)者的平均收入也才九萬八千美金。在傳統(tǒng)工會(huì)干活可真是個(gè)肥差呀！
對(duì)于基層工人而言，IBT這類工會(huì)確實(shí)讓工作十分穩(wěn)定，讓雇主不敢隨意開除工人或違反勞動(dòng)合同，但瑞克覺得本地工會(huì)中卻彌漫著某種“自滿與惰性”。實(shí)際上，355支部之所以能保障當(dāng)?shù)毓?huì)成員的工作穩(wěn)定，只不過是因?yàn)樗衙磕甑娜种婚_支花在了聘請(qǐng)律師、購買法律服務(wù)上。換言之，傳統(tǒng)工會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不過是個(gè)簡單的數(shù)學(xué)公式：向工人們征收大筆會(huì)費(fèi)，用其中的一小部分把打官司、法律援助以及同雇主談判等僅剩的實(shí)事外包給專業(yè)人士，剩下的要么在無盡的“行政工作”中損耗掉，要么就被工人領(lǐng)袖們笑納入腰包了。這種運(yùn)作模式就是微縮版的美國政府，工人們像納稅人，工會(huì)像政府般征稅，但只有一部分財(cái)富才會(huì)用在納稅人們期望的公共事業(yè)上，多數(shù)則成了官僚機(jī)器和利益集團(tuán)自行瓜分的油水。
在雇主一方，應(yīng)對(duì)措施也很簡單：花更多的錢，請(qǐng)來更好的律師和工會(huì)破壞專家（union-busters）就好了。于是，缺錢的中小企業(yè)和初來乍到的外國商人，往往會(huì)如紀(jì)錄片《美國工廠》中的曹德旺那般手足無措、視工會(huì)如流氓，而大而不倒的巨型壟斷企業(yè)卻無需為工會(huì)而煩心，只要斥資養(yǎng)著一支專業(yè)的反工會(huì)團(tuán)隊(duì)即可。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年全美共計(jì)有三億四千萬美元被雇主用于聘請(qǐng)反工會(huì)顧問，這還不計(jì)入大企業(yè)原本就有的精通各類與勞動(dòng)關(guān)系相關(guān)的法律、同樣能夠和工會(huì)燒錢打官司的法務(wù)部門。
畸形發(fā)展的傳統(tǒng)工會(huì)和有錢能使鬼推磨的大企業(yè)可以說都是美國體制下的一丘之貉，兩者又反過來構(gòu)成了資本主義政治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，承擔(dān)代價(jià)的往往只有工薪階層和小微企業(yè)。這便是昔日亞馬遜這類利潤盆滿缽滿、雇員待遇卻一直飽受詬病的壟斷巨頭們高枕無憂，以及宏觀上美國社會(huì)矛盾日益尖銳、貧富分化日益嚴(yán)重卻依舊保持著相對(duì)穩(wěn)定的奧秘。
“千禧年社會(huì)主義”
然而，哪里有不平等，哪里就會(huì)有抵抗——而且這種抵抗最激烈的時(shí)刻往往反倒是不平等看似最穩(wěn)固、背后的獲利者們高歌猛進(jìn)的時(shí)候。
本世紀(jì)第二個(gè)十年開始時(shí)，亞馬遜的凈利潤首次突破十億美元大關(guān)，雇員達(dá)到三萬三千人；蘋果旗下的iPad剛剛面世，發(fā)布首日便售出了三十萬臺(tái)；臉書在一年間并購了九家業(yè)務(wù)相仿的公司，獨(dú)占了“社交媒體”這個(gè)人們尚感陌生的產(chǎn)業(yè)。新巨頭們欣然瓜分了一度朝氣蓬勃、據(jù)說能挑戰(zhàn)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式的互聯(lián)網(wǎng)和電商等高新產(chǎn)業(yè)，在這片藍(lán)海里原封不動(dòng)地照搬來了傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)中的壟斷資本主義?！皬能噹熘姓Q生”的神話離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)，曾經(jīng)信誓旦旦地說“科技讓生活更美好”的科技明星們，最終還是要么靠資本運(yùn)作、要么靠不正當(dāng)競爭、再要么還是老老實(shí)實(shí)地壓榨大批無名職工加班加點(diǎn)才能維持高額利潤。
2011年，“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)
但是不到一年后的2011年，華爾街上的抗議者們打出了“我們是那99%”的標(biāo)語?！稘L石》雜志認(rèn)為這個(gè)口號(hào)是人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯的創(chuàng)作，格雷伯卻說這是“一項(xiàng)集體的發(fā)明”。同格雷伯一起把華爾街“占領(lǐng)”了近兩個(gè)月之久的抗議中堅(jiān)力量，是英文中通常稱作“千禧一代（Millennials）”的八零后和九零后。這些二三十歲的年輕人們剛走出大學(xué)校門不久或是剛開始職場生涯，成長中享受了九十年代美國國內(nèi)的安詳氛圍，還搭上了信息時(shí)代的第一班車，卻展現(xiàn)出了比其父母一代激進(jìn)得多的政治情緒。
在冷戰(zhàn)中出生、長大、工作、成家的老一輩美國人的觀念中，“共產(chǎn)主義”“社會(huì)主義”幾乎是些比粗口還惡劣的羞辱，蘊(yùn)含著一種顛覆他們珍愛的生活與習(xí)以為常的一切的意味。他們當(dāng)中的一部分人曾經(jīng)在風(fēng)起云涌的六十年代參加過反戰(zhàn)或民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但告別激進(jìn)后還是回到了成家立業(yè)的中年生活。對(duì)于產(chǎn)業(yè)工人和工薪階層而言，工會(huì)組織本就愈發(fā)失調(diào)，勞資矛盾也沒那么尖銳，還要長期繳納不算多但也不少的會(huì)費(fèi)，雖然仍有些許參與勞工運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，但這些街頭政治哪有充滿小確幸的家庭生活那般安逸幸福呢？
可是這種安穩(wěn)生活的前提是一片向好的經(jīng)濟(jì)形勢。冷戰(zhàn)的防務(wù)壓力與美國在海外支持的種種代理人戰(zhàn)爭，給軍工復(fù)合體及其上下游產(chǎn)業(yè)提供了源源不斷的訂單；為了在同蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)競爭中勝出，美國政府也同西歐福利國家一樣建立了健全的社會(huì)保障體系，推行溫和的財(cái)富再分配以緩和社會(huì)矛盾。但隨著石油危機(jī)暴露了西方經(jīng)濟(jì)的僵化，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的辯護(hù)下，1980年代迎來了減少政府管制、限制社會(huì)福利的所謂“新自由主義轉(zhuǎn)向”。如果說里根還礙于冷戰(zhàn)的大環(huán)境難以大刀闊斧地削減福利，那么蘇聯(lián)解體就徹底讓改革的一切阻力消失殆盡了：美國徹底告別了美好舊時(shí)光式的福利社會(huì)。
1992年的大選前，克林頓承諾將“終結(jié)我們所知的福利制度（End welfare as we know it）”。諷刺的是，他的死對(duì)頭、1994年中期選舉產(chǎn)生的共和黨主導(dǎo)的國會(huì)，“恰巧”在福利改革議題上不謀而合，《個(gè)人責(zé)任與工作機(jī)會(huì)法案（Personal Responsibility and Work Opportunity Act）》就這樣在克林頓和共和黨的眾議院議長紐特·金里奇的私下會(huì)談中誕生了。自那時(shí)起，美國的社會(huì)保障開支和平均月度福利幾乎連年遞減，普通人在教育和醫(yī)療等領(lǐng)域的負(fù)擔(dān)也水漲船高。雪上加霜的是全球化在世紀(jì)之交時(shí)也迎來了小高潮，美國的實(shí)業(yè)陷入僵局，大量制造業(yè)從發(fā)達(dá)國家轉(zhuǎn)移到了快速發(fā)展中的第三世界。
千禧一代美國人就在這個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)步入了就業(yè)市場。他們往往背負(fù)著連年漲價(jià)的大學(xué)學(xué)費(fèi)帶來的學(xué)生貸款，失業(yè)救濟(jì)和社會(huì)保障卻不斷縮水，房價(jià)也在1990年至2005年的十五年間翻了一倍，年輕人們除了盡快找到工作外別無選擇；但市場上的中低端崗位又愈發(fā)有限，即便能找到工作，激烈的就業(yè)競爭下待遇也比父母一輩要差得多。對(duì)于美國政治穩(wěn)定而言更要命的是，這代年輕人還沒在昔日的反共宣傳和教育中浸泡多久，冷戰(zhàn)就結(jié)束了，他們不再會(huì)像自己的父母那樣把財(cái)富再分配視作不可接受的“社會(huì)主義”政策——甚至年輕一代中的不少人都覺得“社會(huì)主義”不再是貶義詞，反而日益發(fā)現(xiàn)其主張有不少和自己面臨的現(xiàn)實(shí)處境一拍即合。
這就是被稱作“千禧社會(huì)主義（Millennial socialism）”的政治潮流。在大學(xué)、社區(qū)與工作場所，年輕人開始接觸、學(xué)習(xí)乃至接受左翼思想。
中文互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)美國社會(huì)的一手信息往往來自于留學(xué)生和新移民，因這些群體往往處于社會(huì)中上層，而少有對(duì)這一潮流直觀、個(gè)體視角的見證。但只要和年輕些的美國社會(huì)主義者攀談上一會(huì)，就不難為他們勾勒出一副群像：父母是銹帶或其他傳統(tǒng)工業(yè)城的下崗工人，或是大城市服務(wù)業(yè)的底層雇員，因養(yǎng)老金少得可憐而不敢生病、不敢退休；負(fù)擔(dān)不起良好教育，從小只能在缺乏經(jīng)費(fèi)、質(zhì)量堪憂的公立學(xué)校讀書，最后雖然上了相對(duì)便宜的社區(qū)大學(xué)或州立大學(xué)，卻還是背上了工作數(shù)年都無法償還的學(xué)生貸款；收入勉強(qiáng)能養(yǎng)活家庭，但卻無法承擔(dān)任何疾病等意外，還可能在經(jīng)濟(jì)形勢較差時(shí)遇上欠薪或非法解雇等倒霉事。于是自然而然，只要等來些契機(jī)，工薪階層的年輕人們就會(huì)加入斗爭。
新工會(huì)的紅色底色
一個(gè)明顯的信號(hào)是，在4月1日亞馬遜工會(huì)成立的現(xiàn)場，組織者們不再忌憚一些傳統(tǒng)工會(huì)中少見的象征符號(hào)：亞馬遜工會(huì)的標(biāo)志使用了代表勞工斗爭的拳頭，統(tǒng)一印制的文化衫底色是顯眼的紅色，現(xiàn)場出現(xiàn)的標(biāo)語中也包含了“階級(jí)斗爭”的字樣。星巴克工會(huì)雖然沿用了星巴克品牌的深綠基色，但其標(biāo)志也采用了拳頭的符號(hào)。亞馬遜與星巴克工會(huì)還同著名的民主社會(huì)主義者伯爾尼·桑德斯開展了一系列宣傳活動(dòng)，也同美國民主社會(huì)黨（Democratic Socialists of America，簡稱DSA）等左翼組織公開合作。在聲明和社交媒體上，這些新工會(huì)也并不避諱“99%”“工人與大企業(yè)的對(duì)抗”等具有鮮明政治色彩的修辭。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年3月25日，美國紐約，亞馬遜斯塔滕島一個(gè)倉庫的員工將參加選舉投票，決定是否成立工會(huì)。亞馬遜(Amazon)正在為艱難的勞工斗爭做準(zhǔn)備。
在傳統(tǒng)工會(huì)中，表達(dá)激進(jìn)傾向并非不可想象，但它們往往小心翼翼地避免任何官方的姿態(tài)。美國最大的十個(gè)工會(huì)中，八個(gè)以藍(lán)色為主色調(diào)，還有一個(gè)綠色與一個(gè)黃色；它們的標(biāo)志大多代表了本行業(yè)（如代表貨運(yùn)工人的IBT的標(biāo)志中有馱馬和車輪），或是干脆只有名稱的英文縮寫。這些傳統(tǒng)工會(huì)往往也在官方表態(tài)中謹(jǐn)慎地挑選語言，只提工作保障和工資等經(jīng)濟(jì)權(quán)益，偶爾加上今天美國近乎是陳腔濫調(diào)的社會(huì)正義說辭，而避免流露出意識(shí)形態(tài)的色彩。
可以看出，在半個(gè)多世紀(jì)的由美國政府、黑幫式領(lǐng)袖和大企業(yè)們共同推動(dòng)的去政治化后，工會(huì)運(yùn)動(dòng)在今天重新獲得了鮮明的政治屬性。這個(gè)過程即是從僅意識(shí)到自身經(jīng)濟(jì)訴求和工人間相似處境的“自在階級(jí)”，轉(zhuǎn)變?yōu)楦谡紊媳粍?dòng)員起來、擁有主動(dòng)進(jìn)行集體斗爭的意愿與能力的“自為階級(jí)”。
對(duì)工薪階層的普通人個(gè)體而言，這一政治社會(huì)化的過程需要契機(jī)，而近幾十年來愈發(fā)極化的美國政治就接連不斷地提供著這些契機(jī)。奧巴馬當(dāng)選時(shí)，保守派將其醫(yī)保政策抨擊為“社會(huì)主義”，即便奧巴馬連連否認(rèn)，卻也促使人們認(rèn)真思考這個(gè)政治主張，網(wǎng)上“社會(huì)主義”一詞的搜索量在那時(shí)急劇攀升；2011年的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)讓人們思考自己是否也屬于那資本主義系統(tǒng)下勞而不獲的“99%”，也傳播開了質(zhì)疑寡頭巨額財(cái)富的話語；2016年伯爾尼·桑德斯的選戰(zhàn)則開展了一次真正的政治動(dòng)員，許多將來的工會(huì)活動(dòng)家在這時(shí)第一次參與了政治實(shí)踐，DSA的成員規(guī)模也在此后快速上升。
最后一根稻草來自于疫情。更多人的經(jīng)濟(jì)狀況淪落到了無法忍耐的地步，社會(huì)保障體系缺失的問題在疫病下更被放大。同在2020年發(fā)生的Black Lives Matter（BLM）運(yùn)動(dòng)也進(jìn)一步暴露了傳統(tǒng)工會(huì)的僵化：上世紀(jì)六十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)中工人組織扮演了關(guān)鍵的角色，但在BLM爆發(fā)之際，美國主流工會(huì)卻只做了些不痛不癢、緬懷逝者一類的表態(tài)。這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)工會(huì)往往大權(quán)集中于領(lǐng)導(dǎo)層，缺乏基層工人的政治參與，無論多么流行的社會(huì)運(yùn)動(dòng)倘若被工會(huì)領(lǐng)袖們抵觸，便都難以動(dòng)員工會(huì)參與其中；而正好警察工會(huì)在傳統(tǒng)工會(huì)的組織網(wǎng)絡(luò)中占據(jù)了相當(dāng)重要的位置，其影響力最終讓傳統(tǒng)工會(huì)的領(lǐng)袖們集體沉默。
這便是新一代工會(huì)運(yùn)動(dòng)孕育以及勞工運(yùn)動(dòng)與政治斗爭合流、進(jìn)而被重新刷上紅色底色的過程。
當(dāng)然，傳統(tǒng)工會(huì)自身也面臨著來自基層工人和活動(dòng)家的改革壓力，而一部分推動(dòng)傳統(tǒng)工會(huì)改革的運(yùn)動(dòng)也已經(jīng)獲得成功。去年11月，致力于推動(dòng)IBT內(nèi)部民主、擴(kuò)大基層工人政治參與的“卡車司機(jī)爭取民主工會(huì)（Teamsters for a Democratic Union）”所支持的候選人團(tuán)隊(duì)擊敗了吉米·霍法的兒子詹姆斯·P·霍法（James P. Hoffa），在IBT領(lǐng)導(dǎo)層選舉中大獲全勝。因?yàn)镮BT主要代表貨運(yùn)行業(yè)工人，在亞馬遜的各大倉庫組織附屬于IBT的工會(huì)也是新領(lǐng)導(dǎo)層確定的工作重點(diǎn)之一。
但種種線索依舊提示著傳統(tǒng)工會(huì)的低效。2020至2021年，零售、批發(fā)和百貨商店工會(huì)（Retail, Wholesale and Department Store Union，簡稱RWDSU）試圖在阿拉巴馬州貝斯莫的亞馬遜倉儲(chǔ)中心組織工會(huì)。RWDSU是成立于1937年的老牌工會(huì)，擁有五萬余名會(huì)員和逾四千萬美金的資產(chǎn)，照理來說應(yīng)當(dāng)能動(dòng)員更多政治資源，甚至還得到了拜登在視頻講話中的支持，還有多名國會(huì)議員參與其中，但最終成立工會(huì)的投票還是以738票支持、1798票反對(duì)的絕對(duì)劣勢失敗了。同樣有意向在亞馬遜成立工會(huì)的IBT由此得出的結(jié)論是切不可操之過急，改革自身的組織工作，并爭取在現(xiàn)有的集體談判中爭取更多權(quán)益才是首要任務(wù)，這才能讓廣大工人意識(shí)到工會(huì)的意義、進(jìn)而支持成立工會(huì)。
與之相比，斯塔滕島的亞馬遜工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人克里斯·斯莫爾斯（Chris Smalls）從中總結(jié)的教訓(xùn)，則是傳統(tǒng)工會(huì)依舊靠不住，只有基層工人自己組織、自己參與運(yùn)動(dòng)才更具有活力和韌性。事實(shí)證明他是對(duì)的：4月1日勝利組建的亞馬遜工會(huì)就是不依附于任何傳統(tǒng)行業(yè)工會(huì)的獨(dú)立工會(huì)，次日斯莫爾斯便在采訪中說，“倘若傳統(tǒng)工會(huì)果真有用，亞馬遜早就該成立工會(huì)組織了”。
我們無法預(yù)知前路，但至少在斯塔滕島，至少在這個(gè)四月，美國工人已經(jīng)擺脫了“他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來代表他們”的狀況?？磥恚^工人階級(jí)主體性并非一句空洞的理論修辭。
尾聲：“永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)”
如果參加過近些年流行的“社會(huì)主義夜校（Socialist Night School）”，就不難發(fā)現(xiàn)在如今勞工基層組織者的敘事中，美國工會(huì)的發(fā)展史仿佛從上世紀(jì)二三十年代一下子就跳到了二十一世紀(jì)，其間的漫長歲月中值得一提的似乎只有六十年代的反戰(zhàn)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，上文所述的冷戰(zhàn)期間體制化、去政治化并被強(qiáng)人所主導(dǎo)的工會(huì)歷史被有意無意地忽略了。《雅各賓》雜志將亞馬遜工會(huì)成立稱作“二十世紀(jì)三十年代以來美國勞工最重要的勝利”，也反映了這種乍看之下有些怪異的歷史觀，而這正是新工會(huì)政治色彩的寫照。
新工會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者們把自己視作上世紀(jì)二三十年代左翼工會(huì)精神上的直接繼承者。那時(shí)，激進(jìn)左翼意識(shí)形態(tài)在工會(huì)運(yùn)動(dòng)中相當(dāng)普遍：規(guī)模有限但影響力可觀的世界產(chǎn)業(yè)工人協(xié)會(huì)（Industrial Workers of the World，簡稱IWW）公開宣揚(yáng)共產(chǎn)主義和工團(tuán)主義思想；規(guī)模更大的美國勞工聯(lián)合會(huì)（American Federation of Labor，簡稱AFL）雖然沒有官方的政治立場，其內(nèi)部尤其是基層左翼思想也十分流行；約翰·里德等人創(chuàng)立的美國共產(chǎn)主義勞工黨（美國共產(chǎn)黨的前身）更敦促其近六萬成員全部加入工會(huì)。從創(chuàng)作于1915年、被IWW與AFL都用作會(huì)歌的民謠《永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)（Solidarity）》中，不難感受到那種氛圍：
“我們手中的力量強(qiáng)過他們私藏的金礦，
這股力量比千軍萬馬還要強(qiáng)過一千倍，
我們將在廢墟上建起一座全新的社會(huì)，
只因工會(huì)給我力量。
團(tuán)結(jié)一致直到永遠(yuǎn)，團(tuán)結(jié)一致直到永遠(yuǎn)，
團(tuán)結(jié)一致直到永遠(yuǎn)，因?yàn)楣?huì)給我力量！”
鮮血染紅的旗幟、擰緊的拳頭、階級(jí)斗爭和工人群眾對(duì)抗資本家的話語、在工人運(yùn)動(dòng)中誕生出一個(gè)新世界的希望，還有這首歌本身，種種百年前的衣缽都被當(dāng)代年輕的工會(huì)活動(dòng)家們繼承過來了——當(dāng)然還有這一切背后所蘊(yùn)含的那種思想和主張。而2021年的12月，亞馬遜工會(huì)的組織者們正是在紐約時(shí)代廣場唱著這首歌慶祝圣誕節(jié)的，那時(shí)他們還不知道前方等待自己的是否會(huì)是另一場失敗。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 