利希蒂希評(píng)《媽寶》：大器晚成的霍華德·雅各布森

Mother’s Boy: A Writer’s Beginnings, by Howard Jacobson, Jonathan Cape, March 2022, 288pp

霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）出版第一部小說(shuō)時(shí)已年近四十，打那以后一直在奮力追趕。他在八十大壽之年出版了回憶錄《媽寶》（Mother's Boy: A Writer's Beginnings），這也是他的第二十三本書(shū)。進(jìn)入這個(gè)世紀(jì)后，他從六十歲到八十歲這二十年間，平均每?jī)赡瓿霭嬉徊啃≌f(shuō)。2010年《芬克勒問(wèn)題》贏得布克獎(jiǎng)，他一生抱負(fù)得以實(shí)現(xiàn)，雅各布森從此獲得了他一直渴望的權(quán)威認(rèn)可的蓋印，但他沒(méi)有躺在功勞簿上。

從那時(shí)起，他開(kāi)始涉足元小說(shuō)（2012年的《動(dòng)物園時(shí)間》）、反烏托邦（2014年的《J》）、莎士比亞（2016年的《我叫夏洛克》）、政治諷刺（2017年的《膿包》）和一段迷人的黃昏戀情（2019年的《活出自我》）。雖然這種姍姍來(lái)遲的高產(chǎn)不可避免地良莠不齊（2006年的《卡洛基之夜》那么棒，諷刺特朗普的《膿包》則顯得多余），但這一系列作品鞏固了他作為同輩中杰出的英國(guó)猶太作家的聲譽(yù)，當(dāng)然也是英國(guó)猶太小說(shuō)的杰出創(chuàng)作者。這一系列作品還證明了他的毅力，這種毅力使他度過(guò)了成年后的前二十年——無(wú)路出版、寂寂無(wú)名、在各地都發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處容身——但也發(fā)現(xiàn)自己仍然渴求，仍然相信寫(xiě)作是通向自由之路。

《媽寶》就是關(guān)于這種毅力的故事，與其說(shuō)是堅(jiān)忍，不如說(shuō)是存在的必需。就像雅各布森獲得布克獎(jiǎng)不久在“孤島唱片”節(jié)目中對(duì)柯絲蒂·揚(yáng)說(shuō)的：“我無(wú)法想象，如果我沒(méi)能成為一名作家是什么樣的生活?！被蛘邠Q一種說(shuō)法，就像雅各布森在《動(dòng)物園時(shí)間》中借蓋伊·阿貝爾曼這個(gè)作為他的另一個(gè)自我的角色所言：“寫(xiě)作的沖動(dòng)是一種改寫(xiě)你童年處境的沖動(dòng)?！痹谘鸥鞑忌男≌f(shuō)與非虛構(gòu)作品中，在報(bào)紙專(zhuān)欄和采訪中，他都廣泛地借鑒了自己在童年和青年時(shí)的經(jīng)歷，從某種意義上說(shuō)，《媽寶》是他一生作品的總匯，也是關(guān)于他如何起步的敘述：一個(gè)合乎邏輯的結(jié)論，也是一個(gè)起源故事。

雅各布森的擁躉對(duì)書(shū)中的大部分素材都已經(jīng)很熟悉：1940、50年代在曼徹斯特北部的成長(zhǎng)經(jīng)歷，局外人的感受，與猶太性的矛盾關(guān)系，在乒乓球中的逃避，在劍橋大學(xué)師從F. R. 利維斯的歲月，前往悉尼講授英國(guó)文學(xué)的轉(zhuǎn)變，以及隨后在不快中回到英國(guó)，在伍爾弗漢普頓理工學(xué)院找到另一份教職的經(jīng)歷——這是他甘苦交織的處女作《后來(lái)居上》（1983年）的背景。但如今雅各布森寫(xiě)作的制高點(diǎn)已經(jīng)不同以往，他的人設(shè)似乎比以前的各個(gè)化身更加心胸開(kāi)放，也不再充滿自我批評(píng)與傷害——而且同樣有趣。

我們從他的母親開(kāi)始——還有別的可能嗎？在前言中我們得知，雅各布森的母親在他寫(xiě)作這本回憶錄時(shí)去世，享年九十七歲。與舊世界的最后聯(lián)系被切斷了，盡管能夠通過(guò)寫(xiě)作來(lái)修復(fù)或者改寫(xiě)那些聯(lián)系。“由于我在她仍然在世的時(shí)候就開(kāi)始……寫(xiě)下這些回憶，我將在整本書(shū)中使她似乎仍然在世。不管怎樣，你在回憶過(guò)去的時(shí)候，時(shí)態(tài)并不重要?！?nbsp;

我們會(huì)讀到不少關(guān)于雅各布森的親戚的幽默描述，他的曾祖母說(shuō)意第緒語(yǔ)（她那種“外國(guó)樣子令我害怕”），他不羈的祖母和暴躁的祖父（那些“大聲吐出的痰和為老不尊的行為”），以及深深浸透著恐怖的東歐背景?！皟H僅是‘俄羅斯’這個(gè)詞就足以讓人聯(lián)想到一個(gè)迷信的、反猶的、養(yǎng)豬的農(nóng)夫生活的散發(fā)著惡臭的村莊?！迸c他過(guò)去的作品一樣，雅各布森對(duì)那段迫害歷史極為嚴(yán)肅，但又對(duì)那種針對(duì)受害者的崇拜懷有質(zhì)疑——這是一種貫穿他所有作品的緊張關(guān)系。他的父母對(duì)他說(shuō)：“我們?nèi)缃袷怯?guó)人了，要心存感激，做你的功課。”作者回憶當(dāng)年他和朋友們?nèi)绾巍白杂傻鼗ハ嘧I嘲，針對(duì)我們父母以及我們自己對(duì)反猶主義的過(guò)度敏感，還發(fā)明了整個(gè)仇視猶太人和憎恨猶太人的神話，用來(lái)解釋每一種病痛和挫折”。他覺(jué)得曼徹斯特在1950年代“比起現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，是能讓一個(gè)猶太人更輕松地成長(zhǎng)的時(shí)代”。許多人會(huì)不同意他的觀點(diǎn)，盡管他的理由帶有他典型的大膽風(fēng)趣?！拔铱刹挥浀糜腥酥肛?zé)我們做過(guò)奴隸販子?！?nbsp;

雅各布森是一個(gè)害羞、笨手笨腳、不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的男孩，容易暈車(chē)，也喜歡囤積書(shū)籍。他的父親麥克斯為人務(wù)實(shí)又氣勢(shì)逼人（他曾經(jīng)對(duì)奧斯瓦爾德·莫斯利揮拳相向），而且還是個(gè)表演者：這點(diǎn)表現(xiàn)在他在市場(chǎng)里擺攤，兜售“來(lái)路不明的貨色”，后來(lái)又成為了一個(gè)魔術(shù)師。雅各布森在《威猛沃爾澤》（1999年）中出色地描繪了他的虛構(gòu)形象，在這本書(shū)里我們能夠進(jìn)一步了解到當(dāng)時(shí)這位新人作家所經(jīng)歷過(guò)的恥辱的細(xì)節(jié)，例如在奧斯威斯特利以及加斯頓的市場(chǎng)上幫家里人推銷(xiāo)燭芯床罩或者其他分類(lèi)雜貨。作者對(duì)麥克斯的鬼魂說(shuō)：“你的格調(diào)很低，你的開(kāi)價(jià)更低，而承受所有抨擊的正直人物……是我。”直到如今，他才意識(shí)到他并非唯一的受害者。那個(gè)鬼魂反問(wèn)：“你覺(jué)得我在那一半時(shí)間里不討厭它嗎？”

雅各布森可能為麥克斯感到“羞恥”，但他也逐漸喜歡上了那個(gè)想法，讓一位著名小說(shuō)家有一個(gè)變戲法的父親（“自豪和羞恥并不總是互不相容”）。他寫(xiě)到麥克斯在被用作創(chuàng)作“材料”時(shí)表現(xiàn)出的良好的幽默感時(shí)的筆觸頗為動(dòng)情，并將他父親嘴里那種快樂(lè)的雜燴意第緒語(yǔ)歸功于他以前對(duì)文字游戲的熱愛(ài)（“他會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言——只是按他自己的方式”）。但是，是雅各布森的母親——一個(gè)受挫的自學(xué)者——將這個(gè)男孩引入了詩(shī)歌的世界。

大學(xué)生涯被證明是一種激勵(lì)，同時(shí)也是一種失望。F. R. 利維斯帶來(lái)了啟示，但又落后于時(shí)代，而雅各布森的羞怯，雖然在他青少年時(shí)代后期逐漸被洗去，但如今又咆哮著卷土重來(lái)?！拔覠o(wú)歡無(wú)喜，讀完劍橋?！彼顣?shū)時(shí)成績(jī)很差。畢業(yè)后他與來(lái)自曼徹斯特的女友、發(fā)型師芭芭拉結(jié)婚，并努力尋找一個(gè)學(xué)術(shù)性的職位?！拔疫M(jìn)入劍橋時(shí)是受迫害的猶太人身份。我離開(kāi)劍橋時(shí)是受迫害的利維斯派。”此時(shí)向他招手的是澳大利亞。

從這里開(kāi)始，《媽寶》敘事加快了步伐。雅各布森發(fā)現(xiàn)他在講課和無(wú)憂無(wú)慮地交友方面很有天賦（“我忘了要做個(gè)猶太人”）。他喝酒、開(kāi)派對(duì)，建立了一些維持多年的友誼。他對(duì)待妻子表現(xiàn)不佳（“我忘了要做個(gè)好丈夫”）。發(fā)生過(guò)一些外遇，其中還包括與他的本科學(xué)生。作者很明智地走出了二十年前的那個(gè)自己，當(dāng)年他曾經(jīng)（在《星期日泰晤士報(bào)》上）聲稱(chēng)“當(dāng)我們一起睡過(guò)后，就能夠成為更好的師生”。如今書(shū)中表達(dá)的是更多的遺憾：“芭芭拉，我實(shí)在對(duì)不起?！?nbsp;

這對(duì)夫婦回到英國(guó)后還會(huì)鑄成更深一步的遺憾，他們先后住在曼徹斯特、倫敦與劍橋?！霸谶@三個(gè)地方，都遇上了最糟糕的時(shí)代?！毖鸥鞑忌F(xiàn)在滿腦子都想成為一名小說(shuō)家（“我想的是小說(shuō)，呼吸著小說(shuō)”），但顯然并未做出什么努力來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)（“小說(shuō)本身就是一篇無(wú)關(guān)緊要的文字”），從而陷入了絕望，他還要在市場(chǎng)里擺攤賣(mài)手袋來(lái)補(bǔ)貼他在劍橋兼職教書(shū)的收入（書(shū)里有一段精彩的對(duì)話，人們被他的曼城口音所誤導(dǎo)，以為他賣(mài)的是“騙子”humbug而不是手袋handbag）。他們有了一個(gè)兒子，但這位將來(lái)的小說(shuō)家卻沒(méi)什么做父親的能力。這段婚姻崩潰了。有一天，雅各布森把孩子送去幼兒園后，回到了澳大利亞。

如果說(shuō)《媽寶》前三分之二的篇幅是關(guān)于一個(gè)作家的養(yǎng)成，那么后三分之一則更多地集中在他遭遇的失敗上。在墨爾本，“我近乎寫(xiě)了一部小說(shuō)”；再次回到英國(guó)后的他，在伍爾弗漢普頓找到一個(gè)教職，搬進(jìn)了一間破爛公寓后開(kāi)始工作。“我租了一間牢房，在里面贖罪，這其中最過(guò)分的是我自己的傾向，我住的一切地方都會(huì)變成贖罪的牢房?！边@段日子雖然罪孽累累，但并沒(méi)有什么作品成型。雅各布森動(dòng)蕩的第二次婚姻使他奔走于伍爾弗漢普頓和康沃爾郡的博卡斯?fàn)栔g，他的妻子羅絲在那里開(kāi)了一家銷(xiāo)售藝術(shù)品的商店。與大學(xué)的距離賦予雅各布森空間來(lái)諷刺它。他的頓悟時(shí)刻是意識(shí)到要寫(xiě)“一部沒(méi)有校園的校園小說(shuō)”。一本書(shū)就此成型。羅絲喜歡它的最后兩頁(yè)。其余的不得不拋棄。然后，第二個(gè)頓悟出現(xiàn)了，從那時(shí)至今他也一直與其對(duì)望凝視：他要把主人公寫(xiě)成猶太人。一位小說(shuō)家就此誕生。

在雅各布森的母親去世前不久，他曾對(duì)她說(shuō)：“如果說(shuō)是猶太身份阻礙了我，那么也是猶太身份讓我前進(jìn)。”對(duì)雅各布森來(lái)說(shuō)“作為猶太人”（《后來(lái)居上》中反復(fù)出現(xiàn)的玩笑話）意味著很多東西。就此次而言，它似乎是類(lèi)似于某種自我接受——盡管其中充斥著內(nèi)涵豐富的模棱兩可。與此密切相關(guān)的還有其自我投射一面，這是雅各布森的猶太性的另一方面關(guān)鍵。正如大衛(wèi)·布勞納（David Brauner）在其文思敏銳的專(zhuān)著《霍華德·雅各布森》（2020年）中評(píng)論的那樣，雅各布森的寫(xiě)作“總有一種表演的元素”。這都是悲喜劇的一部分。真真假假。雖然這種方式能夠使我們與這位回憶錄作者保持一定的距離——我希望能讀到更多關(guān)于霍華德作為缺席的父親、嫉妒的兄長(zhǎng)，甚至是直觸靈魂的抑郁癥患者的情況——但這正是《媽寶》好讀的原因。

（本文英文原文發(fā)表于2022年3月18日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表）