如果只有一次機(jī)會(huì)，你會(huì)同他人分享哪本書(shū)

4月23日，世界讀書(shū)日，在這個(gè)格外適合讀書(shū)的日子，有沒(méi)有哪本書(shū)是如果只有唯一的機(jī)會(huì)，你會(huì)想要將它同所有人分享推薦的？

巧克力貓貓頭：

如果要選一本“人生之書(shū)”，我想選張愛(ài)玲的《半生緣》作為我必將推薦給所有人的書(shū)。

張愛(ài)玲《半生緣》

最早看的張愛(ài)玲是《傾城之戀》與《色戒》，只覺(jué)其刻薄，對(duì)人性幽微拿捏在手，諷刺得頭頭是道。直至翻開(kāi)《半生緣》，我方驚覺(jué)張愛(ài)玲對(duì)于愛(ài)與恨的把握是直觸人心的。

顧曼楨是一個(gè)理想化的女性形象。她雖然家境一般，但卻有著高貴的人格。她獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，在被母親與姐姐聯(lián)合坑害、被迫嫁給姐夫后，她仍不自輕自賤，對(duì)反抗、自由有著追求。顧曼楨眼含淚水的放棄與告別是她最后尊嚴(yán)的象征，她總是這樣像樹(shù)一般，安靜、堅(jiān)定地挺立。與之相比，顧曼璐則是一個(gè)典型化的從被剝削轉(zhuǎn)為剝削的女性形象，她像一條體面的瘋狗，將生命里的惡瘡再轉(zhuǎn)移到了親妹妹身上，親手打造出了這一全方位的悲劇。

在許多讀者的評(píng)價(jià)中，沈世鈞總是被狠狠批駁的一位。從人物命運(yùn)而言，他走上了一個(gè)家境富足的公子應(yīng)當(dāng)走上的道路。于我而言，我總不免還是對(duì)他有一些同情：他的軟弱和失敗并不足夠惡劣，但卻足夠可悲。張愛(ài)玲曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇，名為《多少恨》，這一篇在某種程度上是《半生緣》的縮影，有著相似的角色性格和共同的悲劇命運(yùn)。如若她不走，如果他也不會(huì)輕易讓她走——就好像在懸崖邊徘徊，生與死只是一念。其中有一簽寫(xiě)道：“莫?dú)g喜 總成空 喜樂(lè)喜樂(lè) 暗中摸索 水月鏡花 空中樓閣”，這一悲恨又凄美的簽，是此篇中男女主人公的命運(yùn)，又何嘗不是曼楨和世鈞的？與《多少恨》不同的是，我想顧曼楨和沈世鈞總還是少了更多選擇的余地，這也讓人在看前者時(shí)內(nèi)心遺恨，但后者卻反反復(fù)復(fù)斟酌，最終只能?chē)@息。

我曾與許多朋友分享過(guò)這本書(shū)，“慘到不忍看下去”是一位同學(xué)給我的回復(fù)。張愛(ài)玲總是這樣幕天席地的，人們?cè)诿\(yùn)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無(wú)論多么美好的人格總要被摧毀，一切坦途都將走成血路。這場(chǎng)愛(ài)情的落幕是如此寂寥，最終只剩一句淚水漣漣的“世鈞，我們回不去了”。

《半生緣》在我心里是她最成功的一部著作，如若說(shuō)在看她筆下的他人時(shí)，我們總還能抱著一絲悲憫的抽離，那當(dāng)眼睜睜看著曼楨和世鈞隨著只有半生的緣卷入命運(yùn)的洪流里時(shí)，就像墮入了一口枯井再難呼救。張愛(ài)玲總在寫(xiě)男歡女愛(ài)，這其中的男男女女在滾滾紅塵里，卻總是沒(méi)有人得償所愿，沒(méi)有一個(gè)人快樂(lè)。我欣賞張愛(ài)玲，她天才式的文筆高貴如絲綢，但絲綢上印的往往是最傷情的人世間。對(duì)于愛(ài)與死，我總有些特殊的感知在其中：這些無(wú)法把握的事物卻也是最浪漫和心碎的來(lái)源。除此以外，她優(yōu)雅艷麗卻又深刻決絕的文字總能讓我的心頭泛起顫抖的疼痛，也讓我沉迷于此。無(wú)論是劇情的構(gòu)筑，還是細(xì)膩的筆觸，在閱讀的過(guò)程中，這本書(shū)給我?guī)?lái)的情感體驗(yàn)不可多得，也是我想同所有人推薦的原因。

Dreron：

現(xiàn)在《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明》這本書(shū)正在我手邊，我想在世界讀書(shū)日介紹這本書(shū)給大家。

閻步克《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明》

這本書(shū)旨在從政治制度與政治勢(shì)力的關(guān)系理清秦漢魏晉南北朝的政治變遷，作者在序言提到：“魏晉南北朝的集團(tuán)研究已經(jīng)趨于飽和了，不如將人、制結(jié)合以開(kāi)拓出更大空間?！钡拇_讀過(guò)的中國(guó)古代政治研究的書(shū)似乎都會(huì)選擇在政治制度或政治勢(shì)力中偏重于某一側(cè)論述（也可能是我讀書(shū)少），鮮見(jiàn)將二者結(jié)合的作品。另外，“趨于飽和”真是不動(dòng)聲色地黑了學(xué)術(shù)界一把。

作者吸收了田余慶先生的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)古代政治的基礎(chǔ)與“常態(tài)”依然是皇權(quán)政治，而魏晉南北朝的門(mén)閥政治不過(guò)是皇權(quán)政治的“變態(tài)”，也必將回歸于皇權(quán)政治，并且用傅里葉變換來(lái)類(lèi)比不同因素的“變態(tài)”對(duì)常態(tài)政治狀態(tài)的影響（簡(jiǎn)直鬼才?。?。由于視角的問(wèn)題，對(duì)于朝代的定性也會(huì)出現(xiàn)不同，例如魏晉南北朝從經(jīng)濟(jì)關(guān)系看是“封建”時(shí)代，從權(quán)勢(shì)集團(tuán)看是“貴族政治”，但又有一些屬于亂世的暫時(shí)性與過(guò)渡性特征，或許較好的處理方法還是作為不同的律動(dòng)疊加成“周期波”。對(duì)古代政治中常見(jiàn)的“皇權(quán)不下鄉(xiāng)”的觀點(diǎn)作者表示否定，依據(jù)是郡縣長(zhǎng)官自行招聘的非員吏及鄉(xiāng)、亭、里等行政區(qū)劃的劃定，個(gè)人也覺(jué)得該觀點(diǎn)或有偏頗，比如明黃冊(cè)的制作真正實(shí)現(xiàn)了“皇權(quán)到戶(hù)”，但其他學(xué)者強(qiáng)調(diào)了可能是皇權(quán)到達(dá)鄉(xiāng)一級(jí)后的歪曲與異化，而非作者認(rèn)為的縣以下即為自治，另外也可能伴隨一個(gè)政治衰敗的過(guò)程。此外，對(duì)于儒、道、法之爭(zhēng)，作者認(rèn)為法術(shù)是一種政治行政理論，黃老道術(shù)是政治哲學(xué)，只有儒術(shù)是意識(shí)形態(tài)，這點(diǎn)我也覺(jué)得值得商榷。

我一直對(duì)歷史、政治相關(guān)的書(shū)籍較為有興趣，這本書(shū)很有趣的是，在南朝的“漢化”成為一種“變態(tài)”偏離常態(tài)時(shí)，北朝的“胡化”卻推動(dòng)了對(duì)于常態(tài)的回歸過(guò)程，用陳寅恪的“塞外野蠻精悍之血”理論來(lái)說(shuō)，專(zhuān)制主義天生有暴力制度化的一面，從這個(gè)角度上，或許也可以解釋元以后明清成為中央集權(quán)最發(fā)達(dá)的朝代。我認(rèn)為這本書(shū)可以為一些如我一樣的歷史、政治愛(ài)好者提供一個(gè)優(yōu)秀的切口，去了解更多相關(guān)的內(nèi)容。

JY：

我想推薦的書(shū)是由意大利著名女記者法拉奇寫(xiě)作的半虛構(gòu)自傳式作品《給一個(gè)未出生孩子的信》。作為一名戰(zhàn)地記者，一位著名的“女斗士”，法拉奇在她的這本書(shū)中，鮮有地展現(xiàn)出了她作為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“人”脆弱而猶豫的一面，而正是這份猶豫，使得這本書(shū)展現(xiàn)出無(wú)與倫比的人性力量。

奧麗婭娜·法拉奇《給一個(gè)未出生孩子的信》

法拉奇在這本書(shū)中以“我”為主語(yǔ)，講述了一個(gè)有著堅(jiān)定意志力和強(qiáng)烈自我意識(shí)的職業(yè)女性在意外懷孕后的心理歷程。法拉奇將“我”完全地剖開(kāi)，以前所未有的現(xiàn)實(shí)態(tài)度審視著這個(gè)世界，“我”與腹中的胎兒對(duì)話甚至是爭(zhēng)吵，“我”迫切地想擺脫它但又會(huì)隱隱地期待它。事實(shí)上，這個(gè)有關(guān)是否應(yīng)當(dāng)將另一個(gè)生命帶到這個(gè)世上的問(wèn)題并不僅僅意味著作者對(duì)這一個(gè)生命去留的搖擺，更意味著作者對(duì)存留在這個(gè)世上的每個(gè)生命價(jià)值的思考。這種思考不是完全自我化的，也不是完全社會(huì)化、機(jī)械化的，它是理智與感性碰撞的結(jié)果。正如作者在扉頁(yè)上所寫(xiě)：“獻(xiàn)給那些勇于質(zhì)疑的人/獻(xiàn)給那些不惜以磨折和死亡為代價(jià)，孜孜不倦追問(wèn)為什么的人/獻(xiàn)給那些將自己置身于給予生命/還是拒絕生命的兩難境地的人/這是一本由一個(gè)女人獻(xiàn)給世界上所有女人的書(shū)?！?/p>

樹(shù)上的猴爵：

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在世界讀書(shū)日想和所有人都分享的唯一的一本書(shū)，可能是《神雕俠侶》。

金庸《神雕俠侶》

這本書(shū)對(duì)我的影響很深，可以說(shuō)是這本書(shū)讓我愛(ài)上了閱讀。當(dāng)時(shí)大概是四年級(jí)的暑假，我求爸媽給我買(mǎi)了一本金庸的書(shū)。書(shū)到了以后，我連著三天三夜廢寢忘食看完了《神雕俠侶》。在一個(gè)小學(xué)生的閱讀生涯里，我第一次感受到那種如癡如醉、魂不守舍，這也令我印象很深刻。

在這三天之中，我好像真的隨著書(shū)中的人物一起進(jìn)入了那個(gè)奇妙的武俠世界。我常常覺(jué)得少年時(shí)的閱讀是會(huì)真的形塑一個(gè)人的精神的，或者說(shuō)是這本書(shū)本身就和我的性格有某種暗自契合的部分。直到今天，我都覺(jué)得《神雕俠侶》里面那種對(duì)于愛(ài)情的熱烈追求、至情至性的人生態(tài)度、愛(ài)恨分明的個(gè)性，還有武俠小說(shuō)中那種獨(dú)有的俠氣、義氣、兄弟情誼，都對(duì)我的性格產(chǎn)生了很大的影響。盡管在日后讀了更多書(shū)，我變得也許更加理性了，在看待一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候不再會(huì)那么非黑即白，會(huì)有更多自己的認(rèn)識(shí)和對(duì)社會(huì)的理解等等，但我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，我的內(nèi)心深處仍然是四年級(jí)那個(gè)看《神雕俠侶》如癡如醉的、至情至性的孩子。我總記得《神雕俠侶》里面楊過(guò)說(shuō)過(guò)的一句話：“世人何曾愛(ài)我，我又何必愛(ài)世人?！蹦欠N愛(ài)憎分明的態(tài)度十分觸動(dòng)我。歲月增長(zhǎng)，當(dāng)我已經(jīng)成為一個(gè)較為成熟的成年人之后，我也學(xué)習(xí)了更加專(zhuān)業(yè)的理論知識(shí)，懂得要更多地嘗試超越個(gè)人的情感，去體諒他人的痛苦，去思考社會(huì)的邊界等等。但在這種成熟之外，我每每回憶起，仍然覺(jué)得楊過(guò)那炙熱的沖動(dòng)非常影響我，我的心里總會(huì)有著一個(gè)獨(dú)臂神雕大俠的夢(mèng)。