“三聯(lián)-新知大會(huì)”：中國文明與山水世界

4月23日，第四季“三聯(lián)?新知大會(huì)”首場(chǎng)論壇在北京舉行。這一季的新知大會(huì)主題聚焦“我們的中國：文明探新”，首場(chǎng)論壇由北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授渠敬東客座主持，同中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員趙汀陽、中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授尹吉男、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授王銘銘、武漢大學(xué)歷史學(xué)院教授魏斌（線上）四位嘉賓一道主題，共話“中國文明與山水世界”。

嘉賓合影

“三聯(lián)?新知大會(huì)”是創(chuàng)辦于2018年的年度讀書活動(dòng)，至今已舉辦四季?；顒?dòng)由生活?讀書?新知三聯(lián)書店及其旗下三聯(lián)韜奮書店、三聯(lián)生活傳媒等子品牌聯(lián)合打造。旨在推廣深度閱讀與學(xué)術(shù)普及，邀請(qǐng)人文、藝術(shù)、科學(xué)等領(lǐng)域的一線學(xué)者，深入淺出地呈現(xiàn)相關(guān)領(lǐng)域的新知識(shí)、新觀念和新方法。

第四季“三聯(lián)?新知大會(huì)”擬邀請(qǐng)哲學(xué)、歷史、考古、藝術(shù)、科技等領(lǐng)域的16位知名學(xué)者，一共舉辦四場(chǎng)主題論壇。論壇將主要圍繞中國文明的起源和發(fā)展、中國農(nóng)業(yè)的起源發(fā)展和未來、傳統(tǒng)文化與山水精神、中國古代營(yíng)建、古代營(yíng)造制度當(dāng)中的天文與人文主題展開討論。具體安排在三聯(lián)書店的微信、三聯(lián)書情、三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊上有較為詳細(xì)的介紹。

“商量舊學(xué)，培養(yǎng)新知。”三聯(lián)書店總編輯尹濤在開場(chǎng)白中致辭道，“今年三聯(lián)書店就要滿90歲。我們一直就想搭建一個(gè)橋梁，或者架設(shè)一個(gè)學(xué)術(shù)共同體，讓作者、讀者，包括我們的編輯充分溝通。”在他看來，文化自信要有基礎(chǔ)，“這個(gè)基礎(chǔ)首先就是要對(duì)我們中國文化進(jìn)行深入的研究，我們要有深刻的自知。”

漁樵問答，中國式的意象思維

中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員趙汀陽首先發(fā)言。他先就回顧了二十多年前自己同王銘銘的一場(chǎng)爭(zhēng)論，“當(dāng)時(shí)是為了討論歷史和漁樵的關(guān)系，山水是作為其中一個(gè)橋梁，三者形成一個(gè)三角折射互相說明的關(guān)系。”在他看來，中國思維方式的基本設(shè)置就是意象?！耙庀蟪洚?dāng)了一些基本范疇的功能，山水就是其中一個(gè)特別重要的意象。中國思想的空間就是通過這些基本意象來打開的，這一點(diǎn)和西方思維方式是以概念作為基本單位很不一樣?！?/p>

趙汀陽

意象思維高級(jí)在什么地方？趙汀陽坦言自己目前也沒有獲得一個(gè)滿意的答案，“我大膽地說一點(diǎn)自己目前思考的進(jìn)展。意象思維的主要功能是創(chuàng)造意義的增量。它能夠使一種意義產(chǎn)生另一種意義的增量，所以它建立的不是信息之間的必然性，而是信息之間的歷史性?！?/p>

在趙汀陽看來，“山水”有很多近義詞，“比如說山河、河山，但山河和河山是政治性的，人們提到它們馬上想到一個(gè)國家、一個(gè)民族所在的空間。而山水則是一個(gè)文化性或者思想性的意象，很大程度是由文人構(gòu)造出來的?！彼e例說就像古人八股著文，寫詩一定講究對(duì)偶、對(duì)仗，諸如此類就會(huì)形成一些程式，用今天的說話就是模板?！爸袊纳剿嬂镆欢ㄉ胶艽?，再有一條瀑布，然后再有一座小橋，旁邊再有一頭驢或者馬，還有一個(gè)小小的人。這都是一些‘模板’或者典故，可以不斷、無窮地挪用。我們每一幅畫都可以這樣畫，或者也可以當(dāng)成格式解釋一些事情。”  

就此主持人渠敬東評(píng)點(diǎn)道，在中國式的藝術(shù)概念里，從來不存在一個(gè)單獨(dú)的、唯一的、自我的存在?！耙?yàn)椤晕业拇嬖凇恢痹谶@個(gè)文明系統(tǒng)里，永遠(yuǎn)是嵌套發(fā)生的。沒有古人就沒有我們自己，沒有古人也沒有我們和我們的后人。所以‘古今’是在來往之間所構(gòu)造的意象關(guān)聯(lián)，這是我對(duì)趙老師的理解，真是特別有啟發(fā)?！?/p>

從“只此青綠”，到“水墨山水”

中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授尹吉男在隨后的發(fā)言中認(rèn)為，山水作為一個(gè)概念，是在古漢語文化圈中展開的，“比如在古代中國、朝鮮半島、日本，也包括越南，基本都是在過去的古漢語圈子里，西方壓根兒沒有出現(xiàn)山水這個(gè)概念。而山水畫，包括書法都是中國古代文明中特別獨(dú)特的存在，并沒有在其他地方同樣、同步發(fā)生。同時(shí)，中國早期山水畫、人物畫的發(fā)展也并不同步。人物畫系統(tǒng)最早發(fā)展出來，近唐時(shí)代基本是人物、山水的典范，宋元是花鳥的典范時(shí)代?！?/p>

尹吉男

“從中國早期的詩歌來看，人物、山水、歷史包括城市、各種題材其實(shí)相對(duì)比較均衡。但繪畫不是這樣，繪畫早期就是人物，而后山水慢慢起來，這還是跟盛唐、晚唐有密切聯(lián)系，畢竟產(chǎn)生了一些青綠的傳統(tǒng)、水墨的傳統(tǒng)，特別是在晚唐。到北宋中后期之后，山水畫變成了非常有權(quán)力的畫種。差不多最杰出的畫家都是山水畫家。人物肖像畫畫家慢慢勢(shì)微了。之后人物畫基本壓縮在宮廷內(nèi)部，到清朝都是如此。而在文人的視野中肖像畫不是主流，所以我們很難看到文人的肖像畫?！?/p>

在尹吉男看來，人物畫跟貴族血統(tǒng)論有很大的關(guān)系，貴族階層都講究血統(tǒng)論，東西方皆然。“弘農(nóng)楊氏，瑯邪王氏，太原王氏，京兆韋氏，一定是這樣來敘述自己的祖先，這些武人的祖先非常能征慣戰(zhàn)?，F(xiàn)在基本證明歐洲也是如此，一到某個(gè)城堡大廳，歷代祖先像，祖父像、祖母像，可以說墻壁上掛滿了肖像畫。包括我們?nèi)ケR浮宮參觀也是一樣，掛滿了歷代國王像。這是血統(tǒng)論一個(gè)重要的顯現(xiàn)?！?/p>

“貴族階層除了對(duì)血統(tǒng)的重視，再就是對(duì)城的關(guān)注。貴族非常重視城市，《昭明文選》頭六卷講得全是城。另外就是對(duì)名樓的贊美，杜牧的《阿房宮賦》就是在禮贊高樓。而很多‘回首望長(zhǎng)安’主旨的詩歌，都是舍不得離開大城。離開都城各個(gè)都不不高興，那就意味著‘在野’，同權(quán)力中樞疏離了?！痹谝锌磥?，這種變化直到晚唐大貴族階層逐漸衰落，下層階級(jí)中小地主的崛起才得以改變，“這個(gè)階層住在哪兒？不住在城里，住在鄉(xiāng)野。中小地主住在鄉(xiāng)野，山水是他們面前的現(xiàn)實(shí)，是最熟悉的景觀。謝靈運(yùn)有山水詩，陶淵明有對(duì)山水的描述?！币姓f。

在他看來山水畫在唐代時(shí)帶有高度的貴族氣質(zhì)，“青綠（顏色名，在中國國畫顏料的石青和石綠，也指以這兩種顏料為主色的著色方法）具有高度的裝飾性，但這樣一種貴族裝飾性到了北宋只是在宮廷里還有繼續(xù)的保留，整個(gè)文人的世界卻是排斥的。晚唐水墨因素被單獨(dú)發(fā)展出來——水墨本是所有畫家必備的功夫。畫青綠就要用水墨打底，打底之后再上顏色。這跟歐洲畫法相映，歐洲畫也是先鋪素描，再著顏色，所以顯得比較厚實(shí)。”

“到了北宋后期，中小地主、官僚、文人階層的崛起，帶動(dòng)了一種獨(dú)特的審美方式，并賦予很高的價(jià)值觀在里面。這以蘇東坡最為典型，他就反對(duì)刻意寫實(shí)。如此山水的概念就逐漸過渡到寫意的山水觀，進(jìn)而形成中國獨(dú)特的文化景觀?！币刑貫辄c(diǎn)出，隨著朝代的更迭，以及漢人權(quán)力中心的轉(zhuǎn)移，“江南”的概念在東晉之后，直至南宋時(shí)被完全確立了下來?！霸跂|晉，很多南方的山水開始進(jìn)入到詩文里去，但沒有進(jìn)入繪畫。到了南宋，南宋繪畫貢獻(xiàn)最多的就是南方的山水，逐漸使得南方山水變成中國山水畫中的主流。我去過鎮(zhèn)江，我一看這處的山就是董元畫中的山，那處的山就是米芾畫中的山?！?/p>

“降維”人類學(xué)，“需要我們不斷地拓展視野”

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授王銘銘在發(fā)言時(shí)先就笑言，從趙汀陽到尹吉男，從哲學(xué)思考到藝術(shù)史回溯，“現(xiàn)在我則要下降到人類學(xué)田野調(diào)查的‘坡度’了。”他首先同眾人分享了自己1991年在福建安溪縣某村拍的一幅圖片，“首先看到的是一片農(nóng)田，中間有三類東西，戲臺(tái)，戲臺(tái)的對(duì)面是一座村廟，村廟里供的神明（地方神）。整個(gè)村子就是圍繞中間的村廟和耕田來營(yíng)造的。當(dāng)?shù)氐睦习傩沼眠@個(gè)田來供養(yǎng)這個(gè)廟，再通過這個(gè)廟，跟周遭的一座山形成了每年都要重復(fù)的關(guān)系。在中國文化中講到山水，跟這些其實(shí)都是有關(guān)的，需要我們不斷地拓展視野?！?/p>

王銘銘

隨后王銘銘從自己人類學(xué)教學(xué)實(shí)踐中舉例，歷史學(xué)家顧頡剛上世紀(jì)40年代曾赴西北考察，1950年寫了一系列關(guān)于昆侖山的文章。“顧先生其實(shí)是在這些文章中考察中國的哲學(xué)和文學(xué)的起源。他舉了兩個(gè)人物，莊子和屈原。這兩位人物的作品里會(huì)談到‘山水’，而山水論述背后的資源則是顧先生認(rèn)為的，在兩周時(shí)期已經(jīng)形成了的以西邊的昆侖和東邊的蓬萊為核心的兩個(gè)神話系統(tǒng)。古人的概念里，神話不是開玩笑，因?yàn)樗麄冎饕叛龅氖巧?，不死的神。所謂‘西邊有神，東邊有仙’。仙跟神不一樣的地方，我自己的理解，神是下降的系統(tǒng)，而仙是個(gè)人通過修養(yǎng)可以獲得永生?！?/p>

“莊子是宋國人，靠近東邊，屈原是在楚國。他們?cè)诤笫赖牧簡(jiǎn)⒊磥矶际恰戏健娜恕６@兩個(gè)南方人，在創(chuàng)造自己的思想和文化體系的時(shí)候，都會(huì)受到他們所在國家在戰(zhàn)國時(shí)期已經(jīng)密切接觸到的昆侖系統(tǒng)和蓬萊系統(tǒng)的影響。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為蓬萊系統(tǒng)是一個(gè)海洋系統(tǒng)，莊子的思想就跟海洋，和‘燕齊吳越’對(duì)海洋的認(rèn)識(shí)和信仰有密切的關(guān)系。而在屈原時(shí)代，他的楚辭成就很高，但屈原自己所寫的東西，大多數(shù)是涉及到昆侖而沒有蓬萊?！本痛耍蹉戙懼赋鑫拿鞯恼Q生必須建立互動(dòng)，才能生成一個(gè)更大的系統(tǒng)?！拔覀円环矫娌荒懿豢凑軐W(xué)背后的東西，另一方面也不能不看神話系統(tǒng)作為區(qū)域性的體系，它們之間的關(guān)聯(lián)?！?/p>

最后王銘銘借助王國維在《人間詞話》提出的“有我”和“無我”，重新審視西方人類學(xué)有關(guān)“物我關(guān)系”的經(jīng)典看法。“我把王國維的提法理解成在我們所觀望的自然，認(rèn)識(shí)的自然中，沒有自己的影子，這叫‘無我’。而西方人的宇宙觀會(huì)告訴我們，這個(gè)自然是沒有人的。王國維《人間詞話》雖然說中國的詞里有‘無我之境’，但這個(gè)‘無我之境’一樣是跟人相關(guān)的，只是描述的時(shí)候沒有把自己放進(jìn)去而已?！彼M(jìn)而提出，把人放在更廣闊的世界里去理解，正是我們今天重提山水的原因?！胺駝t對(duì)社會(huì)科學(xué)研究便毫無價(jià)值，這當(dāng)然是對(duì)社會(huì)研究者們而言，不是指哲學(xué)。人文山水還要研究，但不能使我們的視野局限于人自己的社會(huì)組織，也不能把自然世界和人文世界二元對(duì)立地看待?！?/p>

山水精神， “一種磊落的個(gè)體精神”

武漢大學(xué)歷史學(xué)院教授魏斌發(fā)言的題目是《山水的出現(xiàn)》?！捌鋵?shí)山水可以分為兩個(gè)層面，一是自然性、率性的山水——包括山民，生活在山里或者水邊自然性的人口。山水就是他們的生活空間，他們?cè)谶@里從事農(nóng)業(yè)、漁業(yè)，打獵或者砍柴，以及由此伴生的山神和水神的元初信仰?！?/p>

“第二個(gè)層面是文化性的山水。它有這三個(gè)方面：第一是逃離國家和社會(huì)秩序的文化人——可以分為兩種人，一種是世俗性的，就是我們通常所說的隱士們，還有宗教性的，像僧人、道士。他們的山居情況也經(jīng)歷了從個(gè)人到團(tuán)體性的區(qū)分。

山中有了這樣一些人或者居住、或者訪問之后，由此產(chǎn)生出的對(duì)于山水自然美的書寫和繪畫也有兩個(gè)層面：一是游覽者的書寫，一是居住者的書寫。在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)一步通過受眾傳播，通過各個(gè)層面的接受，山水作為一種文化性的精神空間開始出現(xiàn)?！?/p>

文化性的山水可以分為兩個(gè)層面，一是實(shí)在性的山水，包括游和居這兩個(gè)層面。還有一個(gè)是內(nèi)在的山水。魏斌提的第一個(gè)問題是為何會(huì)出現(xiàn)文化性的山水？“這其實(shí)也分了兩個(gè)層面：第一是文化性的精英，其實(shí)這主要跟他們有關(guān)。他們?cè)谡尾话踩谢蛘呤钦紊鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力、挫折和失敗下——當(dāng)然還有一種原因，他們感覺到一種荒誕感，人生像是一個(gè)劇場(chǎng)，他們?cè)趧?chǎng)里感覺到荒誕。在這幾個(gè)方面的推動(dòng)下，他們?cè)谏街?，在自然中發(fā)現(xiàn)了風(fēng)景，安靜或者獨(dú)居。但是我想提醒，作為一個(gè)歷史學(xué)研究者，我自己比較關(guān)注的一點(diǎn)是他們要建立別墅，要有莊園、田產(chǎn)或者要有外部經(jīng)濟(jì)的供養(yǎng)，他們才能夠在山中比較好地生活下去，這是山水。”

“第二個(gè)層面是另外一種文化精英，一種地方性的信仰精英。他們?yōu)榱诵扌腥肷?，他們的山水主要是工具性的。隨著他們從個(gè)體到團(tuán)體性進(jìn)山修行，形成了山中固定的信仰文化空間，而這個(gè)信仰文化空間的形成對(duì)于促進(jìn)總體性文化性山水空間的形成，具有關(guān)鍵性的推動(dòng)作用。他們這些帶有知識(shí)屬性的信仰人群，客觀上成為文化性山水形成重要的一個(gè)形塑力量。形成時(shí)間是在三至六世紀(jì)，尤其是在南方?！?/p>

魏斌強(qiáng)調(diào)說，不管什么樣的人，進(jìn)山之后都需要一定的物質(zhì)條件。“梁代一位著名的隱士劉孝標(biāo)，他在金華山隱居的時(shí)候，住的地方其實(shí)就是山中一個(gè)小盆地，是有農(nóng)田的，而且有很多人隨同伴居。我想外部也會(huì)有官員給他一些供給，所以他才可以在這個(gè)地方比較好地作為文化人待下去。當(dāng)然更有名的是王維的輞川別業(yè)，他在那里生活居住是有田產(chǎn)和別墅的?！倍幕陨剿慕K極意義，或許就在于葛洪說的一段話，“‘唯遠(yuǎn)喧嘩，使心不亂也。’可以逃離社會(huì)秩序，讓精神得到一定的舒緩和自由感。或者說修行者精神可以得到專一，不太受到外界打擾，更好地完成自我的修行。

站在現(xiàn)而今人們的思考角度，文化性山水在當(dāng)代社會(huì)究竟還有什么意義？“我們現(xiàn)在處的社會(huì)空間跟古代山水出現(xiàn)的空間環(huán)境已經(jīng)有了很大的變化，現(xiàn)代人都有手機(jī)，處在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，無論躲在什么地方都可以迅速定位，那么我們是不是還有古人所認(rèn)知里的山林或山水？由此再說到內(nèi)在的山水該如何營(yíng)造的問題，這其實(shí)就是我們?cè)诳吹缴剿畷r(shí)的心境。真正的山水精神應(yīng)該代表什么呢？我認(rèn)為應(yīng)該是一種磊落的個(gè)體精神，或者所由此而支撐起的磊落的社會(huì)。我也在想，逃離在現(xiàn)代社會(huì)中也很常見，所謂的宅文化，年輕人不愿意改變或者干脆‘躺平’，這跟古人向往的山水，而逃離塵世，根本的不同還是在于內(nèi)心的磊落感?！?魏斌說。