閱讀是慢熱的，是在量的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)質(zhì)

4月23日下午，小而美的一善兒童書店里，人漸漸多了起來(lái)。“打開(kāi)你的書——世界讀書日 家庭閱讀四人談 ”，在藝術(shù)家雷磊、繪本家熊亮、導(dǎo)演麥子、一善兒童書店內(nèi)容總監(jiān)魏舒之間展開(kāi)。這是一善兒童書店藍(lán)色圓桌系列的第一場(chǎng)對(duì)談，這個(gè)系列希望大家能從不得到標(biāo)準(zhǔn)答案的對(duì)談中，收獲思考、理性、活力和創(chuàng)造力。

左起為現(xiàn)場(chǎng)嘉賓：藝術(shù)家雷磊、導(dǎo)演麥子、繪本家熊亮、一善兒童書店內(nèi)容總監(jiān)魏舒

與此同時(shí)，圓桌活動(dòng)隔壁的藝術(shù)展廳中，雷磊“書上的書”展覽也剛剛開(kāi)幕。展廳內(nèi)鋪設(shè)了糖果色、不規(guī)則形狀的地毯和積木，筆者正站在展廳門口試圖理解這一切，身后跑過(guò)去幾個(gè)孩子，他們脫下鞋跳上地毯，直接搬起積木搭了起來(lái)。后來(lái)的對(duì)談證實(shí)了孩子這些自發(fā)的行為與雷磊展覽策劃的完美契合，孩子的玩耍、觸摸、改變、組裝，延續(xù)了藝術(shù)家的作品創(chuàng)作，賦予它時(shí)間感和生命力。而家庭閱讀的圓桌就從這場(chǎng)展覽談起。

書上的書：不斷運(yùn)動(dòng)和蝶變的書

雷磊是一位動(dòng)畫導(dǎo)演，大多數(shù)作品是在影院與觀眾產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的，“書上的書”是他從動(dòng)畫向空間拓展的一種方式。熊亮形容這次展覽有“迷路的感覺(jué)”?！白哌M(jìn)展廳如同走進(jìn)荒誕的世界，”熊亮感嘆道，“小時(shí)候喜歡這樣的顏色，長(zhǎng)大了會(huì)很自由吧?！?這些吸引他的、明快簡(jiǎn)潔的顏色和圖案，是雷磊從書籍設(shè)計(jì)師父親那里得來(lái)的靈感。他將父親一本1988年版的工作用書、裝幀設(shè)計(jì)書的內(nèi)容加以拼貼和重建，創(chuàng)作出帶有父輩記憶的新畫面，再把它們印制在積木和地毯上。

雷磊“書上的書”展覽

雷磊在現(xiàn)場(chǎng)與小朋友互動(dòng)

這項(xiàng)展覽最早面向成人開(kāi)放。直到雷磊了解到，位于成都的A4美術(shù)館中、一個(gè)名為“I start 藝術(shù)節(jié)”的常設(shè)項(xiàng)目。“I start 藝術(shù)節(jié)”針對(duì)生活社區(qū)開(kāi)展，孩子和藝術(shù)家平行展出作品，也會(huì)作為策展人、志愿者參與展覽?！叭绻€把自己當(dāng)作一個(gè)高于孩子的藝術(shù)家，這個(gè)語(yǔ)境就很難進(jìn)入了?！崩桌谠诘诙握褂[中嘗試加入了對(duì)兒童十分重要的互動(dòng)內(nèi)容，但當(dāng)時(shí)擺在地毯上的積木還是平面的，他預(yù)設(shè)孩子會(huì)像玩七巧板那樣拼裝積木?？珊⒆觽円贿M(jìn)房子，就拿著積木立體地搭建起來(lái)。這時(shí)，和他一起看展的A4美術(shù)館首席策展人李杰對(duì)他說(shuō)：“看，孩子面前誰(shuí)敢說(shuō)自己是藝術(shù)家?！痹诤⒆觽兊膯l(fā)下，“書上的書”在一善書店、這個(gè)雷磊口中并非白盒子的親切空間里又一次更新。積木做成了立體的，更方便模塊在孩子手中發(fā)生新的變化?！罢褂[之前的很多想法都是杞人憂天，孩子會(huì)打破那些限制?！崩桌谠诂F(xiàn)場(chǎng)再次感受到孩子勝過(guò)自己的想象力，“這個(gè)展覽，大人也可以和孩子一起玩?！彼Ｍ嗳撕秃⒆右粯颖３謩?chuàng)造性，和孩子一起合作。希望孩子回家后，也把自己家里的、書架上的東西都變成自己的作品。

兒童是一種狀態(tài)

作為一家兒童書店，閱讀與創(chuàng)作的兒童性，是圓桌不得不聊的話題。在魏舒眼中，到場(chǎng)的嘉賓有共同的特質(zhì)，是都已經(jīng)告別了兒童時(shí)期，但依然葆有兒童性。不過(guò)，當(dāng)創(chuàng)作了許多繪本的熊亮老師，坦言平時(shí)并沒(méi)有看大量的童書時(shí)，在場(chǎng)的人似乎都有些驚訝。但熊亮很快給出了充分的理由：有童趣的書很多，童趣并不限于童書。談及童年的閱讀經(jīng)歷，父母沒(méi)有給熊亮選過(guò)書，但給了他一個(gè)帶書架的閣樓?！笆裁磿伎矗妥约哼x，最喜歡愛(ài)倫坡，無(wú)聊的書也會(huì)看，比如《美女與骷髏》?！痹诓粫?huì)被催促睡覺(jué)和下樓的閱讀世界里，熊亮偏愛(ài)暗黑風(fēng)格，著迷于這種唯有通過(guò)閱讀才能了解的、不同于現(xiàn)實(shí)的生活。啟蒙時(shí)期的閱讀喜好，也持續(xù)影響著熊亮后來(lái)的創(chuàng)作。魏舒最喜歡的熊亮作品是《梅雨怪》，這部繪本顏色相對(duì)晦暗，因此也有家長(zhǎng)擔(dān)心自己的孩子會(huì)害怕。“創(chuàng)作這本書時(shí)預(yù)設(shè)過(guò)它的讀者是誰(shuí)嗎？” “肯定是給小朋友看的，”熊亮回答，“因?yàn)樾∨笥严矚g惡心的嘛。”待觀眾席間會(huì)心的笑聲平息下來(lái)，他又補(bǔ)充道：“所有的書都花花綠綠的，所以想做一本暗的、難看的書?！?/p>

麥子

無(wú)差別的閱讀也是麥子少女時(shí)代的經(jīng)歷。在印廠工作的媽媽，總會(huì)帶沒(méi)通過(guò)質(zhì)檢的樣書回家，其中有許多甚至沒(méi)有裝訂成冊(cè)?！伴喿x是慢熱的，是在量的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)質(zhì)的。”麥子說(shuō)，她相信閱讀量大的孩子會(huì)逐漸形成天然的分辨圖書的能力。她自己就是這樣找到對(duì)書的感覺(jué)的，盡管如今有豆瓣評(píng)分等大眾評(píng)價(jià)系統(tǒng)，但它們并不絕對(duì)。在給孩子講故事的過(guò)程中，麥子也意識(shí)到，自己和孩子對(duì)同一本書的關(guān)注點(diǎn)可能完全不同，更堅(jiān)定了她要花費(fèi)時(shí)間和精力去尋找能觸動(dòng)自己的那本書的信念。她鼓勵(lì)孩子自己選書。“不知道怎么選就看封面選?！庇袝r(shí)，喜歡的封面也會(huì)是一次失敗的選書，但麥子認(rèn)為這也沒(méi)關(guān)系。選書的成敗體驗(yàn)都很重要，孩子和書的親密感正在形成，一本書的封面首先激起了孩子的好奇心。

正如熊亮所說(shuō)，除了受限于認(rèn)知邊界的嬰兒，書籍并沒(méi)有絕對(duì)的年齡門檻。麥子對(duì)于書中某些所謂的超齡內(nèi)容也表現(xiàn)得十分從容，相比之下，她更想打破的是經(jīng)典童話中的性別界線：女性的完美結(jié)局多半來(lái)自命運(yùn)的饋贈(zèng)，而男性都因?yàn)楦髯缘钠焚|(zhì)贏得了人生。她讀過(guò)早年未刪減版本的《格林童話》，讀過(guò)《藍(lán)胡子》，即使后者留下了一些陰影，也不失為一種為未來(lái)的自己預(yù)警和避雷的方法。兒童性，似乎會(huì)在孩子與成人向的情節(jié)之間，建起一道保護(hù)的屏障。幫助他們用稚嫩的眼光，理解一個(gè)全新的問(wèn)題。

這不是一支煙斗

和大家的閱讀經(jīng)歷相比，雷磊的顯得更為兩極：純文字或純圖像。對(duì)他來(lái)說(shuō)，圖文雖然可以互相解釋，但文字也會(huì)強(qiáng)迫我們理解圖像，干擾和減少圖像的可讀性。他曾經(jīng)信手翻過(guò)一部攝影集，對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，字號(hào)小得幾乎可以忽略不計(jì)的說(shuō)明，反而把圖文區(qū)分了開(kāi)來(lái)。他不記得這究竟是誰(shuí)的攝影集，也不記得拍了什么，他的記憶是照片的顆粒感。這記憶甚至能帶動(dòng)他想起翻這本書時(shí)自己正在西安的生活。

畫面帶來(lái)的具體的印象，回應(yīng)了熊亮在語(yǔ)言發(fā)生之前，直接把體驗(yàn)傳達(dá)出來(lái)的創(chuàng)作觀。把對(duì)事物的第一印象和細(xì)微聯(lián)系呈現(xiàn)出來(lái)，就是創(chuàng)作。

“這不是一支煙斗?！崩桌谛χf(shuō)，是麥子的話啟發(fā)了他對(duì)圖形和語(yǔ)言之間復(fù)雜關(guān)系的思考。在親眼見(jiàn)到世界萬(wàn)象之前，麥子是通過(guò)文字去想象它們的，她記得第一次從書里讀到海，海是深藍(lán)色的，她想到家里深藍(lán)色的桌布，被風(fēng)吹起，泛起波紋。她還講了一則今敏導(dǎo)演的寓言：今敏在機(jī)場(chǎng)看到一個(gè)孩子正在讀漫畫，這場(chǎng)景令這位動(dòng)畫導(dǎo)演深受感動(dòng)，但他仍然很想上前勸說(shuō)，多看一些文字書吧。結(jié)合自己的閱讀習(xí)慣，麥子相信減少孩子對(duì)影像的訴求，可以盡量延緩他們形成對(duì)世界的固有認(rèn)知。

只要是紙質(zhì)書，就鼓勵(lì)孩子去讀。這是麥子對(duì)于孩子閱讀的信念。她將累積起來(lái)的、大量的書布置在家中各個(gè)位置，以便孩子站在任何一處都可以看到書，一旦感到無(wú)所事事就可以拿起一本書。對(duì)成人來(lái)說(shuō)，閱讀也是唯一的學(xué)習(xí)途徑?！昂⒆忧皟商煸诳床虨懙闹v食材的書?！丙溩诱f(shuō)，“雖然我覺(jué)得這本書的內(nèi)容對(duì)現(xiàn)在的他毫無(wú)幫助，但他看得津津有味。”保持閱讀的能力很重要。

不一定要有成為藝術(shù)家的夢(mèng)想

討論不斷得出大家預(yù)期之外的結(jié)論，似乎是整場(chǎng)圓桌的最大特點(diǎn)，也是這次對(duì)談的有趣和可愛(ài)之處。

不存在因?yàn)橛辛怂囆g(shù)家的種子才變成藝術(shù)家的邏輯。雷磊小時(shí)候唯一說(shuō)得上書籍設(shè)計(jì)的嘗試，是自己畫漫畫裝訂成紙畫。值得慶幸的是，父母都很尊重自己的愛(ài)好，他畫的大老虎一直貼在他們的衣柜上。而一旦面對(duì)藝術(shù)教育，就他個(gè)人的經(jīng)歷而言，獨(dú)立的、野生的夢(mèng)想就難以生存，要等大學(xué)以后才重新開(kāi)始生長(zhǎng)。現(xiàn)在雷磊作為一名父親，對(duì)于孩子教育的問(wèn)題，一樣會(huì)面臨苦惱和失敗?！拔幢厮囆g(shù)家教孩子就有更好的方法，藝術(shù)家也在摸索?！币淮稳ニ搅⒂變簣@的探訪中，雷磊和孩子們玩一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲，孩子可以打他的手，他會(huì)發(fā)出不同的聲音。孩子們玩得很開(kāi)心，越打越用力?！耙苍S就是花更多的時(shí)間陪伴孩子。重要的是真實(shí)的生活，好玩的生活，不一定要有成為藝術(shù)家的夢(mèng)想?！?/p>

熊亮

熊亮則又一次運(yùn)用反轉(zhuǎn)的結(jié)局，贊同了雷磊的觀點(diǎn)。讀過(guò)的書當(dāng)然影響了現(xiàn)在的創(chuàng)作，他回憶道，小時(shí)候一直想有個(gè)畫室、當(dāng)個(gè)畫家，后來(lái)讀到了《安徒生童話》中隱修士的故事，隱修士一輩子只執(zhí)著地愛(ài)一件事情，最后這件事沒(méi)有成功，他什么都失去了。這很可怕。熊亮從此意識(shí)到自己需要畫畫之外的很多愛(ài)好。他是一名畫家，練過(guò)拳，正在寫作，最近熱衷于閱讀英文原版詩(shī)歌，對(duì)照譯本研究詩(shī)歌的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。如果執(zhí)著到了最后，已經(jīng)興趣索然，或已淪為自我欺騙，這種執(zhí)著是不必要的。

“夢(mèng)想一旦具象化，就會(huì)變得狹隘、單一，但單一性的實(shí)現(xiàn)就需要天時(shí)地利。如果不加限制，未來(lái)就會(huì)更靈活?！丙溩拥膲?mèng)想是和藝術(shù)相關(guān)，做個(gè)還不錯(cuò)的人。她在舞者、導(dǎo)演、演員的多元身份之間互相轉(zhuǎn)換，享受著自由的空間。當(dāng)和孩子探討夢(mèng)想時(shí)，他們更多是在討論未來(lái)的生活模式?！昂⒆诱f(shuō)的未來(lái)都是即興的?！?/p>

如果說(shuō)，兒童性不只是孩子隨成長(zhǎng)日漸消失的天然屬性，更像他們?yōu)榱顺砷L(zhǎng)，直接攫取較為有限的經(jīng)驗(yàn)而迸發(fā)出的詩(shī)意，那么每個(gè)接觸新知的成人身上，大膽、自由的兒童性，就也可能重新誕生。做和孩子一起冒險(xiǎn)的朋友，讓書做我們的引路人。