作為超級英雄漫畫的最大IP之一，蝙蝠俠這一形象已多次被搬上銀幕，僅2000年后就有克里斯托弗·諾蘭廣受好評的蝙蝠俠三部曲與扎克·施耐德備受爭議的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》與《正義聯(lián)盟》，相比前兩者及漫畫原著，馬特·里夫斯導(dǎo)演的《新蝙蝠俠》塑造的蝙蝠俠形象有哪些不同？這個人物又有著怎樣的特質(zhì)與魅力呢？
《新蝙蝠俠》的漫畫原型
蝙蝠俠1939年登場于《偵探漫畫》第27期，歷經(jīng)近百年的發(fā)展嬗變與無數(shù)編劇畫師的二次創(chuàng)作，早已成為一個文化符號式的存在，而非單一的人物。同時，漫畫中還存在著許多性格形象大相徑庭的平行宇宙蝙蝠俠，這意味著要從原著中提取出一個“單一”、“經(jīng)典”、“純粹”的蝙蝠俠形象是不可能的。另一方面，由于漫畫與電影藝術(shù)呈現(xiàn)方式的巨大差異，歷代導(dǎo)演并非機械地將漫畫搬上銀幕，而是以漫畫原著為藍本和素材庫，在提取核心要素的前提下構(gòu)建屬于自己的蝙蝠俠故事，如諾蘭《黑暗騎士》的故事主線就來自漫畫《漫長的萬圣節(jié)》，《黑暗騎士崛起》中與貝恩相關(guān)的故事線取自《騎士隕落》，扎克的《正義黎明》中蝙蝠俠利用氪石擊敗超人的情節(jié)則來自《黑暗騎士歸來》等，馬導(dǎo)也選擇了這條二次創(chuàng)作路徑。
《新蝙蝠俠》的第一觀感可能是“弱”，的確羅伯特·帕丁森飾演的蝙蝠俠相比克里斯蒂安·貝爾與本·阿弗萊克版，在直觀的戰(zhàn)力表現(xiàn)上都顯得孱弱了許多。這可以追溯到蝙蝠俠漫畫風(fēng)格的一次轉(zhuǎn)變，在絕大多數(shù)版本的蝙蝠俠的設(shè)定里，他都不具備任何超能力，盡管擁有出類拔萃的頭腦、格斗技巧和高科技，在與一眾超能力英雄的比較下依然顯得相形見絀，他面對的大多數(shù)反派也都具備超能力，在紙面戰(zhàn)力不平衡的現(xiàn)狀下，編劇們不得不使蝙蝠俠“算無遺策”、“戰(zhàn)無不勝”，以凡人之軀輕松挫敗強大的對手們，反而推上了“凡人之軀比肩神祇”的極端。將蝙蝠俠神格化的趨勢在1986年的《黑暗騎士歸來》中達到巔峰，蝙蝠俠在正面對決中擊敗了超人。為扭轉(zhuǎn)這種不合理的現(xiàn)狀，同時整合蝙蝠俠的起源故事，蝙蝠俠所屬的DC漫畫公司在1987年推出了蝙蝠俠新起源故事《蝙蝠俠：元年》?！对辍返尿饌b只是一個初出茅廬的新手，踏錯一步就意味著死亡，他會在警察的包圍下身負重傷，需要付出近乎自殺式的犧牲才能贏得他人的信任，而他最大的對手也不過是幾個哥譚的腐敗官員?！对辍返木巹≌莿?chuàng)作了《黑暗騎士歸來》的弗蘭克·米勒本人，米勒在親手將這個英雄推上神壇后又再次將他還原為凡人。經(jīng)由《元年》，“犯罪巷喪親-外出學(xué)藝-返回哥譚-見到蝙蝠-穿上蝙蝠套裝”的蝙蝠俠起源故事正式確立。而《元年》中表現(xiàn)的“粗糙的水泥、銹跡斑斑的金屬、骯臟的街道和昏黃的燈火”的哥譚風(fēng)格與茫茫黑暗中撕開的一絲希望也奠定了現(xiàn)代蝙蝠俠的基調(diào)與主題。
《蝙蝠俠：元年》的起源故事
在《元年》之后，喬夫·瓊斯創(chuàng)作了更加寫實風(fēng)的故事《一號地球》，整個“一號地球”系列都走上了能力偏弱、著重挖掘英雄內(nèi)心的風(fēng)格，這個宇宙的蝙蝠俠甚至?xí)谑状问褂米ャ^時失手摔到垃圾堆里，而由于韋恩夫婦死于競選市長前夕，他打擊犯罪的正義感一度服從于暴烈的復(fù)仇欲。馬導(dǎo)的《新蝙蝠俠》正是設(shè)定在《一號地球》的故事框架之上。除此之外，電影也隨處可見對其他漫畫元素的借鑒與挪用，如短發(fā)深膚的貓女造型無疑參考了《元年》，謎語人之外的反派法爾科出自《漫長的萬圣節(jié)》等，然而這并不意味著《新蝙蝠俠》成為了一個不同漫畫的“縫合怪”，馬導(dǎo)在立足于蝙蝠俠經(jīng)典故事的基礎(chǔ)之上依然有屬于自己的揚棄與表達。
蝙蝠俠的原作形象
任何角度的蝙蝠俠形象分析都難以繞開“犯罪巷”這個話題，蝙蝠俠的父母在小巷里被匪徒槍殺。馬導(dǎo)的《新蝙蝠俠》并未像以往電影一樣將犯罪巷的情節(jié)表現(xiàn)在正片里，但依然作為重要的背景故事貫穿了整部電影。蝙蝠俠內(nèi)心的一部分永遠停留在那個漆黑的雨夜小巷面對父母尸體的男孩身上，他渴望復(fù)仇，但并非僅僅向殺死父母的兇手復(fù)仇——在蝙蝠俠的故事中也曾逮捕過殺死他父母的兇手喬·切爾，但僅是將他送入監(jiān)獄，也并未因此而停止打擊犯罪，他所復(fù)仇的對象已經(jīng)成為了具象化的邪惡與一切形式的犯罪；他的內(nèi)心永遠恐懼著父母的死，亦恐懼這一幕的重演，不論是對自己抑或是別人，于是保護生命成為了蝙蝠俠一切行動的最高宗旨。我們會在漫畫中看到一個在羅賓死亡后悲憤欲狂的蝙蝠俠，也有了《天國降臨》中超人對蝙蝠俠說的：“當把蝙蝠俠的一切外表都剝?nèi)ィＯ碌闹皇且粋€人，他比任何人都不愿意看到死亡?！眴视H的痛苦與恐懼及對一切生命的珍視構(gòu)成了蝙蝠俠打擊犯罪的全部理由。
另一個難以回避的話題是不殺原則。拋開商業(yè)上保留高人氣反派的考量，大多數(shù)超級英雄的不殺原則都建立在這樣的理論基礎(chǔ)下：超級英雄的打擊犯罪本質(zhì)是一種游離于法律灰色地帶的義警行為，試圖在破壞程序正義的前提下維護實質(zhì)正義，超級英雄們已經(jīng)未經(jīng)授權(quán)地對罪犯施行了私人審判與暴力執(zhí)法，評判標準完全系于英雄的個人道德與判斷，“不殺”就成了限制英雄個人審判、維護司法程序的最后一道防火墻，因此超級反派的結(jié)局往往是被送進監(jiān)獄而非被殺死，盡管這頻繁帶來功利主義式“殺死他能夠挽回更多生命”的爭議。蝙蝠俠的不殺原則尚不僅限于此，在《蝙蝠俠：Ego》中出現(xiàn)了布魯斯·韋恩與蝙蝠俠人格的對話，暴力而極端的蝙蝠俠人格不斷勸誘布魯斯·韋恩跨越界限，選擇更輕松的死亡與血腥的打擊犯罪模式，布魯斯·韋恩最終寧愿承受精神的巨大壓力而選擇了堅守；在《紅頭罩之下》中面對著曾殺死杰森·托德的小丑，蝙蝠俠有更加清晰的自我闡述：“沒有哪一天我不想著把他對別人的一切折磨全都施加到他自己身上，但如果我那么做了，如果我允許自己走上殺戮之路，我將永遠無法回頭?！辈粴⒃瓌t既是蝙蝠俠對常規(guī)秩序的有限遵守，亦是阻止墮落的自我規(guī)訓(xùn)。
然而這一切都構(gòu)成了巨大的割裂與矛盾：蝙蝠俠無差別地珍視任何人的生命，痛恨奪走父母生命的暴力行為，卻用以暴制暴的方式還擊犯罪；他痛恨殺死父母和家人的兇手，痛恨一切惡的象征，渴望為他們復(fù)仇，卻不得不在一次次“Justice, not Vengeance”的自我提醒下控制自己不越界；他內(nèi)心的一部分永遠恐懼著幼年犯罪巷的深夜，卻將恐懼作為鎮(zhèn)壓犯罪的武器，蝙蝠燈帶來的并非溫暖和光明，而是恐懼與陰影；他的義警行為時時游走于法律邊緣，卻又用不殺原則維護司法最后的底線；最后，他拼盡全力地維護正義，帶來的依然僅是黑暗中若有若無的一線希望，他清楚哥譚不會因為有一個蝙蝠俠而迎來光明的未來，《黑暗騎士》里的蝙蝠俠甘愿成為哈維·丹特的影子幫助后者帶來真正的正義，后者卻迅速墮落，《正義黎明》中接近暮年的他不得不哀嘆：“犯罪就像野草，拔掉這些又會有別的長出來?！彬饌b的形象從來都不是自洽的，這個帶著一身割裂與矛盾、明知不可為而為之的行者形象正是蝙蝠俠最大的魅力所在。
《新蝙蝠俠》的揚棄與革新
回到電影本身，馬導(dǎo)塑造的蝙蝠俠在很大程度上保留了漫畫原作的核心特質(zhì)，但并未完全機械套用。不應(yīng)忽視的是，此時的蝙蝠俠僅處于出道第二年，他打擊犯罪的理念與信條尚在形成過程中，為父母復(fù)仇的樸素意志植根于潛意識內(nèi)，也常有理性被情緒壓倒的時刻，例如，蝙蝠俠盡管已經(jīng)給自己限制了不殺原則的底線，甚至試圖說服貓女，但打擊犯罪的方式依然顯得酷烈而殘忍，他的復(fù)仇欲是外顯的，電影中打斗的設(shè)計往往帶有泄憤感，大量使用的紅色背光也暗示了這一點。此外，片中多次出現(xiàn)了蝙蝠俠與喪父的市長兒子的互動，在查看現(xiàn)場時特別留意了男孩的狀態(tài)，汽車闖入葬禮現(xiàn)場時他也下意識地將男孩護到了懷里，感同身受的喪親之痛與對無辜生命的珍視凝聚成了對這個陌生男孩特別的關(guān)懷，這同樣有別于以往蝙蝠俠的形象。影片最后，面對著蝙蝠俠伸來的援手，也正是這個男孩首先遞出了手，善在這一刻迎來了信任的回饋。
《新蝙蝠俠》劇照
有些遺憾的是，馬導(dǎo)并未強調(diào)蝙蝠俠與布魯斯·韋恩間的身份切換。影片特意設(shè)計了蝙蝠俠的眼妝，蝙蝠俠也多次未穿制服但帶著眼妝行動，此時的他依然是蝙蝠俠，這樣的處理模糊了蝙蝠俠與布魯斯·韋恩的界限，制服不再是判斷標準。而整部電影中，即使在未穿制服時，布魯斯·韋恩依然抵觸社交，特立獨行，事實上他大多數(shù)時刻仍是蝙蝠俠，只有在從法爾科那里聽聞父親不堪往事的那一刻，他才變回了布魯斯·韋恩。喪親之痛與熾烈的復(fù)仇欲使得片中的蝙蝠俠帶著一種病態(tài)的自毀傾向，拒絕防彈衣，不惜己身地追捕企鵝人，面罩下的布魯斯·韋恩顯得孤僻、脆弱而易碎，父親偉岸形象的解離更是擊碎了他一直以來的戰(zhàn)斗目標；但同時，阿爾弗雷德的重傷也使布魯斯·韋恩發(fā)現(xiàn)了自己珍視的人與事物，并將這份珍視擴展到更為廣泛的普羅大眾，電影也適時地將受害者從幾個哥譚的掌權(quán)人轉(zhuǎn)換為市民全體。在影片后半部，主要動機的轉(zhuǎn)換與信條的重建使蝙蝠俠以新的面孔出現(xiàn)，“拯救者”取代了“復(fù)仇者”。
未穿制服但帶著眼妝的蝙蝠俠
影片中，謎語人作為蝙蝠俠的鏡像而存在，入獄前兩人甚至沒有直接的對手戲，謎語人也并不認為蝙蝠俠是自己的敵人。兩人有著相似的經(jīng)歷：童年罹難于哥譚自上而下的腐敗官僚與權(quán)錢交易而選擇復(fù)仇。相比英雄，反派反而顯得更加冷靜，謎語人的殺戮和復(fù)仇有著手術(shù)刀般的精準度，意在最大程度地達成目的與散播恐懼，復(fù)仇對象表面上也與蝙蝠俠一致。然而，謎語人并不具備愛的能力，也缺失對生命的尊重，看似崇高的目標并不能為他的恐怖襲擊舉動做開脫，他的復(fù)仇不過是試圖用另一種更直觀更具破壞力的惡來取代體制之惡，哥譚市民從他那里除了災(zāi)難外一無所獲。
也許蝙蝠俠的義舉也難以撼動體制之惡，但黑夜撕開的一絲光線，人民心中種下的一點希望就是義舉最大的意義，也是反派永遠無法取代英雄之處。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 